一、“地球村”：改變了的時(shí)空

傳播理論家麥克盧漢上世紀(jì)60年代提出的“地球村”一詞，如今已成為家喻戶曉的辭令。這是自古以來(lái)人們就向往的理想境域。如果借用一千三百多年前詩(shī)人王勃的詩(shī)句來(lái)表述那就是“天涯若比鄰”了。對(duì)于彼此心靈相通的人來(lái)說(shuō)，自然這也是一種美好的信念和寄托了。王勃當(dāng)年寫下這贈(zèng)別的千古名詩(shī)時(shí)，決沒(méi)有料想到，從地理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，他的意愿在當(dāng)今信息時(shí)代，已經(jīng)幾近變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了。

發(fā)達(dá)的通訊和現(xiàn)代交通運(yùn)輸已經(jīng)深刻地改變了傳統(tǒng)的地域空間的觀念。以往超穩(wěn)定的時(shí)空，逐漸被變換多樣的生活內(nèi)容及其方式所填充、轉(zhuǎn)換，甚至替代了。兩地因地域空間阻隔所帶來(lái)的相思眷戀之情，曾是傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作的主要題材之一。從《詩(shī)經(jīng)》、古詩(shī)十九首、漢魏六朝詩(shī)歌到唐宋詩(shī)詞、元曲，這是古往今來(lái)許多膾炙人口的優(yōu)秀詩(shī)篇所沉吟的一大主題。數(shù)不盡的征夫怨婦、無(wú)數(shù)的“斷腸人”，受著無(wú)窮的“關(guān)山”的分隔，這才有了綿延不絕的長(zhǎng)亭送別、灞橋折柳，有了綿綿無(wú)絕期的輾轉(zhuǎn)反側(cè)及其惆悵。

試想，倘若有了電話、移動(dòng)電話乃至可視電話了，即便是人在天涯海角、身在南北極，甚至是奔赴月球了，片刻間也都能了解到對(duì)方活動(dòng)的行蹤。這就是“地球村”的境界，往昔的千山萬(wàn)水、九天重霄，在當(dāng)今科技時(shí)代，都由于時(shí)空的改變而近若咫尺。如果是正常的思戀，當(dāng)今時(shí)代誰(shuí)還會(huì)時(shí)刻企盼那不倦的鴻雁，期待殷勤的青鳥呢？如果不幸真有“烽火連三月”，那么如今即使遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的維和人員，別說(shuō)三天兩頭，就是兩三個(gè)小時(shí)都可以和家人保持聯(lián)系了。家書可以不用，也不需要用了。這樣一來(lái)，濃稠的相思和牽掛相對(duì)來(lái)說(shuō)，比過(guò)去也就淡了很多。陸機(jī)《文賦》中所言“精騖八極，心游萬(wàn)仞”的想像這一詩(shī)歌藝術(shù)的利器，也因此貶值了許多。長(zhǎng)此以往，這類題材漸漸地就要在當(dāng)代詩(shī)詞中被淡化甚至溢出了。當(dāng)然，寫還是可寫，但誰(shuí)要是再摹寫類似李商隱筆下纏綿的《夜雨寄北》、《無(wú)題》式的相思之苦的話，未免就有些矯情了。

“月亮”，自古以來(lái)一直是詩(shī)人的朋友，也是詩(shī)歌的精靈。古代中國(guó)崇尚天人合一、陰陽(yáng)相濟(jì)。作為與太陽(yáng)對(duì)應(yīng)的月亮，充溢著陰柔之美，寄托了人們美好遐思和情懷。如果把望月之思和憑欄眺望這類詩(shī)篇拿掉的話，毫不夸張地說(shuō)，恐怕就沒(méi)有了李白、杜甫、蘇軾等偉大詩(shī)人及詩(shī)作了，甚至中國(guó)詩(shī)歌恐怕都黯淡了。由于科技的發(fā)展，月亮的神秘面紗早已揭開，中國(guó)的奔月夢(mèng)想———“嫦娥工程”都已成功實(shí)施了。在現(xiàn)代都市，由于居住環(huán)境空間的改變，月亮被林立的高樓遮蔽了，漸漸地從人們的視界被邊緣化了。這個(gè)昔日寂寞相思時(shí)詩(shī)人的精神伴侶，如今已被喧鬧的都市吞沒(méi)了。取而代之的是，溫情的電話、繽紛的電視，多姿多彩的生活。即便是元宵和中秋之夜，賞月之情也被喧騰的電視晚會(huì)取代了。廣播電視的大面積覆蓋和普及，就如同人造之月，牽引、吸攝著人們的心神。劉勰在《文心雕龍#8226;時(shí)序》中曾斷定：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！比绻?shī)人還在墨守成規(guī)，不開拓新的題材，不豐富新的內(nèi)容，其創(chuàng)作恐怕是很難順應(yīng)變化了時(shí)代的審美需要，自然也很難出新了。這就是改變了的時(shí)空，對(duì)當(dāng)今時(shí)代詩(shī)人的大挑戰(zhàn)。

二、模態(tài)圈：標(biāo)準(zhǔn)化的思維

在很長(zhǎng)一段時(shí)期，人們是生活在一種僅憑個(gè)人的感知就能感受和捕捉到信息的自然化的清晰世界。近代工業(yè)文明尤其是工業(yè)革命之后，催生了大眾傳播媒介。從1605年世界誕生報(bào)紙，到21世紀(jì)信息革命培育了發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，隨著，最能體現(xiàn)當(dāng)今信息時(shí)代科技手段和科技特征的發(fā)達(dá)的大眾傳播媒介的降臨，人們?nèi)粘Ｋ季S和認(rèn)識(shí)的方式都發(fā)生了根本性的變革。

在現(xiàn)代社會(huì)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)的鏈條上，人們每天為生存奔忙不迭，因此無(wú)暇也無(wú)法輕松自在地體驗(yàn)和感受生活、感知世界了。而發(fā)達(dá)的大眾傳播媒介便充當(dāng)人們的耳目了。于是人們不知不覺(jué)把大眾傳播媒介制作、傳播、表述、反映的文字、圖像、聲音的世界，當(dāng)作真實(shí)世界了。這就是往往人們忽略的大眾傳播媒介被美國(guó)傳播學(xué)家李普曼稱之為“模態(tài)境界”（pseudo enviroment，《輿論學(xué)》，華夏出版社，1989）的效能。德國(guó)法蘭克福學(xué)派思想家本雅明曾將當(dāng)時(shí)20世紀(jì)30年代稱之為“機(jī)器復(fù)制時(shí)代”?！皺C(jī)器”是那個(gè)時(shí)代文明的象征。照相機(jī)與報(bào)紙的結(jié)合，完成了那個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)世界的“復(fù)制”。對(duì)當(dāng)時(shí)仍算不上發(fā)達(dá)的傳媒媒介的報(bào)紙，它的“語(yǔ)言習(xí)慣使讀者的想像癱瘓”，本雅明就表達(dá)了深深的顧慮和隱憂。（《機(jī)器復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》，王齊建譯，文藝?yán)碚撟g叢，1985)如果思想的領(lǐng)地任由媒介的操控，長(zhǎng)此以往，想像的自由就會(huì)不知不覺(jué)被機(jī)械的復(fù)制所凝固和鈍化。

而當(dāng)今以無(wú)孔不入的廣播、電視為代表的發(fā)達(dá)的大眾傳播媒介，已由過(guò)去單向的傳播發(fā)展到了雙向和日趨多樣化的互動(dòng)交流。它每天每時(shí)每刻都在大量地制造及制作批量化、標(biāo)準(zhǔn)化、單一化的信息潮水，并潛移默化地影響和左右著人們依托語(yǔ)言文字閱讀和寫作的語(yǔ)言思維方式。它的直接后果表現(xiàn)為：一是科技的、商業(yè)廣告類的詞匯與日俱增地暴漲，二是模式化的流行語(yǔ)（包括俗語(yǔ)、套話）的泛濫。對(duì)一些缺乏獨(dú)立思考和判斷的人來(lái)說(shuō)，他們的思維很容易就被隱性地支配、褫奪了。這就如同一個(gè)怪圈，一方面自覺(jué)地接受外來(lái)信息資訊；另一方面又不自覺(jué)地轉(zhuǎn)換、傳播接受到的信息資訊，以至最后，不知到底何為有個(gè)性的自己的了。殊不知，詩(shī)歌是最個(gè)性化的藝術(shù)創(chuàng)造，詩(shī)人藝術(shù)家是社會(huì)的最為敏感的觸須。標(biāo)準(zhǔn)化、單一化、批量化、模態(tài)化的統(tǒng)一的技術(shù)制作是詩(shī)歌的大敵。

三、機(jī)械人：程式化的生活

當(dāng)今時(shí)代，有兩項(xiàng)分化值得人們警覺(jué)：一是學(xué)科的不斷分化，新學(xué)科、新領(lǐng)域?qū)映霾桓F；二是社會(huì)分工的細(xì)化，新職業(yè)不斷涌現(xiàn)。比如說(shuō)，從前是沒(méi)有旅游學(xué)，也沒(méi)有旅游行業(yè)的?，F(xiàn)在不同了。只要有利可圖，網(wǎng)狀化的商業(yè)市場(chǎng)就會(huì)馬上形成。人們也就各自互為流水線上的一節(jié)鏈條了。即便是詩(shī)人詞家也不例外。就說(shuō)當(dāng)今的旅游，像陳子昂那樣可以“后不見來(lái)者”獨(dú)棲一時(shí)的幽州臺(tái)，如今恐怕很難找到了。一些風(fēng)景名勝，且不說(shuō)是旅游黃金周是摩肩接踵，就是一般的平常日，也是人滿為患了。要留影還得排隊(duì)了。想像變成了復(fù)制，體驗(yàn)變成了模仿，人蛻變成了機(jī)械。這就是時(shí)代的悲哀———程式化運(yùn)轉(zhuǎn)的生活。當(dāng)頤養(yǎng)性情的山水之樂(lè)蛻變?yōu)樯虡I(yè)化的“到此一游”，當(dāng)天人合一與山水的融合變?yōu)榱恕芭恼樟裟睢?，?shī)人詞家所尋覓所陶醉的“境界”，現(xiàn)如今很可悲地被琴焚鶴煮了。再到哪兒去尋找陶潛式的田園、王維式的輞川呢？農(nóng)村水土環(huán)境破壞嚴(yán)重，城市郊區(qū)都快變成垃圾場(chǎng)了。當(dāng)下生存的環(huán)境、境域是如此，而詩(shī)人詞家們生存的心態(tài)又是怎樣的呢？

試想，每天早起趕著上班（送孩子），簽到，緊張地工作（應(yīng)酬），然后倉(cāng)促地盒飯用餐（甚至沒(méi)有午休），接著下午工作，下班（接孩子），買菜，做晚餐，監(jiān)督孩子做作業(yè)（偶爾看看肥皂?。諒?fù)一日，年復(fù)一年。這種生活緊張、忙碌，又單調(diào)、乏味，類似機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，變得程式化了，令心靈疲憊、麻木、郁悶、浮躁，失去了靈性。卓別林在經(jīng)典影片《摩登時(shí)代》中對(duì)此有形象的絕妙表演表現(xiàn)。不僅如此，這種程式化生活的顯著特征就是節(jié)奏的快捷化，它往往一方面使創(chuàng)作者難得有雅興去構(gòu)思；另一方面，也會(huì)使讀者難得有心性去細(xì)細(xì)咀嚼品味作品。慢慢地，詩(shī)詞創(chuàng)作者和欣賞者的審美情趣也改變了。就當(dāng)下而言，傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作和欣賞的主體，還是集中于離退休的老齡人階層。當(dāng)然不排除有少數(shù)中青年學(xué)習(xí)并繼承傳統(tǒng)。這就不能不為其未來(lái)的前景而憂心了。

不難看出，傳統(tǒng)詩(shī)人們崇尚的閑適、優(yōu)游的心境，與當(dāng)下急迫、功利的現(xiàn)代社會(huì)是極其抵牾的。而浮躁的心境、浮躁的世風(fēng)一旦形成，往往便會(huì)不自覺(jué)地以感覺(jué)代替思考，以時(shí)潮代替自主自覺(jué)，以市場(chǎng)取向代替了生活價(jià)值取向。對(duì)此，德國(guó)哲學(xué)家雅思貝爾斯曾一語(yǔ)道破：“（人們）除了追求一些有實(shí)際效用的具體目標(biāo)外，不想去發(fā)掘自己的能力；他沒(méi)有耐心去等待事物的成熟，每件事情都必須立即使他滿意，即使是精神生活也必須服務(wù)于他的短暫快樂(lè)?！保ā洞嬖谂c超越》，三聯(lián)書店上海分店，1988）

淺薄、躁動(dòng)、疲憊的精神狀態(tài)，所需的是即時(shí)性的滿足，而不是怡情悅性的心靈滋養(yǎng)享受。因此，短期化的快餐文化、快餐藝術(shù)也就隨之誕生了（這早已不僅僅是歐美后現(xiàn)代藝術(shù)的專利，當(dāng)今中國(guó)都市文化藝術(shù)也概莫能外）。如今已進(jìn)入了被原捷克作家米蘭#8226;昆德拉稱之為人人爭(zhēng)當(dāng)作家詩(shī)人的時(shí)代。據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至2006年12月，中國(guó)內(nèi)地已有近2000萬(wàn)人開了博客網(wǎng)頁(yè)。網(wǎng)絡(luò)寫作，尤其是博客化的寫作，正可謂是鋪天蓋地、紅紅火火了。但是這些博客主良莠不齊，絕大多數(shù)是涉世未深的青少年。其中從事傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作和交流的卻寥若晨星。可以說(shuō)，這些人絕大多數(shù)是以隨筆的形式，抒發(fā)一時(shí)日常膚淺的個(gè)人“感興”或是暴露個(gè)人（或他人）的“隱私”而已。由此，衍生出昆德拉稱之為“媚俗”的文化精神現(xiàn)象，也就不足為怪了。

綜上所述，處于當(dāng)今時(shí)代，發(fā)達(dá)的傳播媒介、發(fā)達(dá)的信息傳播，已經(jīng)改變且正在加速改變包括詩(shī)人們?cè)趦?nèi)的億萬(wàn)人的生存時(shí)空、生活方式，且深深制約和影響詩(shī)人藝術(shù)家們的心靈傳達(dá)和藝術(shù)表現(xiàn)，影響和改變創(chuàng)作者與閱讀欣賞者之間（包括別的藝術(shù)創(chuàng)作）長(zhǎng)期以來(lái)形成的審美定勢(shì)、審美情趣、審美習(xí)慣。對(duì)于當(dāng)今時(shí)代的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，唯有精神的空間可容再拓展開掘了。這不是一種簡(jiǎn)單的題材上意義上的探索和實(shí)踐，而且是內(nèi)容和形式完美結(jié)合的熔鑄和再生。而這種升華與再生又必須根植于詩(shī)人詞家心靈世界的生機(jī)與活力。心靈的空間，如果沉溺于舞池酒場(chǎng)，心馳于寶馬香車，哪還會(huì)有哪怕是小小一塊池塘的空間呢？又哪里還能見到像“池塘生春草”那樣樸素的生命之綠呢？古往今來(lái)，偉大的詩(shī)人們無(wú)論身處何種境地，總是時(shí)時(shí)心系民生，胸懷祖國(guó)，甚至牽念于高懸的天穹。

總之，當(dāng)今時(shí)代要抗御物化、抵御媚俗，莫過(guò)于完善心靈、保護(hù)思維了。心靈問(wèn)題將會(huì)是長(zhǎng)期困擾、折磨詩(shī)歌和藝術(shù)的難題，也是在形色各異詩(shī)詞創(chuàng)作者中遴選真正詩(shī)人的不成文的法典。詩(shī)人的桂冠將永遠(yuǎn)屬于那些甘于清貧、甘于寂寞，勇于探索、勇于實(shí)踐，善于探索、善于實(shí)踐的藝術(shù)探險(xiǎn)者同時(shí)可能也就是藝術(shù)的殉道者。