當(dāng)代新詩：“無處話凄涼”的文學(xué)棄兒？

自胡適于１９１７年在《新青年》發(fā)表“白話詩”算起，或自美學(xué)大師宗白華發(fā)現(xiàn)郭沫若、讓其投寄給《時事新報》副刊“學(xué)燈”的新詩暢登無阻以來，中國新詩已整整走過了90年！

90年光陰荏苒，中國新詩的蒼穹已旋轉(zhuǎn)成浩瀚的星海云河。從胡適到郭沫若，從李金發(fā)到劉半農(nóng)，從冰心到朱湘，從卞之琳到馮至，從徐志摩到戴望舒，從田間到臧克家，從阿垅到艾青，從郭小川到賀敬之，從洛夫到余光中，從北島、舒婷到顧城、海子……新詩的歌唱者，以多聲部合唱或以“不講究格律，過于出格”的音色，盡情地抒發(fā)了二十世紀(jì)中國民眾的喜怒哀樂，記錄著中華兒女縱橫捭闔在天地間的精神烙印。

在９０年的詩史上，若以流派論，中國新詩同樣呈現(xiàn)出了“百花齊放”的格局。新詩流派異彩紛呈，同放光芒：從嘗試派到“文學(xué)研究會”詩群，從“創(chuàng)造社”詩群到湖畔詩派，從“新月派”到“象征派”，從“現(xiàn)代派”到“七月派”詩群，從“中國新詩派”九葉詩人到“社會主義現(xiàn)實主義”詩歌，從朦朧詩派到現(xiàn)代主義等，令人目不暇接。在我國的臺灣省，各類新詩派也層出不窮，影響較大的有“現(xiàn)代派”、“藍(lán)星”和“創(chuàng)世紀(jì)”。無論是大陸還是臺灣，新詩派或新詩群中的每一個體，不僅將母語的功能提升到詩意的高度，更似一塊吸吮力強勁的海綿，兼容并蓄地借鑒運用著西方現(xiàn)代詩歌的語言資源和精神營養(yǎng)，并通過努力對之加以了“本土化”改造與創(chuàng)新：新詩的語言風(fēng)格、表現(xiàn)手法、題材取向、美學(xué)形態(tài)等所呈現(xiàn)的豐富性與深刻性，使之成為中國現(xiàn)代文學(xué)家族中一支主力軍。

回首想想，走過了９０年的中國新詩曾是高昂地激越著人民的心靈：郭沫若的詩歌，讓多少未醒的人從噩夢中醒來；徐志摩的詩句，令無數(shù)男女對生活懷有無限的希望；戴望舒的詩行，使雨巷里許多迷惘的心靈萌動起新的希冀；田間和艾青的弦歌，激勵了多少熱血青年投奔光明之路；郭小川和賀敬之的詠誦，牽引了多少純潔的理想輕舞飛揚；“四五”期間的詩篇，更似匕首與投槍；而北島、舒婷和顧城的情思，則為人間喚回了曾丟失的真善美……

如果不是偏見，１９８６年由《詩歌報》和《深圳青年報》聯(lián)合舉辦的“中國現(xiàn)代詩歌大展”，應(yīng)是中國新詩的輝煌絕唱。這次詩展，不僅將最具現(xiàn)代性的中國新詩創(chuàng)作進(jìn)行了一次集體性發(fā)掘演示，而且它的草根性質(zhì)使新詩呈現(xiàn)了最廣泛的人民性。然而，時間之針嘀噠到１９８０年代末期，中國新詩迅速地拐彎或虛弱了下來。僅僅在一夜之間，人們恍若只做了一個短夢，新詩就像一個遭致命打擊的王子，轉(zhuǎn)瞬間淪落為一個路邊的棄兒。盡管有個叫汪國真的詩人，在用新詩輕唱了一陣子少男少女的情歌之后，依然沒有將唱響的中國新詩挽歌推遲。換句話說，走過90年歷程的新詩，曾從咿呀學(xué)語的嬰幼兒到長成玉樹臨風(fēng)的青年，但現(xiàn)在已變成一位耄耋之人了。如果這個比喻有些不恰當(dāng)，那么用“半老徐娘”來形容中國新詩的現(xiàn)狀，似乎并不過分。

集寫手和車手于一身的韓寒，對當(dāng)下詩歌的一句“已沒有存在的必要”的話，雖激起了一部分詩人的忿憤，可也無人能拿出更有力的武器進(jìn)行反駁。韓寒作為一名詩歌讀者，其判斷或許是基于新詩的閱讀效果而言的，但他的斷語，卻不得不叫人審視當(dāng)代詩歌“二律背反”的現(xiàn)象：一邊是詩歌讀者的大量流失，另一邊是部分詩人源源不斷地批量創(chuàng)作；一邊是詩歌圖書消費市場呈萎縮之勢，另一邊是詩人不惜自費出版數(shù)量可觀的詩集；一邊是詩歌刊物的訂閱量越來越少，另一邊是寫詩的不讀詩、讀詩的不看詩；一邊是人們在繞著彎子躲避著詩歌，另一邊是有大量的“闖入者”嘗試著新詩寫作的深淺；一邊是央視“新春新詩朗誦會”節(jié)目釋放著經(jīng)典新詩的光芒，另一邊是詩人在網(wǎng)上大罵央視在搞“藝術(shù)的墮落”……新詩受關(guān)注或受冷落的程度，均超出了人們的一般想像。

現(xiàn)在的詩人們，好像都在戲謔自己或同仁為“稀有動物”。因為大家似乎都在這么認(rèn)為：這年月之所以寫詩讀詩的人越來越少，是因為“吟詩作賦百窗里，萬言不值一杯水”！而寫詩的人，則是既瞧不起自己，也瞧不起同類。瞧不起自己，是因為詩人們已深感自身不被讀者重視，被邊緣化；瞧不起同類，是因為詩人覺得只有自己寫得夠好，別人再好也沒有“我的好”。與此同時，新詩同樣需要大師級的偶像來吸引讀者，但新詩大師現(xiàn)已無處可覓，當(dāng)代詩人似乎也沒有誰具有大師般的感召力！

到底是新詩跟不上人們的審美變化，還是當(dāng)代詩歌夾擊在美丑之間已無力翻身？追問是必要的，但追問必須從現(xiàn)實出發(fā)。《詩刊》的“青春詩會”雖然屢遭非議，可二十多年舉辦下來，的確發(fā)現(xiàn)和挖掘了不少優(yōu)秀的詩人。盡管其中的一些詩人，經(jīng)過詩會的一次“鍍金”后幾乎瞬間就已消失于詩壇。同樣是《詩刊》，每年的“春天送你一首小詩”活動輪流在各地巡回“上演”，它在一定程度上點燃了一些初學(xué)寫詩者高漲的激情，然而稍具知名度的詩人卻對它不屑一顧，甚至于有冷嘲熱諷的言論散布于坊間。與此同時，另一些詩刊如《星星》等幾十年如一日編詩發(fā)詩，無論發(fā)行量或升或降，它艱難困苦地堅守新詩陣地的姿勢，則叫人心生感嘆和憐憫。新詩的“冷”，似乎是對“熱”的詩心的反諷。

曾經(jīng)關(guān)注新詩的人，曾經(jīng)孜孜不倦地寫詩的人，也許永遠(yuǎn)都弄不明白，詩歌在今天怎么會“衰落”到這般地步。是詩人們不努力嗎？是讀者已徹底冷漠麻木或欣賞水平更高了嗎？還是各種通俗文化產(chǎn)品“霸占”了讀者的視聽感官？盡管有人說，詩歌是小眾藝術(shù)，大浪淘沙后必能留下繼續(xù)創(chuàng)作的詩歌精英。這話也許沒錯。但面對種種追問，當(dāng)下已無人能夠或說有把握將新詩所面臨的境遇描述得更準(zhǔn)確一些。然而，作為曾是泱泱詩國的子民，曾是詩意勃發(fā)的民族，新詩雖已不是現(xiàn)今的主流精神活動，但這一曾浸潤過民族靈魂的語言藝術(shù)，要人們一下子割舍棄她而去，決不是人們內(nèi)心的準(zhǔn)則和愿望所允許的。

一切的一切，似乎都發(fā)生在新詩失去了“轟動效應(yīng)”和急遽邊緣化之后。失去了轟動效應(yīng)，就不再是社會或藝術(shù)熱鬧的焦點；急遽邊緣化，猶似雪上加霜更讓新詩形單影只。于是，當(dāng)年熱衷于閱讀郭沫若、冰心、徐志摩、戴望舒、艾青、北島、舒婷和顧城們的詩句，后又熱衷于傳閱席慕蓉、汪國真和海子等詩歌的讀者，沒用幾年時間便忍受不了心靈的寂寞，于是便紛紛放棄新詩遠(yuǎn)去。更為“慘淡”的是，近些年來，新詩創(chuàng)作隊伍的日漸萎縮，讓人們領(lǐng)教了“大浪淘沙”的真正內(nèi)涵。新詩大勢似乎已去，似乎真有“無處話凄涼”的滋味。

雖然沒有權(quán)威數(shù)據(jù)表明，近些年來詩歌刊物的發(fā)行量下降了多少個百分點，有多少新詩寫作者退出了詩人的行列。但一個事實是，報紙副刊已基本不刊登新詩了，專業(yè)詩歌刊物幾乎都面臨難以為繼的窘境，一些文學(xué)評審獎項也很少“賜予”新詩以光環(huán)和榮耀。加上一些叫人難以理解的詩人特立獨行的行為，越來越低俗的詩作的時隱時現(xiàn)，怪不得人們對當(dāng)代詩壇投來了異樣的眼光。中國新詩的生態(tài)環(huán)境，就這樣在偏見、反感、嘲諷和惡劣中默默地煎熬著黯淡的時光。一個詩寫者在網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇上寫道：詩歌原本是一種精致的藝術(shù)產(chǎn)品，既然當(dāng)下某些詩人的舉止已反常，精神已然變異和蒼老，新詩基因轉(zhuǎn)化成精神的“行尸走肉”也就是一種必然了。

所有的分析可能都是不全面的，或許更是蒼白無力的。詩人們似乎應(yīng)該沉默，尤其當(dāng)人們正在拋棄新詩的時候，更應(yīng)該沉默。

但無論如何，冰層下也會有波涌。斯湯達(dá)爾說《紅與黑》是寫給下一個世紀(jì)的讀者的，愛倫#8226;坡說他在為下個世紀(jì)的讀者而寫作。詩人舒婷、顧城、海子等也有過類似的言說。小說或詩歌證明了這些“狂妄”的人，并在厚厚的碑石上雕刻著他們的名字，以供后人紀(jì)念。因此，我們大可不必因為中國當(dāng)代新詩的“無處話凄涼”，而否認(rèn)新詩本身的魅力。只要留心觀察和記錄，人們同樣可以發(fā)現(xiàn)新詩沙漠上的“綠洲”：一些詩人宵衣旰食自費出版民間詩刊；一些詩人積極參與倒貼工資獎金相互走訪、互學(xué)互幫的在野的詩歌活動；另一些詩人則多方籌集資金，整理出版新詩集子和史料……

在日漸浮躁的年代，中國的詩人們當(dāng)該何為？又何時能讓優(yōu)美、清新、純樸的新詩之風(fēng)吹回讀者的耳邊？人們急切地在企盼著新詩能夠繁榮起來，盼望著詩人們能寫出無愧于時代和讀者的佳作，讓已夠龐雜的生活充溢著濃濃的詩意。

網(wǎng)絡(luò)詩壇：詩人“口水械斗”的實戰(zhàn)場所

但是，詩人真的能做到沉默嗎？新詩真的已窮途末路嗎？

梳理近十幾年來中國詩歌的脈絡(luò)，我們不難發(fā)現(xiàn)，貫穿其中的是這樣兩根“主線”：一是在紙質(zhì)詩歌的經(jīng)營圈子里，傳統(tǒng)新詩詩人仍一如既往地在清唱著“鶯歌燕舞”或“風(fēng)花雪月”。他們在忍受寂寞的同時，繼續(xù)扮演著挽救新詩藝術(shù)的角色，也在點綴著詩意稀缺的時代。二是民間詩歌或網(wǎng)絡(luò)詩歌上的詩人們，正在演繹著詩歌界的“風(fēng)云爭霸”，用他們數(shù)不勝數(shù)的像廢話一樣的詩句，用比他們自身胳膊和大腿還要粗的粗口，日日夜夜上演著“口水械斗”的激戰(zhàn)畫面。

對于前者，人們已無話可說。因為連篇累牘的近乎無病呻吟或無關(guān)痛癢的新詩作品，已刺激不了讀者的閱讀神經(jīng)。個中原因，大概仍是極“左”的意識形態(tài)和強有力的文學(xué)調(diào)控手段，迫使詩歌編輯們小心翼翼地在力保自身“飯碗”的前提下，干些對上有所交待、對下交待不了的所謂的詩歌“事業(yè)”。與此相關(guān)的是，一些詩歌編輯由于缺乏天賦和眼光，一直以來給當(dāng)代詩壇提供了成千上萬的假冒偽劣之作。而對于后者，詩人們正在一味地沉湎于自編、自導(dǎo)、自演新詩的獨角戲中！但觀眾，新詩的重要組成部分———讀者，在圍觀了一陣子后便迅速地抽身而去，并有可能扔下這樣一句話：詩人不是神經(jīng)病，誰是？

如果客觀地分析，當(dāng)下民間詩壇的主陣地?zé)o疑是在網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇上。然而注目網(wǎng)絡(luò)詩壇，盡管它格外引人注目，但一道道殺氣騰騰或高深莫測的“風(fēng)景”卻令人不敢輕易涉足。自“盤峰論爭”（1999年）民間寫作詩人捋袖子以來，中國詩壇無論是在形態(tài)上還是在發(fā)展內(nèi)容上，都開始了自身迅速的分化。它們各自的代表人物，用針鋒相對的激烈言詞在“盤峰論爭”中贏得表面或暫時的勝利后，把精力快速地用在了網(wǎng)絡(luò)詩歌的展示上。一些詩人仿佛已找到自己的用武之地，另一些詩人則花上不多的人民幣當(dāng)上了詩歌網(wǎng)站版主，搭建起了一座座辯論和角力的論壇。短短幾年時間內(nèi)，以民間派自居的國內(nèi)詩歌網(wǎng)站到底有多少家，無人能夠準(zhǔn)確統(tǒng)計出來；在各自網(wǎng)站上隨意寫出來的“口水詩”，即便是統(tǒng)計學(xué)專家來計算，可能也難以得出精確的數(shù)據(jù)。

如果愿意打開詩歌網(wǎng)頁，這樣的詩篇立馬充斥在人們的眼前：我的女人走了／其實不是去了遠(yuǎn)方／而是和別的男人走了／她說，她看不起詩人／其實不是看不起全天下的詩人／而是單單看不起我／我有以下她說的毛病：／為世界悲哀，為女人悲哀／為性能力悲哀／喝酒的時候不用小杯／做愛的時候像個動物（木樺：《悲哀》）①而沈浩波寫于2007年2月28日的《做完愛寫詩》，更是將詩人寫作的隨心所欲推向了極致：做完一次/酣暢淋漓的愛/然后爬起來/寫詩/剛才是/用雞巴/操女人/現(xiàn)在是/用心靈/操自己/我操得/也忒狠了些/血糊糊/濕漉漉/的一顆心/別人讀時/它是陽具/自己寫時/它是陰戶/操得/腫起來的/一個大陰戶/突然想起/一個詞/精盡人亡/寫詩他媽的/就是射精/若無精可射/就生不如死。②

近年來，網(wǎng)絡(luò)詩歌的確取得了長足的發(fā)展。但這種發(fā)展不是在節(jié)制中前進(jìn)的，而是在放縱中盡情地釋放著詩人的“形而下”或荷爾蒙。如果從心理學(xué)層面分析，人們就不難看出，網(wǎng)絡(luò)詩歌假面舞會式的登場演出，十分符合現(xiàn)代青年詩人的游戲心理。由于網(wǎng)絡(luò)所特有的公開性、即時性和言說的平等性，即使參與者之間存在詩歌理念和觀點上巨大的差異，也不妨礙人們進(jìn)行溝通和交流，給詩人們提供了即時閱讀和創(chuàng)作的快感，同時也不妨礙彼此爭執(zhí)、謾罵或敵視。由此，人們一方面看到了網(wǎng)絡(luò)詩歌幻化成了鋪天蓋地的“口水詩”，另一方面，詩人們借助網(wǎng)絡(luò)享受著溝通交流的即時性和無障礙化。然而，遺憾的是，由于觀念和寫作目標(biāo)上存在差異，詩人之間劍拔弩張和圖窮匕現(xiàn)的事件，每時每刻都在演示和爆發(fā)。

“第三條道路”和“中間代”一出籠，就遭到各方的非議和置疑。一個重要的理由是，詩歌不可能有更多可能的道路可走。對趙麗華“梨花體”詩歌的圍攻，已充分反映出網(wǎng)絡(luò)詩人極低的道德指數(shù)。而蘇非舒在詩歌朗誦會上的一扯一“脫”，似乎更充分證明當(dāng)下詩人“勇于”沖破道德底線的速度和膽識。近期內(nèi)的“下半身”詩派的主將們，同詩人余怒有關(guān)“誰是誰的女人”的一場紛爭，至少吸引了多數(shù)網(wǎng)絡(luò)詩歌寫作者的熱情觀望。此后一段時間，仍是“下半身”的主將們，在同于堅為“誰是真正的民間寫作者”而口水四濺了開來。“下半身”詩派的干將之一徐某，對自己的詩作未能入選楊克主持的《２００６年中國詩歌年鑒》而耿耿于懷，在“詩江湖”論壇上使盡吃奶力氣破口大罵年鑒的組織者。同樣是這個徐某，在大罵一陣之后還不忘抬高一下自己———“作為文學(xué)家，我的境界早超過了魯迅！”③一切在表明，詩人們仿佛都在自覺地運用商業(yè)的某些準(zhǔn)則：誰對我的利益有幫助，我就熱情地與誰打交道；誰若損害了我的利益，那我就與誰勢不兩立，不共戴天。

自“盤峰論爭”到“下半身”詩派的出籠，從“下半身”的崛起到“垃圾派”的喧鬧，網(wǎng)絡(luò)詩歌作者無時不在論爭和謾罵。從2000年到現(xiàn)在，發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)上的大大小小的論爭一直沒有停止過，大規(guī)模的論戰(zhàn)就發(fā)生了好幾十次。詩江湖、揚子鱷、北京評論等網(wǎng)站隨時都能成為新詩“口水械斗”的戰(zhàn)場。雖然，網(wǎng)絡(luò)詩歌本身的確不是鐵板一塊，可它在演變和發(fā)展中迅速地分化、且由分化走向分裂，卻出乎了多數(shù)人的意料。不少詩人最初是想借用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行詩歌交流活動，希冀把詩藝提高一步，但到頭來卻走向了愿望的反面，有的甚至迷失在網(wǎng)絡(luò)詩歌里。迷失或許就是從激烈的爭執(zhí)開始的，論戰(zhàn)或謾罵導(dǎo)致詩友反目、同志成仇的確令人觸目驚心，直到互相傷害而結(jié)束。

是否可以認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)詩壇的代表人物們在最初的論戰(zhàn)時就已失去了道德底線：他們或置學(xué)理和公德于不顧，以辱罵對方為樂事；或抓住一切機會潑臟水于對方，不放過任何機會強攻對方的痛處；或互揭隱私，造謠誣蔑；或盼敵手站不穩(wěn)腳跟，自己力爭做成“山大王”，等等。對此，魯迅文學(xué)獎獲得者、詩人于堅面對網(wǎng)絡(luò)詩歌的紛爭已頗感無奈：“網(wǎng)絡(luò)是一個民主生活的訓(xùn)練所……對無權(quán)無勢的作者，卻充滿不尊重，一旦罵起來，造謠、誣陷、謾罵，一哄而上，無所不用其極，倒是痛快啊?！雹苡趫缘脑掃€算是隱忍的。有人認(rèn)為，民間詩壇的論戰(zhàn)已不屬于正常的詩學(xué)或?qū)W理之爭，其主要代表“占山為王”的現(xiàn)象簡直就是一種黑幫行為：南人、伊沙、徐江、沈浩波等稱雄于“詩江湖”；韓東率領(lǐng)著“他們”；而劉春在貌似放任著“揚子鱷”論壇的同時，牢牢地控制著論壇的話語權(quán)……他們雖然有合作，但更多的是矛盾。他們見面時稱兄道弟，但一轉(zhuǎn)身離去又不停地罵娘。即使在抗擊“非典”的關(guān)鍵時期，他們之間也未停止過相互攻訐，或者說沒忘記相互傾軋一番。

被不少人稱道的詩歌論壇“詩江湖”，的確在干著自己的“詩業(yè)”。但它陷入幫派之爭和創(chuàng)作手法雷同的泥沼同樣也昭然若揭。“幫派“自然不用多說，一人振臂，千人高呼。雷同之弊，更像禿頭上的虱子明擺著———手法雷同、語感雷同、形式雷同，就像批量生產(chǎn)的同一規(guī)格的工業(yè)產(chǎn)品。若長期缺乏自我更新的能量和血液，“詩江湖”必將使其倡導(dǎo)的詩歌成為自身的自慰器，最后收獲的也只有生命的衰竭。

不僅如此，論戰(zhàn)或謾罵總是在被傳染，在不斷地被復(fù)制。以寫“性”詩見長的“下半身”的迅速崛起，給人有了“功成名就”的印象。這樣的詩句讓眾多的“詩人們”擊節(jié)叫好：他算是我的／一個朋友／當(dāng)我發(fā)現(xiàn)／他跟所有人／都是朋友／都稱兄道弟的時候／我就有了／如下的念頭和沖動／從我做起／從現(xiàn)在做起／給丫制造一個空缺（伊沙：《念頭》）。下半身的的“成功”，點燃起了更多無名之輩的欲望———那些剛剛寫詩或根本不懂詩的文盲式的文學(xué)青年，從中得到了“深刻”的啟發(fā)：既然“性”可以入詩，那么其它不被人注目的東西也可以入詩，比如垃圾、豬狗、屎尿之類的東西。在強烈地爭奪詩歌話語權(quán)的利益驅(qū)動下，諸如“北京評論”上的“垃圾派”等網(wǎng)絡(luò)詩歌小團體的成員們，以“紅衛(wèi)兵”小將般的無知和狂熱，以美國西部牛仔般的勇敢和無畏，紛紛殺入網(wǎng)絡(luò)詩壇，扯一張嚇唬人的虎皮或一面大旗挑起紛爭，急切地盼望分到一塊詩歌的蛋糕：屎是米的尸體／尿是水的尸體／屁是屎和尿的氣體／我們每年都要制造／屎９０公斤／尿２５００泡／屁半個立方／另有眼屎鼻屎耳屎若干／／莊稼一枝花／全靠糞當(dāng)家／別人都用鮮花獻(xiàn)給祖國／我奉獻(xiàn)屎（徐鄉(xiāng)愁：《屎的奉獻(xiàn)》）⑤。更有甚者，有的為了把聲勢弄大，達(dá)到奪取詩歌話語權(quán)之目的，甚至不惜成為過街老鼠，頻繁地貼上諸如《我與我的母親性交》等所謂的詩作。但這類寫詩行為無疑是在以侮辱人性尊嚴(yán)為代價，或在玷污新詩的當(dāng)代歷史。

只要打開“詩江湖”、“北京評論”、“揚子鱷”或“他們”論壇的“精華舊貼”，所有的爭執(zhí)、對罵和仇視全都記錄在案。那是些無法抹去的詩歌“史料”，也是一份記載網(wǎng)絡(luò)詩壇由紛爭走向火拼的筆錄。需要重申的是，詩人們在幾個主要詩歌論壇進(jìn)行“口水械斗”或火拼時，其它超過百余家的詩歌網(wǎng)站也未清閑著：他們或參與兩派的爭斗，或作壁上觀，但從不停止起哄，或游離其中卻在暗中挑撥離間。甚至，有人還以更大的“大佬”自居，從容地指點著網(wǎng)絡(luò)詩壇的江山……

2007年早春時節(jié)，１４位詩人聚集在東北某城市。面對著詩歌的失落，反思著詩人的失范，酒足飯飽之際他們簽訂出一份《天問詩歌公約》，以圖規(guī)范詩人的行為言談，渴求著詩歌的正本清源。但該《公約》一問世，就遭到各方詩人鋪天蓋地地斥責(zé)和聲討?！短靻栐姼韫s》猶如廢墟上的呼喊，連一絲蒼白的回聲也沒有。

硝煙彌漫的網(wǎng)絡(luò)詩壇，真像兩軍對壘時的戰(zhàn)壕。總攻尚未開始，雙方士兵就已伸出冰冷或灼熱的槍管，朝對方急速地射出了猛烈的子彈，而鮮有橄欖枝的示好和送出。

朝圣與媚俗：哪一支詩歌力量更強大？

網(wǎng)絡(luò)詩壇上各方的紛爭，可謂半斤對八兩。但不論誰是誰非，誰輸誰贏，一些詩人的言行都已超出詩歌創(chuàng)作和正常爭論的范疇。甚至可以說，某些詩人的言行，已給“詩人”這一稱號帶來了莫大的褻瀆，對詩歌進(jìn)行了肆意的凌辱。其實，無論是局外人還是當(dāng)事人，都明白這樣一點：那些看似無聊的口舌之爭，背后隱藏著的卻是各派詩歌藝術(shù)觀的摩擦，詩人世界觀的沖突。

詩人們?yōu)楹尉筒荒苄钠綒夂偷販贤ê徒涣髂兀康降资鞘裁丛?，讓網(wǎng)絡(luò)詩歌充滿了紛爭和仇意？怪罪于網(wǎng)絡(luò)笑納了詩人嗎？可網(wǎng)絡(luò)本身并沒讓詩人們?nèi)コ臣?；怪詩人們更浮躁了嗎？可在這個年代里不寫詩的人也同樣浮躁，為何他們就沒有詩人們這么狂傲或備感冷落？是詩人們的心態(tài)變了，還是詩人們的欲望更膨脹了？網(wǎng)絡(luò)詩人真的到了該認(rèn)真反思的時候了。直至今日，激烈而殘酷的“口水械斗”在各大網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇上依然沒有停止。盡管一些詩歌網(wǎng)站采取了防“黑”措施，如“詩江湖”曾實行了會員制，但整個網(wǎng)絡(luò)詩壇仍未跳出論戰(zhàn)和謾罵的泥潭。

只要是關(guān)心新詩的人，都有理由相信，網(wǎng)絡(luò)詩壇在短時間內(nèi)難以清靜下來。網(wǎng)絡(luò)的確是一個民主生活的訓(xùn)練所，但網(wǎng)絡(luò)參與者的蒙面性，言說的隨意性，的確給網(wǎng)絡(luò)詩歌和民間詩壇帶來了負(fù)面效果。它使詩人們的友誼變得脆弱起來，使詩人們的脾氣和架子變大了起來，使詩歌的詩意和情思越來越淡……

從古至今，沒有哪位詩人會有意隱藏自己的絕世詩情。有過近百年歷史的新詩，同樣也以精致的詩篇打動過讀者的心靈?？稍谖镉麢M流的現(xiàn)時代，新詩要去打動讀者談何容易！詩人自身如果缺欠了朝圣者的那份虔誠，筆端下怎么能夠流淌出引發(fā)心靈共鳴的詩句？猶如去布達(dá)拉宮拜佛的藏民和往麥加朝覲的伊斯蘭教徒，詩人在孤獨和苦難的旅程中，必定存在著某種類似宗教的信念。這種頑固、堅執(zhí)、不可理喻的東西，將迫使詩人們要放棄春天時置身于花叢中的微笑體驗，或在寒冷的冬夜里要放棄圍在火爐旁說一些有趣的笑話來消化胃腸里的食物的機會。這種朝圣者的形象，應(yīng)是一個詩人的固有姿勢。但目前，這一姿勢已十分稀缺和罕見。

然而，在詩歌的世界里，永遠(yuǎn)需要走在時代前面的人。永不回頭的執(zhí)著和沒有緣由的虔誠，理應(yīng)是詩人們天然的品質(zhì)和秉性。詩人們要在觀念上粉碎一切障礙，同時也要有被一切障礙粉碎的準(zhǔn)備。這注定了詩人們只能留給讀者一個先驅(qū)者的背影，注定了詩人們背后的眼光有著羨慕與敬仰，也有冷漠和嘲諷。而詩人們的血，在注入了蒼白的時代后已超越了詩歌本身，超越了自我。

這樣的詩篇，在２００７年來到人們的眼前并不晚，它無疑能夠打動不少人的心靈：死亡像羞澀的門框／母親只是多扶了它一會兒／它就矮下去、小下去／直到變成一個相框／緊緊扶住了母親（得兒喝：《死亡像羞澀的門框》）⑥。應(yīng)該有充分的理由相信，在詩歌不景氣的年代，仍有一部分詩人是用心靈和生命寫作的：在春天，不是誰都需要遍野的油菜花開／不是誰都需要成群的蜜蜂在嗡嗡歌唱／倘若有人連夜趕來，在無人的后山坡上留下來／我愿意相信他就是那個我年少時夢見的養(yǎng)蜂人／我愿意相信他和我相同／他有他為蜂王的幻想，我有我做蜂箱的愿望（林莉：《春天手記》）⑦

時代總是要前進(jìn)的。今天的人們，雖然已習(xí)慣居住于喧囂的鬧市，習(xí)慣了起哄、嘈雜和討價還價的叫賣聲。但詩人們早就借用了米蘭#8226;昆德拉的話喊出了一個聲音：不準(zhǔn)媚俗！可是，這個真誠的聲音太過于微弱，連詩人自己也身不由己地卷進(jìn)了媚俗的潮流之中：為了發(fā)表詩作，找遍各種關(guān)系；為了詩歌獲獎，在夜幕的掩護下向有拍板權(quán)者送上重金重禮；為了趨炎附勢，不惜出賣詩人間的真誠和友情；為了爭得話語權(quán)，不惜將人們嗤之以鼻的物象如數(shù)放入詩中……媚俗的潮流已淹沒了一切，詩歌藝術(shù)豈能跳出界外？更何況，詩人中的“功成名就”者已隱匿了自己，還有相當(dāng)一部分詩人又正在放棄初衷！

但在混沌與幻變中，仍有清醒的聲音傳響在人們的耳邊。在“北京評論”詩歌論壇上，一位經(jīng)常貼詩的詩人這樣寫道：“中國目前寫詩的人大多是沒有血性的，不僅對現(xiàn)實和歷史熟視無睹，且只知曉經(jīng)營個人的蠅頭小利。尤其是那些無深刻生命體驗卻又自認(rèn)為追求藝術(shù)詩歌的人，只企求自己的作品能夠在報刊上發(fā)表，獲得個人的知名度或欲望青史留名。但詩史已證明一點，所有偉大的詩人，其內(nèi)心都是與現(xiàn)實齟齬的。詩史更證明了這樣一點：缺乏宏大的世界觀和詩藝見解的涂寫者，注定是要短命的?！雹啾M管這類聲音很微弱、很細(xì)小，但對當(dāng)代詩歌來說，也不失為一種必要的警示。

對于已遠(yuǎn)離新詩的讀者，對于已棄筆的詩人或尚未棄筆的歌者，的確有讓人憐憫的東西存在著。然而，那些堅韌的、抱殘守缺而又不改初衷者，卻像冷靜的雪峰一樣，清醒地俯瞰著詩人們身邊發(fā)生的一切。他們看著雪水在春天紛紛離去，并不感到憂傷和孤獨。相反，有些詩人現(xiàn)在已感到輕松了許多。這是因為，雪水自有它們該去的地方，雪峰卻不會因此而“貧雪”。

如今，人的墮落和藝術(shù)的墮落，已不知是誰決定著誰。反正，音樂早已流行成了卡拉ＯＫ，繪畫流行成了廣告牌，勞動流行成了假冒偽劣商品，建筑流行成了墓群……但詩歌和文學(xué)，美國人托夫勒早在上個世紀(jì)７０年代就預(yù)測到了：“一切讀物都指向一個核心：趣味?！庇谑呛?，詩人們的詩歌開始了純粹的趣味性寫作，且泛濫無度。這類東西，真的好像給讀者帶來了些許“趣味”：性、垃圾、黃段子以及凡人瑣事等等，統(tǒng)統(tǒng)分行排列在雪白的紙張上，或潛隱在神奇的網(wǎng)頁里。而另一些原本富有質(zhì)感的東西，如親情愛情、社會問題、心路歷程等等，卻被詩人們一一拋于腦后。詩人們渴望“殺”出另一條血路，冠以諸如“下半身”、“垃圾派”或“性感寫作”等大旗，很大程度上就是企盼以“集團式”的沖擊力量，在詩壇上謀得生存權(quán)和發(fā)言權(quán)。但詩人們忘掉了一點，如果連詩者也不能卸下欲望的重負(fù)，那還能有誰傳唱出天籟般的聲音？

作為趣味性寫作，它的存在本身，便足以證明現(xiàn)今的詩人們已進(jìn)入寫作的自由階段。這是詩人的一種權(quán)利，但不是詩人們擁有的絕對權(quán)利。因為由詩人個體產(chǎn)生出來的詩歌一經(jīng)開始傳播，就要向讀者的閱讀和審美負(fù)責(zé)。這一天職，是誰想否定也否定不了的?；蛟S，面對所有發(fā)生了的事情，人們都不必感到奇怪和驚訝。因為存在的就是合理的。在不能改變它的情況下，也許只剩下一條路可走，那就是，詩人們都一起來媚俗吧！但如果，詩人不能做到徹底地媚俗，那就要思考一下自己的作品意義或?qū)懽鲀r值———在歷史的長河中，你是要讓它隨風(fēng)飄逝呢，還是要讓它走進(jìn)受人尊敬與贊美的史冊里？

也許，誰也做不到真正的遺世獨立又橫而不流，做不到居高臨下又俯瞰人世。詩人們也不能例外，絕大多數(shù)都做不到。對于這一點，歷史和現(xiàn)實早已給予了足夠的理解、寬容和認(rèn)同。而中國新詩發(fā)展到當(dāng)下，無論是在呈現(xiàn)疲軟、枯竭之狀，還是在醞釀至關(guān)重要的一次自我突破和自我救贖，人們對新詩的閱讀或態(tài)度正在成為一面鏡子，所有的表情和內(nèi)心的活動都已寫在鏡子里的那張臉上。

（作者系溫州大學(xué)副教授，江西作協(xié)會員。）

①符馬活：《詩江湖：先鋒詩歌檔案》［Ｍ］青海人民出版社，２００２。

②、③、④詩江湖論壇（http://www.netsh.com.cn/bbs3307/）２００７。

⑤、⑥、⑧北京評論詩歌論壇，２００７。

⑦《人民文學(xué)》２００７。