二月是個(gè)讓我有些恍惚的時(shí)節(jié)，在這段時(shí)間里總是做不成什么像樣的事。

當(dāng)早春的風(fēng)夾帶著寒意輕輕吹來的時(shí)候，我便能在這風(fēng)里聞到一種腥甜的、可以浸透身體的味道。我會(huì)故意把衣服穿得單薄一些，或敞開一點(diǎn)衣領(lǐng)，好讓皮膚可以少點(diǎn)遮擋地感受到那種腥甜的浸透。江南的桃李和油菜都開花了，風(fēng)里看不見的花粉鉆進(jìn)鼻腔，癢絲絲的，整個(gè)人都跟著有點(diǎn)軟，于是不禁連打兩個(gè)噴嚏。我知道這是鼻子過敏的緣故，不過我寧愿把這想像成是讓肺部騰出更多的空間以便吸進(jìn)更多的春風(fēng)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)略帶羞赧地告訴邊上的人：春天我常這樣的。

對(duì)二月我是一直在心里崇拜著的，不是因?yàn)檫@是一段我喜歡的慵懶的時(shí)光，也不是因?yàn)檫@段日子里面有一個(gè)對(duì)大家都很重要的正月。不是，都不是。我相信日子對(duì)于誰都是公平的，同時(shí)也相信不同的日子給不同人的饋贈(zèng)是會(huì)有所不同的。我是在二月來到這個(gè)世界的，并且這個(gè)世界因?yàn)檫@個(gè)生命的到來而變得稍稍有一點(diǎn)點(diǎn)不同，因此，我是如同崇拜生命一樣地崇拜著二月，我甚至把這個(gè)月份擬人化地戀愛著，進(jìn)而不加選擇地喜歡二月里的許多東西。在這個(gè)月的中下旬，油菜花會(huì)一片片地開起來，像帶著它一起來的春風(fēng)一樣，悄無聲息地展開著一場美麗卻又短暫的花事。

我那么深地愛著這段時(shí)光，我固執(zhí)地認(rèn)為這其中有些東西一定是只屬于我一個(gè)人的。浮華過眼，沒有什么是真正屬于自己的，而只有生日不離不棄一直追隨著，即使這個(gè)人離開了世界，那個(gè)日子也會(huì)隨之而變成永恒。因此，為了這個(gè)日子我虛幻出了許許多多的美好，我十分努力地把這個(gè)月份營造得跟其他月份不大一樣。我會(huì)變得脾氣很好，會(huì)更加樂意地幫助別人。我并不打算把自己的生日告訴很多人，卻希望被人看出我不同尋常的喜悅。然而我很少在眾人面前流露我對(duì)油菜花的偏愛，我生怕由此而招來不屑。其實(shí)，在我還不懂得用什么方式宣泄好感的時(shí)候，就十分天然地喜歡上了油菜花，盡管在二月它才剛剛開始綻放。

我在我不同年齡段的文字里都寫過油菜花，那些絢麗的詞藻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了油菜花本身的色彩，現(xiàn)在的我已經(jīng)不大會(huì)去重讀它們了，但我還是無比地珍愛它們。就像放在柜子深處的舊書信，不用再去拆開看，知道它在那兒，偶爾想一想，就暖意盈懷了。

然而日子還在飛快地過去，許多夢才剛剛開始，就已近不惑之年。每年的花季我都要去郊外，那么急切地等待這二月里的精靈的到來，那么癡情地去赴一個(gè)和自己心靈的約會(huì)。蘇軾說：人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。我已記不清那么多個(gè)約會(huì)時(shí)的情景了，而且我人生中的許多事情都與這個(gè)時(shí)節(jié)這種花有關(guān)，如果再不記錄下點(diǎn)什么，好多事情已快要淡忘了，那該是一件多么遺憾的事啊。人這一輩子有多少刻骨銘心的事經(jīng)得起淡忘，又有多少珍貴經(jīng)得起幾次失落呢。

可轉(zhuǎn)念一想，淡忘就淡忘吧，雖說被淡忘的通常都是尋常事物，而生命的厚度正是這些尋常事物堆積起來的，誰又能說，最珍貴的東西不正蘊(yùn)含在尋常之中呢。它正如舊書信被放在了柜子最深處一樣，已經(jīng)深藏于心底并隨著血液融入了生命之中，它永遠(yuǎn)都不會(huì)失落，除非跟生命一起化成泥土。

我為這種淡黃色的花毫不吝嗇地使用過許多美好的詞語，盡管我真的不好意思再說，但有一句每每會(huì)想起，我在初一的作文里把油菜花比作春姑娘隨手灑下的散碎的黃色錦緞，飄呀飄呀，大大小小，有的落在山坡上，有的落在小河邊，有的在鄉(xiāng)民們熟睡的時(shí)候，悄悄地落在了他們家的房前屋后。我相信這個(gè)比喻是精彩的，然而我更清楚的是，那時(shí)的油菜花帶給我們的并不只是美麗，我們更看重的是它們能出多少菜籽，換多少斤多少兩油。

我非常樸實(shí)地懂得，油菜跟生命是那么息息相關(guān)，它可以滋潤我的腸胃，它能夠強(qiáng)健我的身體，它能讓母親在看著孩子吃飯的時(shí)候露出笑容，它可以使寂寞清苦的日子變得有些潤澤而不那么難堪。為了這個(gè)，我很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了在心里祈禱，讓油菜花開得更燦爛些吧，讓揚(yáng)花的時(shí)候少些風(fēng)雨吧。

也許就在這淡淡的苦澀里，我愛上了這種花。

小時(shí)候，家住在八卦洲，是南京城外的一個(gè)大島，島上一馬平川，油菜花盛開的時(shí)候，世界仿佛都被染成了淡黃色。用曬過的菜籽去換油要走大約十里路。我們相鄰的幾戶人家把一袋袋菜籽裝上板車，大家拿出各式各樣的瓶子和油壺，小心地用麥秸隔開，男女老少一行人就有說有笑地早早出發(fā)了。換了油回來，大家就更小心了，生怕碰灑了，要知道，這大大小小壺里裝著的可是人們前幾個(gè)月的心血，那一路飄散著的正是后幾個(gè)月的生活的芬芳。如果生活的味道也可以統(tǒng)計(jì)的話，那么就全部量化在了這一滴一滴、一勺一勺和一壺一壺菜油中了。

那一年的五月，我代表家里去，回來的時(shí)候，一個(gè)小瓶不知怎么沒塞好，灑出了半瓶油。我傷心極了。拉車的大伯趕緊說是他的車沒拉好，回頭他從他家的壺里倒些過來。我什么都聽不見，眼淚早已奪眶而出，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在大家后面，高一腳低一腳，一任淚水肆意流淌，我從來沒有那樣哭過，止也止不住，停也停不下，不是擔(dān)心大人責(zé)罵，不是怪罪大伯，也仿佛不是為了那點(diǎn)油，我不知道是為了什么哭。也許是一種說不清的委屈，為什么偏偏灑了我的，那灑落的可是一個(gè)孩子整整一個(gè)春天在花地里的花一樣的夢想啊。我開始懂得，一個(gè)二月里的夢如果稍不留神，也會(huì)在五月丟失的。

沒有誰能夠告訴我，這一切是不是上帝的安排，就在一年的二月，我戀愛了，并且她居然也是二月出生的。當(dāng)我了解到這點(diǎn)的時(shí)候，我知道我已經(jīng)接近成功了。我提醒自己，在這個(gè)二月不能再恍惚了，在這個(gè)花季一定要少吸入花粉，絕對(duì)不能動(dòng)不動(dòng)就過敏，我要在這段時(shí)間辦成這件事。

她在城里，我在鎮(zhèn)上，我每天上班都要騎車經(jīng)過一片油菜地，我不假思索地把我們第一次的約會(huì)地點(diǎn)定在了油菜花叢中的小路上。我本想表現(xiàn)得很陽光，很幽默，把氣氛弄得很活躍，然而越是這樣想，越是手足無措，接下來干脆放棄了所有的設(shè)計(jì)，回到了我的原生態(tài)。在二月的油菜花地我永遠(yuǎn)只能是我自己。我慶幸我的這個(gè)選擇是無比正確的。

那個(gè)約會(huì)的傍晚，時(shí)間過得很慢，太陽悠悠地在天際逗留，田野里很安靜，安靜得連菜地里小動(dòng)物竄動(dòng)的聲音都聽得到。我們?cè)谛÷飞献吡撕枚鄠€(gè)來回，直到不遠(yuǎn)處黃巖寺的晚鐘隱約傳來，直到月亮已慢慢升起，我們才回去。李叔同先生有兩句詞正像是寫給我們的：鶯啼陌上人歸去，花外疏鐘送夕陽。她后來告訴我，我偶有的沉郁和天真在自然流露的時(shí)候，是十分迷人的。我深表榮幸，并且由衷地感謝我生命中的油菜花。再后來，她成了我的妻子，我們登記結(jié)婚的日子正是在屬于我們兩個(gè)人的二月。

現(xiàn)如今，我們都住在了城里，不斷生長的城市為許多鄉(xiāng)村披上了現(xiàn)代化的衣裝，油菜花越來越遠(yuǎn)離了我們的視線，混濁的空氣里早已沒有了那淡淡的花香。我的鼻子變得不再敏感，二月的恍惚也消失得快無從找尋。

春假的時(shí)候，我?guī)е⒆尤ソ纪?，他不知道二月?duì)我意味著什么，但他一樣對(duì)出行充滿了期待。車子開出了很遠(yuǎn)，仍然不見那抹熟悉的淡黃，我悄然掩飾著內(nèi)心的失望，我和孩子一起在水邊找蝌蚪，在草叢里捉蚱蜢，這孩子從小不喜歡花草，卻異乎尋常地喜歡動(dòng)物和昆蟲。我不想灌輸給他我自己都說不清的二月情結(jié)，甚至不打算探究他喜歡動(dòng)物是出于怎樣的潛意識(shí)，知道他能善待它們就足夠了。

是的，你的二月屬于你，我的二月屬于我，他的和她的二月也一樣有什么東西陶醉著他和她。把屬于自己的東西放在自己的心里頭，偶爾想一想，偶爾醉一醉，誰都不告訴，誰也管不了，這樣多好。油菜花不是一樣如期而至地開在了我心里嗎？

寫下這篇文字的時(shí)候，正是江南的五月，就是小時(shí)候?yàn)⒘税肫坑偷奈逶隆＿b望故園，花季已過，其實(shí)那里早已不種油菜，菜花飄香、蜂蝶飛舞的景象只能到夢中去找尋。但是我相信那半瓶油和我的淚水已經(jīng)融入了故鄉(xiāng)的土壤。

二月留在我生命里的不是一道痕跡，而是一種味道，這味道是活的并且流動(dòng)著的，這味道彌漫在我的空間里，它散發(fā)出來的多半還是油菜花和菜籽油的清香。當(dāng)這種香味飄進(jìn)我的夢里的時(shí)候，許多淡忘了的事情就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地變得清晰起來。