當(dāng)我們不再存在時(shí)/當(dāng)那使我們成為一個(gè)人的身體和靈魂的結(jié)合/已到了分離時(shí)，說實(shí)話，那時(shí)候/對(duì)于已不存在的我們，就沒有什么事/能夠發(fā)生，能夠挑動(dòng)我們的感覺——

——盧克萊修《物性論》第三章

春夜小雪如絲，窗外街燈似自在飛花，將往事淡煙流水樣地推來，輕叩小樓門窗。故鄉(xiāng)，我長大成人的地方，掙脫了漠漠輕寒，與春天為伴，凝視被回憶弄得有點(diǎn)不知所措的我，很有門外馬嘶人喧的味道，鄉(xiāng)夢(mèng)難斷，游魂孤獨(dú)，崢嶸歲月便充溢這無語的夜色。雪花寂然，那承載我最初人生的土地仍在凝望我，我知道有一些話必須寫下來，有一些情感必須凝固為文字，正像故鄉(xiāng)那遼闊深沉的大地，應(yīng)該有相襯的文字描繪一樣。這是春夜的啟迪，也是飛雪的呼喚……

1

山河土地，是決定一個(gè)人氣質(zhì)本色的基礎(chǔ)。有什么樣的山河，有什么樣的土地，便有什么樣的人生。人來到山河土地間，感悟山河土地的支撐，了解山河土地的走勢(shì)取舍，跟隨山河土地的吶喊，成為山河土地的一部分，這大約就是我們一生經(jīng)歷的真實(shí)寫照。每個(gè)人都有自己歸屬的山河土地，每個(gè)人也都珍惜塑造了自己的那一片山河土地。我的山河土地，就是鄂溫克族自治旗的遼闊天地，我翻揀記憶，傾聽血液中傳來的聲音，這一塊蒙古游牧世界組成部分的山河土地，容顏無改地閃爍雄奇壯美的光芒。

現(xiàn)在稱為鄂溫克族自治旗的山河土地，有1.9萬多平方公里，差不多有兩個(gè)科索沃那么大，這里三分之一的面積是大興安嶺西麓的山峰與丘陵，其余為天地渾莽的草原地帶，是呼倫貝爾大草原的組成部分。地貌上，東部山區(qū)，落葉松、白樺、黑樺密布的山坡向云外高天延展；西部草原，草海茫茫，河湖縱橫，草天一色，牛馬羊駝五畜布野，一派草原景象。我很高興，自己曾負(fù)責(zé)鄂溫克旗記者站與旗委宣傳部的外宣工作，正是這一工作，使我有機(jī)會(huì)深入鄂溫克的山河土地，使我可以與國內(nèi)外記者近距離融入鄂溫克的山河土地，使我透過春夏秋冬的輪回，感受故鄉(xiāng)山河土地的遼闊壯麗，感受游牧人民賴以生存的山河土地，具有怎樣凜然不可侵犯的神圣性。

記得那次是與中央電視臺(tái)《中華民族》欄目組一起下鄉(xiāng)采訪，為了拍攝日落日出，我與焦建成（新疆伊犁的錫伯族兄弟）為首的記者們夜宿圖布賀日烏拉山下的輝河南岸。仲夏時(shí)分的日落是無比壯麗的，半個(gè)西天是火紅的云彩，似紅艷艷的綾羅綢緞鋪展開來，夕陽照耀大野，輝河藍(lán)幽幽地流淌，細(xì)細(xì)觀看渾圓如乳房的西博山描金戴銀般地閃爍，你會(huì)覺得夕陽哪里會(huì)落？它分明是留一道人間絕美，注入你的心靈，注入你的記憶，對(duì)比那短暫而無奈的一生。當(dāng)夕陽無可挽回地沉入地平線，那半天紅透的云彩仍帶有暖人的光彩，仿佛那是一種凄絕至極的挽留。夜色來了，繁星點(diǎn)點(diǎn)，銀河燦爛，鳥語盡去，天空只有風(fēng)聲吹過，好像要讓你分辨夜色里風(fēng)兒留在半空中的跫音。打開車燈，在汽車低沉的轟鳴中，我與焦建成他們圍坐在一起飲酒，從旗政府培訓(xùn)中心帶來的牛肉散發(fā)出香馥的氣息，大家很投入地飲酒，全無這幾日招待他們時(shí)在酒席上的拘謹(jǐn)。焦建成唱一首哈薩克族歌曲，曲調(diào)歡快熱烈。我仰頭四望，夜色如流水，大野四合，星河璀璨，輝河北岸好力保嘎查那邊有幾盞依稀的燈火，西望阿爾善諾爾嘎查的方向傳來幾聲犬吠，多么美麗可愛的山河土地，多么令人難忘的山河土地。明天，是的，明天，我們?cè)缙?，還要拍攝這山河土地的日出，還要拍攝出牧的牛羊，還要拍攝西博嘎查蒙古包的炊煙。在焦建成的哈薩克歌曲中，我期待著那一刻輝煌的草原日出。

還有一次，我和一個(gè)朋友坐上中央電視臺(tái)文藝中心的轉(zhuǎn)播車，自北輝蘇木返回巴彥托海。轉(zhuǎn)播車上帶有相關(guān)設(shè)備，在廣布草原的自然路上根本開不快，幾乎是一有凹凸不平處便要減速換擋，四平八穩(wěn)地行駛。司機(jī)說車是瑞典產(chǎn)的，在關(guān)里的高速路上可賽過轎車，你們這兒哪兒叫路??！我也沒辦法，只好慢悠悠地往回趕路。嘎魯圖湖邊已無天鵝的蹤跡，天鵝在夏初時(shí)已進(jìn)入輝河河道的蘆葦中繁衍后代；烏蘭圖格嘎查的草場有些旱，不知下個(gè)月能否下雨；伊拉拉塔嘎查那年蓋了一排磚瓦房，統(tǒng)一模式，是自治區(qū)民委撥款為鄂溫克族牧民修建的冬營地居所，門窗已上，很漂亮；有一條牛羊踩出的路橫穿過自然路，轉(zhuǎn)播車顛簸得更厲害了。我給同行的朋友指一指繞過小草坡的另一條路，那將通往查干諾爾嘎查。朋友對(duì)我說：當(dāng)年上小學(xué)，在伊敏蘇木，上下課都穿蒙古袍，小男孩兒淘氣，故意踩住我的袍邊，我不知，前行，一下摔個(gè)跟頭，他們笑成一團(tuán)。我給她講二十世紀(jì)六十年代末的巴彥托海，那時(shí)只有幾千人口，北方民族后裔多，民風(fēng)淳樸，古道熱腸者比比皆是。轉(zhuǎn)播車走得慢，我倆沉浸在各自的童年中，一路聊，一路馳過原野，馳過那片安詳寧靜的山河土地?？赡苷?yàn)槭遣唤?jīng)意間的漫游，今天才那樣懷念阿其昌阿木吉的波浪，懷念巴潤古哈拉格溝口的羊群，懷念查干陶勒蓋山上獨(dú)立的牧牛人，懷念達(dá)木丁道布丘陵下的夏營地，敦德善德山下維修發(fā)電機(jī)、裝了一車周末回家學(xué)生的中巴——可能，這種懷念本身，就是我和同行的朋友之間的精神紐帶，正是在這樣悠然的行進(jìn)中，我倆才可以從容地觀察養(yǎng)育了自己的山河土地。是的，那個(gè)河中島不是憑空叫為嘎勒達(dá)阿熱勒，一定有個(gè)悠遠(yuǎn)的故事，與把我們投生在這片山河土地的力量相契合，才會(huì)如此溫馨地給我們牧人和獵人的生活。不是嗎？

2

對(duì)于我來講，鄂溫克旗大地是一個(gè)巨大的搖籃，是這一方山水構(gòu)成了我的靈魂，我的夢(mèng)鄉(xiāng)帶有那里的草原森林，我的希望帶有那里的長調(diào)牧歌，我的思想幾乎就是那片大野的思維翻版，我的信仰肯定就是那秀美山川的氣息與風(fēng)暴。如果撫摸一下，我的骨肉帶有西博山的巖石；如果傾聽一下，我的血脈帶有伊敏河的浪濤；如果歸類一下，我的聲音帶有紅花爾基樟子松的色彩；如果尋找一下，我的身影上重疊著這一方土地上萬千已逝者的背影。有時(shí)，那里的天空有一只雄鷹飛過，有時(shí)，那里的地平線上傳來一聲狼嗥，對(duì)于我，這都是身份的證明，血統(tǒng)的召喚。甚至，我的絕望，我的苦悶，我的彷徨，我的猶豫，都是鄂溫克大地的回音，我哪能不帶有那壯麗山河的脈絡(luò)呢？多年前，我還是一名陸軍汽車部隊(duì)的戰(zhàn)士時(shí)，讀過車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，獨(dú)對(duì)窗外陰山山脈蒼涼的峰巒，思索這樣的話語，“常有這樣的事：假如一個(gè)人有意找什么東西，他處處都會(huì)發(fā)現(xiàn)他要尋找的東西；即使沒有一點(diǎn)痕跡，他也會(huì)看出明顯的痕跡來；即使連影子都沒有，他也不但能看出他所需要的東西的影子，還能看出他所需要的一切來，他看得見它們最真實(shí)的輪廓，并且這些輪廓會(huì)隨著他的每一道新的眼光和每一個(gè)新的念頭而變得更加明晰?！被仨枢l(xiāng)，車爾尼雪夫斯基的話語再一次閃現(xiàn)，是的，“人總喜歡尋求一些能夠給自己減輕痛苦的思想?！?/p>

有時(shí)候，我時(shí)?；貞浬鲜兰o(jì)六十年代末至七十年代的巴彥托海鎮(zhèn)，回憶旗委宿舍區(qū)。那一片區(qū)域在當(dāng)年小鎮(zhèn)的東北部，我家住在由兩排紅磚鐵瓦房組成的“紅趟房”（這是當(dāng)年巴彥托海最早的磚瓦房，如果不算日本人遺留下來的南、北兩官舍的話），其西面有一排土坯砌起的“黑趟房”，在“紅趟房”與“黑趟房”的周圍，散布一些低矮的達(dá)斡爾式土坯民居，旗委、旗革命委員會(huì)的干部們就住在由上述三部分構(gòu)成的宿舍區(qū)（當(dāng)然，不是全部旗委、旗革命委員會(huì)的家屬均在此區(qū)域，而且此范圍之內(nèi)也點(diǎn)綴一些南屯公社的社員之家）。這個(gè)環(huán)境是開放的，既沒有院墻，也無保安之類的存在。開放性也體現(xiàn)在居民的構(gòu)成，這旗委大院內(nèi)，有海拉爾千達(dá)斡爾族人，有甘南、訥河、莫力達(dá)瓦那邊的鄂溫克族人，有哲里木、昭烏達(dá)那邊的蒙古族人，有布里亞特蒙古人，有齊齊哈爾達(dá)斡爾族人，有不多的幾家漢族人——那個(gè)時(shí)候，伊敏、輝河的鄂溫克族人和額魯特蒙古人幾乎沒有。開放性帶來交流交融，也帶來了不同的特質(zhì)。愈是經(jīng)歷風(fēng)雨，愈是走南闖北，我愈會(huì)驚訝于旗委大院當(dāng)年人們之間的不同。當(dāng)年的不同，表現(xiàn)為種種形式，也被不一樣的動(dòng)機(jī)賦予了難以歸納的動(dòng)力。我不清楚，多年感受如此不同的人們，心靈留下怎樣的印痕。對(duì)比我在新疆的觀察，不同是多層次多內(nèi)容多形式的存在，南疆北疆不同，伊犁和吐魯番不同，維吾爾族與哈薩克族不同，兵團(tuán)內(nèi)的風(fēng)土人情與牧場上的夏營地民俗不同，庫爾勒城外的土爾扈特蒙古人與阿勒泰山脈中的察哈爾蒙古人不同，那么，基于怎樣的參照系對(duì)比出了不同呢？我成長的環(huán)境中，有被叫做“南?。ù藶闈M洲國興安南省的簡稱）蒙古人”的哲里木、昭烏達(dá)籍蒙古人與布里亞特蒙古人的不同，有海拉爾千達(dá)斡爾人與巴特罕千（今莫力達(dá)瓦旗一帶）、考特因千（今齊齊哈爾一帶）達(dá)斡爾人的不同，有甘南、訥河、莫力達(dá)瓦、阿榮旗鄂溫克人與伊敏、輝河鄂溫克人的不同，當(dāng)然，還有上述北方民族后裔與漢族人的不同，我的理解是，不同如果不是進(jìn)一步交流理解溝通的基礎(chǔ)和起點(diǎn)，而僅僅是一種相區(qū)別的符號(hào)，或某種無法用語言陳述清楚的隔閡，那么，不同就失去了創(chuàng)造共同未來的存在理由，更別提那些人為地尋找根本不存在之不同的叵測居心了。巴別爾的《敖德薩故事》中，有許多人物與故事也立足于不同，區(qū)劃相同與不同的努力稍有閃失，那代價(jià)與后果大約等同于打開了潘多拉之盒。成長于諸多不同之中的人是幸福的，因?yàn)槟阄{了諸多不同中奔騰的活力與激情。一生奔波糾纏于不同的人是可憐的，因?yàn)槿魏尾煌瑑H僅基于一個(gè)參照系，而參照系可大可小，可左可右，甚至可有可無，不同可以發(fā)展到相同，相同可以分裂為不同，擁有未來的人是拿不同當(dāng)翅膀的人，而不是用不同打制枷鎖主要戴給別人有時(shí)也自己承戴的人。

現(xiàn)在想來，巴彥托海的旗委大院在上世紀(jì)六十、七十年代是個(gè)萬花筒，它濃縮了東蒙古大地的百年風(fēng)云，幾乎在每一個(gè)毫不起眼的家庭中，你都可以閱讀出整部東蒙古的風(fēng)起云涌，也許，那些不同，正是時(shí)代大潮泛起的泡沫，未及整合，未及撞擊，未及交流，未及融合，在大時(shí)代的巨變中，以原初的粗礪，折射不同的利益與信仰。也許，那些不同，本身是人性弱點(diǎn)的反映，是人性與人生不完美的寫照，不輔之以長期的民主自由平等博愛觀的洗滌，是無法加以改變的。也許，那些不同，如果可以時(shí)空倒轉(zhuǎn)回蒙古游牧世界的輝煌時(shí)代，本身就會(huì)煙消云散。也許，那些不同，在提供了最初的沖突與困厄之后，就只能成為人們反思并必須加以超越和解構(gòu)的存在——在這個(gè)意義上，當(dāng)年的巴彥托海鎮(zhèn)旗委大院是我一生難得的財(cái)富，它可以供我長久地回憶，時(shí)常的剖析，就像觀察一條河流，哪里有漩渦，哪里有險(xiǎn)灘，什么時(shí)候漲水，什么時(shí)候進(jìn)入枯水期，我相信持續(xù)地觀察會(huì)讓任何像一條河流樣的存在逐漸現(xiàn)出本貌與原形。

回憶上世紀(jì)六十、七十年代的巴彥托海鎮(zhèn)旗委大院，我想到了一個(gè)細(xì)節(jié)，那個(gè)大院的人們的名字很有趣兒，絕大多數(shù)人是蒙古名，其它的人則或是俄羅斯名字，或是漢族名字，或是鄂溫克名字達(dá)斡爾名字，我聽說一些人在滿洲國的時(shí)候有過日本名字，把這一方水土的人文歷程不經(jīng)意地透露出些許的信息。

于是，我就想到了蒙古人中間至今仍有的一個(gè)現(xiàn)象：見面了，蒙古人很喜歡問對(duì)方是哪個(gè)旗的人，而且很在意并愿意強(qiáng)調(diào)旗與旗之間的不同。此外，大到盟與盟的不同，小到蘇木與蘇木的不同，也進(jìn)入了人們的視野，更別提用母語者與改用其它民族語言者之間的不同，用蒙古文者與改用其它民族文字者之間的不同了。其實(shí)，蒙古游牧世界是個(gè)包容性相當(dāng)大的天地，從不排斥外來文化，所以，一個(gè)擁有藏語名字的蒙古人和擁有漢語名字的蒙古人沒有孰優(yōu)孰劣的問題，都是草原開放性的結(jié)果。用這個(gè)例子可以擊破蒙古人當(dāng)中所有不同的參照系。想一想吧，任何充滿力量前行的民族，都不會(huì)區(qū)分誰是農(nóng)民、誰是牧民、誰是城里人，更不會(huì)區(qū)分誰穿著蒙古袍、誰穿著短袍、誰沒有一口標(biāo)準(zhǔn)語音。美國人這樣了嗎？猶太人這樣了嗎？唐帝國時(shí)的人們這樣了嗎？蒙古帝國時(shí)的人們這樣了嗎？別讓我們?cè)谀切┦チ税菖c創(chuàng)造未來自信心的人們當(dāng)中屢次發(fā)現(xiàn)這一可悲的愛好。

我是怎樣學(xué)會(huì)騎馬的，現(xiàn)在已回憶不起來了，好像是自然而然，但有一點(diǎn)是不可或缺的，那就是如果沒有上世紀(jì)六十、七十年代的巴彥托海鎮(zhèn)旗委大院，沒有彌漫在那里的游牧文明氣息，我大約不會(huì)躍上馬背的。這一點(diǎn)，也點(diǎn)明了上世紀(jì)六十、七十年代巴彥托海鎮(zhèn)旗委大院的本色。離開了這一點(diǎn)，所有的不同就只能是籬柵和圍墻，而不會(huì)是橋梁和紐帶——是的，不同只有在充作橋梁和紐帶時(shí)，才是我們血液深處的激情與力量。

明了不同，直面不同，都是為了超越不同，尤其是超越那些來歷不明或來歷可疑的不同。記住，我說的是超越不同，而不是取消不同，或否認(rèn)它的存在。

上世紀(jì)六十、七十年代的巴彥托海鎮(zhèn)是寧靜的，這種寧靜主要是形容其文化，那個(gè)年代，小鎮(zhèn)西面（大約相當(dāng)于現(xiàn)在的環(huán)城路一帶）就可以見到大鴇，幾乎有一米高，白中略黃的羽毛，很笨拙地助跑，緩緩起飛，讓我今天只能在夢(mèng)里回憶它那憨態(tài)可掬的身姿了。五六千人口的小鎮(zhèn)，那時(shí)與傳統(tǒng)蒙古游牧世界的聯(lián)系無處不在，比如南屯飯店（小鎮(zhèn)惟一的餐館）前總有布里亞特蒙古人系好的英俊的錫尼河馬，這樣的景象無時(shí)無刻地不在提醒你，巴彥托海鎮(zhèn)背后還有一個(gè)更遼闊的世界，它僅是那個(gè)世界探出的可有可無的觸角，是那個(gè)浩瀚天地折射出的無數(shù)反光之一，我們無法用一個(gè)觸角或一個(gè)反光了解其本真的內(nèi)容。外面還有一個(gè)更遼闊的世界，那里有大興安嶺，有呼倫湖，更遠(yuǎn)的地方，有鄂嫩河，有杭愛山，有阿勒泰山，有青海湖和伊犁河，有哈薩克草原，有南俄草原，以及亞得里亞海這“一片最后的海洋”，那里壯美雄奇的廣闊天地中，有我們的兄弟姐妹們延續(xù)著祖先的馬背生活，那如此廣袤的土地與如此浩大沉厚的歷史只能讓我們大徹大悟，并放下許多有害自信的包袱，傾聽著大草原的呼喚，超越一切肯定讓我們偉大祖先不屑一顧的不同（無論其裝飾了多么美麗的理由），踏上游牧人民幾萬年來慣走的通天大道。在這一雄壯的道路上，你會(huì)找到你的父母、你的兄弟姐妹，找到你的友誼、你的愛情，一句話，找到你傲立人生必須的一切要素，你一定能備足一切漫長未來要求你具備的骨骼與血肉。那是屬于你的道路，這個(gè)聲音，最初，就是來自上世紀(jì)六十、七十年代的巴彥托海鎮(zhèn)旗委大院，為此，那一方水土的底色，在我的心目中，也愈來愈清晰起來，至今仍有暖人的溫度。至于那些被這條道路拒絕了的人，我們也把分手當(dāng)作是天賜之物，那是長生天和上帝的安排。

童年的巴彥托海也帶給我一些經(jīng)歷之外或經(jīng)歷之前的啟悟。有一年，我在工商銀行宿舍那種有豆角和土豆的小院里鍛煉身體，當(dāng)我舉起杠鈴時(shí)，見院墻外的大街上，有一個(gè)人騎自行車而過，幾天的大雨讓能夠行走自行車的道路僅剩下靠我家院墻邊的窄窄一條，那人用手扶了扶院墻，臉龐清晰地映現(xiàn)出來——當(dāng)時(shí)，我被這一張可以讓拖雷汗部下任何士兵心跳的臉龐深深吸引，我被打動(dòng)了，心際腦海中前世記憶復(fù)活了，我相信我們是一條道路上的人，沒有任何可以解釋的理由支撐我的這一判斷。后來，經(jīng)過長生天和上帝多年神奇的擺布，我們真的一起走在那一條坦途大路上了。難道這不是對(duì)冥冥中傳承不息力量的最好注釋么？我知道，這樣的啟悟，每時(shí)每刻都發(fā)生在我們的身邊，只要你時(shí)刻保持與經(jīng)歷之前和經(jīng)歷之外存在的聯(lián)系。

由此，你之所以為你，原來是無論選擇也好，命定亦罷，你要恰如其分地找到你的立足點(diǎn)，你是誰，我現(xiàn)在已放棄自我設(shè)定的可能性，其實(shí)還是你與早已決定的趨勢(shì)相契合的結(jié)果。你不可能改寫那在經(jīng)歷之前或經(jīng)歷之外早被明確的步驟。早知道這一點(diǎn)，你最好的努力，就是延續(xù)存在了幾萬年的生存與美學(xué)以及思想方式，這是你的使命，也是挽救你的繩索，讓你橫渡那阻礙你完美的力量。這也是上世紀(jì)六十、七十年代的巴彥托海鎮(zhèn)旗委大院要低聲告訴我們的主旨。這聲音，每當(dāng)你夜半獨(dú)坐，閱讀《蒙古秘史》、拉施特·哀丁的《史集》、志費(fèi)尼的《世界征服者史》時(shí)，自九天星河之外，綿綿不絕地向你傾訴。

要熱愛這一方水土，你是它生命化的一部分，要熱愛那遼闊大野上的人們，你是承載著祖先們生活方式的眾人中的一個(gè)，這樣想著，你與伊敏河、輝河的波濤便融合在一起了，你是那大地上雖纖弱卻頑強(qiáng)生存的一棵小草，從里到外透露著牧歌獵謠的旋律。

泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》上說：“如果錯(cuò)過了太陽時(shí)你流了淚，那么你也要錯(cuò)過群星了?！眲e讓泛起的塵埃弄壞趕路的心境，我們希望的生活是太陽與星星共同燦爛的天地，那里有我們傳自祖先的民謠，時(shí)刻提醒你，該記憶怎樣的出身，該堅(jiān)持怎樣的信念，該踏上怎樣的道路，于是，上世紀(jì)六十、七十年代的巴彥托海鎮(zhèn)旗委大院的使命也就完成了，從時(shí)間上，它是匈奴人主宰北亞細(xì)亞時(shí)代的自然延伸，從空間上，它是歐亞草原地帶和蒙古游牧世界這一遼闊天地中的一個(gè)點(diǎn)。

西蒙諾夫的《沒有戰(zhàn)爭的二十天》里有這樣一句，“任何別人的生活最終都是通過本人的，甚至是并不想象的生活展現(xiàn)出來的?！睂?duì)于我，反思鄂溫克大地，反思上世紀(jì)六十、七十年代的巴彥托海鎮(zhèn)旗委大院，也就成了這句話的最好印證。

（責(zé)任編輯 王冬海）