2007年11月27日，甘肅嘉峪關(guān)一位彩民投注福利彩票雙色球，獨(dú)攬1.13億元巨獎，創(chuàng)下我國發(fā)行彩票20年來的單人中獎最高紀(jì)錄。

但就是這樣的中獎神話讓一些人瘋狂。5天后，一名重慶男子臆想自己也中了1億元彩票大獎，一時(shí)興奮發(fā)瘋，把兩個(gè)兒子扔到樓下致一死一傷，自己跳樓自盡。

還有一些人，盡管沒有如此瘋狂，卻身陷彩票無法自拔。記者在全國數(shù)個(gè)大中城市調(diào)查發(fā)現(xiàn)，沉溺于中福在線的彩民數(shù)量眾多，程度都非常嚴(yán)重，這些人有的因買彩票而負(fù)債累累，有的直至妻離子散。更令人詫異的是，沉迷中福在線的多為白領(lǐng)與中等收入者。

中福在線，這種即開型視頻福利彩票，到底有什么樣的魔力，會讓這樣一些知識與理性均相對較高的白領(lǐng)、中等收入者也欲罷不能？

被誘惑的白領(lǐng)彩民

韓童，這位曾月入萬元的高薪白領(lǐng)，近3年前迷上中福在線后，生活與命運(yùn)從此徹底改變。

落魄的韓童現(xiàn)在深圳市寶安區(qū)龍華鎮(zhèn)金龍華廣場旁一家低檔小餐館里當(dāng)雜工，月工資700元。

在韓童的兩本日記里面，密密麻麻記錄著他迷失在中福在線的瘋狂和悔恨。

中福在線是中國福利彩票發(fā)行管理中心發(fā)行、全國聯(lián)網(wǎng)、由位于北京的服務(wù)器統(tǒng)一控制，在線即投、即中、即兌的視頻彩票。福彩官方在其宣傳中稱，中福在線定位于中高收入群體，主要吸納“較大額度的零花錢”，也被福彩管理者稱為“中高級彩民的樂園”。而30歲的韓童正是中福在線所歡迎的“白領(lǐng)彩民”。

大學(xué)畢業(yè)的韓童，原為湖北某市政府機(jī)關(guān)公務(wù)員，后到一家電子公司任業(yè)務(wù)骨干，月薪萬元。

2005年6月5日，赴西安發(fā)展事業(yè)的韓童和女友逛街，偶然看到中福在線大獎宣傳招牌，就跨進(jìn)了它的營業(yè)點(diǎn)。

寬敞明亮的大廳里，一排排柜式彩票機(jī)，界面漂亮，按鍵操作簡單，和游戲機(jī)很相似?？照{(diào)、沙發(fā)、免費(fèi)茶水，服務(wù)周到的工作人員，“就像一個(gè)環(huán)境幽雅的高檔休閑場所”。韓童回憶道。

服務(wù)員告訴他，只需辦張投注卡，1毛錢兌換1分，每次充值最高限額1萬元。韓童在投注卡上充了200元，開始玩最受歡迎的“西游奪彩”游戲，贏了2000塊錢。

從此，韓童成了中福在線的?？停眠\(yùn)似乎再沒有眷顧他。開始，每天都要輸上幾百元，韓童總是寬慰自己：“就當(dāng)為福利事業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)?！碑?dāng)虧上幾千元時(shí)，又告誡自己，明天去贏回來，以后就再也不玩了。但事實(shí)上，他已經(jīng)停不下來。

“2個(gè)月輸了7萬元，那時(shí)人開始不清醒?！表n童把手中股票全部賣掉，天天泡在中福在線里。

“這是騙人的游戲?！表n童決定逃離這個(gè)城市。2005年11月，他帶著女友南下深圳找了一份工作，月薪6000元。

在度過7個(gè)月平靜生活后，2006年6月15日，韓童去深圳市地王大廈旁的書城買書，無意中看到“祝賀本廳彩民喜中西游奪彩65萬元”醒目橫幅。他像被魔力吸引，再次走進(jìn)中福在線。

在接下來的10個(gè)月，韓童到青島、武漢、九江、重慶等地出差，所到之處的中福在線都留下了他的身影。工資輸光了，差旅費(fèi)輸光了，然后工作也丟了，女友也與之分手。

“中福在線的誘惑力太可怕了，我已經(jīng)無法逃脫?！表n童痛心疾首。兩年多來，韓童在中福在線輸?shù)袅?0萬元家底，6次失去高薪工作。為了翻本，還借了15萬元高利貸，至今得四處躲債……

無論是在中福在線論壇，還是QQ群中，不少彩民的經(jīng)歷和韓童相似，他們在中福在線里苦苦掙扎。

一位自稱湖北荊州某銀行的職員在中福在線論壇上，寫下了《絕望者日記》。因?yàn)橥嬷懈Ｔ诰€，他輸了38萬元，包括賣房款11萬元，公款7萬元。房子變賣后，絕望的妻子離開了他和5歲的女兒。現(xiàn)在，他和女兒借住在朋友家的車庫里。日記的最后，這位銀行職員的焦慮達(dá)到了臨界點(diǎn)：為翻本又從銀行挪用的3萬元只剩2千元了，“這是我最后的希望，當(dāng)一切破滅的時(shí)候，也是我的命運(yùn)破滅的時(shí)候”。

解開中魔的謎

中福在線，它到底有什么樣的運(yùn)行秘密，使這些彩民如此著魔以致身陷窘境？

盡管中福在線大廳里每臺機(jī)子都貼有“彩市有風(fēng)險(xiǎn)，請理性投注”的警示語，但到處“爆機(jī)”中大獎的條幅和“英雄榜”早就讓彩民忘了什么是風(fēng)險(xiǎn)。

中福在線的機(jī)子外形和老虎機(jī)、游戲機(jī)相似，具有即時(shí)開獎、積分兌獎的功能。屏幕上方是全國獎池的總積分，下方滾動報(bào)道各地彩民爆機(jī)中大獎的字幕，互動性和刺激性極強(qiáng)?！懊看蜗伦?00分，共9條線，一次就是90元。2～3秒鐘按一下鍵，如果運(yùn)氣不好，2000元一分鐘就會輸光。”40歲的唐浩是河南某市機(jī)關(guān)公務(wù)員，也是中福在線的?？?。

每天上午10點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)，中福在線長達(dá)15個(gè)小時(shí)的營業(yè)時(shí)間，容易讓彩民沉溺其中。

對于彩民來說，中福在線最為獨(dú)特之處，在于它通過巧妙的程序，對彩民賭博心理循環(huán)誘激。

“大家并非一開始就輸上幾十萬元?！焙徒^大部分彩民一樣，唐浩先用幾百元試探著玩中福在線，但幾次小勝把他變成了中福在線的回頭客。

很快，唐浩發(fā)現(xiàn)自己中了大倍數(shù)，卻押了小分?；诤拗?，他慢慢開始用大分下注。

“每個(gè)人心中都有個(gè)魔鬼，”唐浩說，“中福在線把我心中的魔鬼喚醒了?！敝两?，唐浩在中福在線已經(jīng)耗掉70余萬元。

中福在線是不是老虎機(jī)

“中福在線和老虎機(jī)沒有什么不同，兩種機(jī)器我都玩過。唯一的差別就是經(jīng)營主體，中福在線是福彩中心開的，老虎機(jī)是私人老板的?！焙戏室患颐襟w的記者陳宇認(rèn)為。

去年8月，新華社報(bào)道質(zhì)疑中福在線的機(jī)子形似老虎機(jī)，中福在線官員對此作了回應(yīng)：中福在線是為公益目的，而私人老虎機(jī)是為個(gè)人私利；中福在線管理規(guī)范，很難作假，而老虎機(jī)中獎難度可以調(diào)，甚至莊家做手腳；中福在線經(jīng)過中國福彩中心和政府批準(zhǔn)，是合法的。

但上海師范大學(xué)金融學(xué)院彩票研究中心學(xué)者李剛認(rèn)為，無論從游戲規(guī)則、玩法，還是參與的目的和心態(tài)分析，即開型視頻彩票的中福在線和老虎機(jī)幾乎沒有區(qū)別。

中福在線可以賺多少錢

中國福彩中心有關(guān)文件規(guī)定，中福在線采取特許經(jīng)營管理模式和銷售廳集中銷售方式，由民政部門組織實(shí)施，由彩票機(jī)構(gòu)銷售，其他任何單位和個(gè)人都不得經(jīng)營。

但一些地方仍存在將中福在線銷售廳變相轉(zhuǎn)包或承包給私人經(jīng)營的情況。在山東，先交400萬保證金，每臺機(jī)器押金2萬元，如果加上場地裝修、租金等，整個(gè)投資超過1000萬元。即使這樣，還需依靠“過硬的關(guān)系”才能入圍。

據(jù)新華社報(bào)道，資金雄厚的個(gè)人通過“運(yùn)作”，私底下與民政部門合作。這種合作民政部門只是掛名，并不派人擔(dān)任銷售廳主要負(fù)責(zé)人，銷售行為完全交給承包人，而承包人會定期交給民政部門不菲的管理費(fèi)。以天津?yàn)槔?3家銷售網(wǎng)點(diǎn)中，個(gè)人承包的就達(dá)10家。

如果按照2006年全國中福在線共計(jì)459個(gè)銷售廳，總銷售額45.667億元，平均到每個(gè)銷售廳，承包人一年可獲得近60萬元的毛收入。

“中福在線”被定位為2007年福彩的新增長點(diǎn)，截至2007年11月，中福在線已建銷售廳660個(gè)，在建銷售營業(yè)廳219個(gè)，銷售額已突破100億元，比前年翻了一番多。

“安全第一”發(fā)展訴求

中國彩票的高速發(fā)展已多次引發(fā)行業(yè)信任危機(jī)。

2004年，先是福彩中心雙色球被指涉嫌造假，后有西安寶馬彩票案輿論風(fēng)暴，最終導(dǎo)致財(cái)政部叫停即開型彩票大獎組。

2007年4月，邯鄲農(nóng)行兩名金庫管理員，盜用5100萬元購買彩票案發(fā)，震驚全國。對此，河南財(cái)經(jīng)大學(xué)彩票研究所所長馮百鳴認(rèn)為，媒體過度關(guān)注中大獎，忽視了問題彩民。

2007年，全國福彩系統(tǒng)一再強(qiáng)調(diào)“安全運(yùn)行、健康發(fā)展”。一位福彩系統(tǒng)內(nèi)部人士說，這里主要是指中福在線發(fā)展問題。中國福利彩票發(fā)行管理中心主任鮑學(xué)全發(fā)出警告：安全問題解決不好，不僅會阻礙福彩業(yè)的發(fā)展，甚至還會給福彩業(yè)帶來致命的打擊和傷害。

2007年12月1日，國務(wù)院法制辦政法司副司長丁鋒透露，首部《彩票管理?xiàng)l例》有望于2008年出臺。丁鋒表示，相關(guān)法律法規(guī)的缺失已經(jīng)成為制約我國彩票業(yè)健康發(fā)展的重要因素。

（文中彩民為化名）

（邱寶珊薦自《南方周末》本刊有刪節(jié)）

本刊補(bǔ)述：“中福在線”如此擴(kuò)張引起了中央監(jiān)管部門高度重視。最近，財(cái)政部、民政部、國家體育總局聯(lián)合下發(fā)文件，規(guī)定不得利用互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行銷售彩票?！爸懈Ｔ诰€”位列其中，現(xiàn)在全國范圍內(nèi)已瀕臨關(guān)停。