關(guān)國(guó)曾如此墮落

一個(gè)印第安酋長(zhǎng)被請(qǐng)去紐約參觀。他看到了宏偉的大教堂、高聳的摩天樓、人山人海的市中心和飛跨兩岸的布魯克林大橋?！笆裁醋屇愀械阶铙@訝?”幾位紳士熱心地問(wèn)。這個(gè)“野蠻人”抖了抖身上的紅毯子，慢慢地吐出5個(gè)字：“小孩在干活?！?/p>

這個(gè)故事刊登在20世紀(jì)初美國(guó)的一本雜志上，意在抨擊當(dāng)時(shí)美國(guó)各大工廠殘酷壓榨童工的現(xiàn)象。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散盡，美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，社會(huì)空前富裕。但社會(huì)財(cái)富迅速增加卻沒(méi)有使大多數(shù)美國(guó)人過(guò)上好日子。當(dāng)時(shí)的情況是：占全美人口1％的人擁有的財(cái)富占全美財(cái)富的50名以上：12％的人差不多擁有全美財(cái)富的90％。美國(guó)當(dāng)時(shí)至少有400萬(wàn)人靠救濟(jì)生存，而2900萬(wàn)勞動(dòng)者中，竟有175萬(wàn)人是10到15歲的兒童。

美國(guó)老百姓恐懼地看著卡內(nèi)基、洛克菲勒、范比德?tīng)?、摩根等一批控制鋼鐵、煉油、鐵路、銀行的托拉斯巨頭快速成長(zhǎng)，將財(cái)富迅速匯集到自己手中，并不擇手段排除其他競(jìng)爭(zhēng)者。

腐敗“綜合癥”隨之而來(lái)，隨處可見(jiàn)貪污受賄、爾虞我詐，假冒偽劣，上至國(guó)會(huì)，下至市政府，都成了貪污腐敗分子聚會(huì)的場(chǎng)所。那時(shí)的美國(guó)參議院被稱為“百萬(wàn)富翁俱樂(lè)部”，大多數(shù)參議員都是有權(quán)有勢(shì)的政黨領(lǐng)袖或公司寡頭。美國(guó)的民主制度成了徒有其表、名不副實(shí)的空殼。

1905年，美國(guó)的一本文摘雜志刊載了一張法國(guó)印制的美國(guó)地圖，地圖上標(biāo)明在美國(guó)45個(gè)州中只有6個(gè)是沒(méi)有腐化的，有25個(gè)標(biāo)明為“全部腐化”，13個(gè)標(biāo)明為“特別腐化”。最常見(jiàn)的貪腐形式就是權(quán)錢交易、權(quán)錢勾結(jié)。美國(guó)像“瘋”了一樣：社會(huì)道德整體敗壞、貧富差別急劇擴(kuò)大、各種社會(huì)矛盾日趨尖銳。

美國(guó)，正處于巨變的前夜。而把美國(guó)從墮落的深淵中拽出來(lái)的是一群被稱為“扒糞工”的新聞?dòng)浾摺?/p>

因?yàn)閻?ài)國(guó)，所以“扒糞”

1906年4月14日，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)在眾議院大樓奠基儀式上發(fā)表演講：“在英國(guó)作家班揚(yáng)的《天路歷程》里，有個(gè)拿著糞耙的男子。那人手里緊緊握著糞耙，目不斜視，只朝下看。天使因他辛勞而贈(zèng)他一頂桂冠，他卻全不在乎，繼續(xù)干著挖掘污穢的工作?！绷_斯福當(dāng)然不是在給大家講故事，而是在尖刻地奚落社會(huì)的新生力量——從事揭露新聞寫作的記者。

這場(chǎng)令羅斯福煩惱不堪的“扒糞運(yùn)動(dòng)”。是從《麥克盧爾》雜志對(duì)洛克菲勒家族的美孚石油公司報(bào)道開(kāi)始的。雜志的創(chuàng)始人麥克盧爾起初懷著欽佩的心情想要報(bào)道美孚石油公司走向成功之路的故事。負(fù)責(zé)撰稿的女記者塔貝爾也不是一開(kāi)始就有意揭丑，但忠于真實(shí)的原則和職業(yè)的敏感促使塔貝爾窮追不舍，結(jié)果洛克菲勒的種種罪行，包括貪污腐敗、背信棄義、炸毀他人設(shè)備等內(nèi)幕被詳細(xì)解剖，揭露無(wú)遺。塔貝爾憤慨地?cái)嘌裕汗降膫€(gè)人自由競(jìng)爭(zhēng)已不復(fù)存在。

最后，塔貝爾的長(zhǎng)篇報(bào)道《美孚石油公司史》在《麥克盧爾》雜志上連載15期，轟動(dòng)全國(guó)。從此，美國(guó)揭發(fā)黑幕的雜志如雨后春筍。一大批記者和作家開(kāi)始挖掘美國(guó)各個(gè)角落的陰暗面。從大工廠到貧民窟，從童工到女工，從紅燈區(qū)到政治交易，從保險(xiǎn)，公司的欺詐行為到鐵路公司的管理不善，從對(duì)工人的殘酷壓迫到種族歧視，許多骯臟而悲慘的社會(huì)現(xiàn)象一一暴露。

這種全國(guó)范圍的揭丑浪潮令羅斯福坐不住了。他在公開(kāi)發(fā)表的演說(shuō)中給這類記者和作家加上了“扒糞工”的稱呼，說(shuō)他們手拿糞耙目不轉(zhuǎn)睛，對(duì)美好的事物視而不見(jiàn)，專門盯住卑鄙墮落的東西不放。雖然記者們當(dāng)時(shí)感到震怒，但沒(méi)過(guò)多久。他們居然把這個(gè)綽號(hào)當(dāng)成一枚光榮的勸章欣然接受。黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)反而因此“名正言順”，在全國(guó)如火如荼地開(kāi)展了十多年。

對(duì)記者們來(lái)說(shuō)，“扒糞運(yùn)動(dòng)”是“一場(chǎng)道德上的戰(zhàn)爭(zhēng)”。他們出生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后，林肯是他們從小崇拜的偶像，他們把自己的工作與父輩們對(duì)抗奴隸制等同視之。他們“扒糞”，是因?yàn)樗麄儫釔?ài)這個(gè)國(guó)家。盡管他們對(duì)不公平現(xiàn)象感到憤懣，但心中并沒(méi)有仇恨：美國(guó)雖然“丑陋不堪”，但他們?nèi)匀皇敲绹?guó)人，通過(guò)改革，美國(guó)終究會(huì)變好。

在“扒糞”中走向新生

“扒糞工”們激發(fā)起了美國(guó)人的道德感和社會(huì)責(zé)任感，為改革創(chuàng)造了輿論環(huán)境和社會(huì)基礎(chǔ)。這一運(yùn)動(dòng)還直接促進(jìn)了修憲、《食品與藥品法》、《聯(lián)邦儲(chǔ)蓄法》、《反托拉斯法》等一系列法律法規(guī)的立法進(jìn)程。

《美孚石油公司史》一文，最終促使美國(guó)政府根據(jù)《反托拉斯法》起訴美孚石油公司及其下屬的70家相關(guān)企業(yè)，而后聯(lián)邦最高法院于1911年5月判決起訴有效，美孚石油帝國(guó)解體。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)作家辛克萊寫了一部小說(shuō)《屠場(chǎng)》，揭露芝加哥肉類加工廠采用向有關(guān)部門大肆行賄的方法，將病死的豬牛加工成肉食品，將毒死的老鼠加工成香腸。該書(shū)出版后立即激起了公眾的普遍義憤。據(jù)說(shuō)，在白宮里正一邊看著這本書(shū)一邊輕松地享受早餐的羅斯福突然跳了起來(lái)，大叫一聲，把盤子里的香腸扔到了窗外，從此不敢再吃香腸。6個(gè)月后，《肉類檢查法》獲得通過(guò)，著名的食品與藥品管理局誕生。

1906年，記者菲利普斯發(fā)表《參議院的叛國(guó)罪》一文，指名道姓地抨擊奧爾德里奇等20多個(gè)參議員政治腐敗，稱他們是財(cái)團(tuán)的代言人。文章通篇盡是“叛國(guó)”、“無(wú)恥”、“掠奪”、“強(qiáng)盜”、“財(cái)團(tuán)”這些激烈的字眼，一時(shí)間舉國(guó)皆驚。最后參議院的銅墻鐵壁被打破，一些參議員在下屆選舉或幾年之后失去了席位。1912年，《憲法修正案》成功通過(guò)，直接選舉參議員的權(quán)力最終還給了人民。

“扒糞工”的觸角遍及生活的方方面面，指責(zé)詳盡而直接。1908年，美國(guó)《人人》雜志列舉了黑幕揭發(fā)者的成就：“華爾街不能再像以前那樣欺騙公眾了，銀行正在增加新的防范措施，廣告基本真實(shí)，食品和藥物摻假將冒更大的風(fēng)險(xiǎn)，公共運(yùn)輸公司更為關(guān)注人的生命安全，各州和各城市都在致力于廉政建設(shè)……”

輝煌的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)

由于記者“扒糞”的刺激，美國(guó)人普遍認(rèn)為國(guó)家需要一場(chǎng)政治經(jīng)濟(jì)的改革。在這種形勢(shì)下許多改革措施紛紛出臺(tái)，在美國(guó)歷史上稱之為進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。

底層平民雖然貧窮，無(wú)法在財(cái)力上撼動(dòng)大財(cái)團(tuán)的利益，但是每人都有一張選票，擁有人數(shù)優(yōu)勢(shì)。在“扒糞運(yùn)動(dòng)”中，那些令人發(fā)指的內(nèi)幕刺激了他們的神經(jīng)，自然就會(huì)把選票投給代表公眾利益、能改善自己切身處境的人：政治人物為爭(zhēng)取更多選票，也會(huì)逐漸把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)到底層平民身上，提出有利于他們的政治綱領(lǐng)，逐步形成議會(huì)中的改革派。

在各個(gè)城市，改革派通過(guò)選舉，建立起有效率、誠(chéng)實(shí)的政府，在貧民區(qū)建立安置所。向城市工人提供社交，文化和娛樂(lè)場(chǎng)所，改善教育條件、減少犯罪率：反對(duì)和抵制雇主的種族歧視：盡力改善社區(qū)衛(wèi)生條件，制止銷售不衛(wèi)生及劣質(zhì)食品。在各州，改革著維護(hù)公眾利益，與壟斷企業(yè)作斗爭(zhēng)：通過(guò)立法，保護(hù)弱勢(shì)群體，禁止使用童工，保護(hù)女工，限制從事重體力勞動(dòng)的工人(如礦工)的工作時(shí)間；建立健康保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)制度等。

而羅斯福、塔夫脫，威爾遜三位總統(tǒng)任內(nèi)的20年中。美國(guó)政府在輿論的支持下向壟斷巨頭們宣戰(zhàn)，摧毀特權(quán)，解散托拉斯，把經(jīng)濟(jì)的支配權(quán)從少數(shù)人手中奪回來(lái)。

各種政治勢(shì)力都爭(zhēng)相以社會(huì)公正作為自己的旗幟。涉及社會(huì)生活方方面面的立法如潮水般涌來(lái)。在公民選舉權(quán)、罷免權(quán)，以及人民住房、教育、勞工、社會(huì)保險(xiǎn)和社會(huì)福利等社會(huì)諸多領(lǐng)域都做了重大改革。

“扒糞運(yùn)動(dòng)”可以說(shuō)是一場(chǎng)“拯救美國(guó)”的運(yùn)動(dòng)，使美國(guó)繞過(guò)了激流險(xiǎn)灘，步入了持續(xù)發(fā)展的軌道。

(摘自《大科技·新人文》本刊有刪節(jié))