拆開包裝取出圍裙，白細棉布的，周邊有花褶，中間繡滿了“勿忘我”。女人掛在脖子上，低頭看見紫色的小碎花上，印著四個大字：我愛我家。

女人的眼神里立刻洋溢出幸福，心里有了感動，只有自己的男人才清楚自己喜歡什么，需要什么，什么更適合自己。

女人透過玻璃睨眺，男人懶散地蜷縮在沙發(fā)里，手里拿著遙控器，左一個右一個地換頻道，女人就恨起了電視臺，一個臺多好，誰也甭想跳槽。

女人在陽臺改造的廚房里包餃子，她撕張日歷紙，平鋪在火口邊上，抓了花椒大料，準備放在火邊烤，心和眸子都在男人那里，手里的花椒就撒錯了地方，火苗子騰地躥起燙了手，疼得女人直甩腕子，指頭含在嘴里吸。

真真瞎操心呀！餃子還沒吃，人咋會走呢？在心里罵自己沒出息。

男人最愛吃她做的餃子，說比大酒店里的都好，有勁道，越嚼越香，每年的大年三十不炒菜，就吃包餃子。

女人把心擱回了肚子，系上圍裙的帶子。綿軟的圍裙貼在身上，正好勾勒出纖細的腰肢。女人對著鏡子扭動，神態(tài)里多了份滿足，到底是自己的男人，買個圍裙也合身。

五九的時節(jié)了，太陽還很不錯，晴晴朗朗掛在半空中，不像往年的三十，急著往地下鉆，把地盤或讓給風婆婆或送給雪姑娘。今兒的太陽像個耐得住性子的公公，緩緩慢慢停在樓頂上，緩緩慢慢地灑著光熱，地面上的冰塊反倒化了，留下一片片的濕痕。

女人把案板鋪在鍋臺上，取出浸漬在醬油里的肉，橫過刀把肥肉全片了去，只留下精肉。男人的血脂稠，得少吃油膩。至于肥肉，可以化成豬油，留著自個慢慢用吧。

女人想著男人的饞嘴，偷偷地笑，其實這餃子的好吃，關鍵在做餡。肉得順著紋路切，飯店里圖省事，擱在機器里來回絞，纖維破壞了，吃起來就沒了嚼頭。還有花椒大料，得先烤干，烤出香味后用鹽罐細細地磨成粉后均勻地攪拌在肉餡里，香味自然會出來。

女人兩手握緊刀把，用力剁肉，“咚咚咚，咚咚咚，”撒一層鹽，剁一遍，擱了蔥、姜、蒜，剁一遍，拌了味精、香油，再剁一遍。想到男人的血脂，又添了黃花菜，繼續(xù)剁，“咚咚咚，咚咚咚。”

客廳里的男人斜叼著煙，一條腿豎在地上，一條腿彎在沙發(fā)上，牛仔褲繃得大腿緊緊的，該鼓的地方毫無掩飾地鼓了起來。女人的目光落在那里，身體深處那地方就有了些燥熱。女人的臉兀自紅了，趕緊把眼光收在案板上，甩開腕子用力剁肉，肉塊跳起來，壓住剁；肉丁跳起來，壓住再剁；左一遍右一遍，橫一遍豎一遍。

男人走了進來，沒洗手挽袖，沒去接女人的菜刀，雙手交叉抱在胸前，身體重心倚在門框上，眼睛珠子骨碌骨碌盯著女人看。

女人意識到男人的注視，神態(tài)慌亂了，可剁肉的咚咚聲壓不住男人粗長的呼吸。女人的額頭浸出了細微的汗珠，頭發(fā)也彎到了嘴角。她用力吹開發(fā)梢，說看什么看，又不是沒見過。

男人撲哧笑了，雙手插進褲兜里，更加放肆地看。

女人撥拉開男人，去去去，看你的電視去，餃子熟了給你端過去。

男人被轟走了。這樣色瞇瞇地盯住人家不放，餃子是沒法做下去的，弄不好還會切傷了手指。

女人往面盆里澆水揉面，揉著揉著就揉上一種失落，是不是自己老了，沒魅力了，男人怎么傻傻地聽話了？往年他不是這樣，一進家門就直奔主題，腰都被他勒斷了。

女人禁不住把姣好的臉埋進鏡子，左看右看。

太陽把一張圓臉一半藏在樓下，一半留在樓頂，看樣子也是心神不定了。

鏡子里的女人并不老，歲月只添了成熟女性的嫵媚。女人在鏡子里又有了自信，心思一回到案板上，包餃子的速度就快了，一把小叉子不住地往皮里包餡，兩手一捏，一個個餃子就得了。

煤球爐子很旺，茶壺地響，熱氣裊裊彌漫。女人還是開了液化氣，能快點就快點，孩子就要回來了，餃子在開水鍋里翻了幾個滾，女人撈出個壓了壓，熟了，放在嘴里嘗了嘗，滿香。臉上露出了得意的微笑。

男人鋪了桌布，開了紅酒，男人喜歡浪漫，喜歡制造情調。端餃子進去的女人臉紅了，當年就是被男人的浪漫情調征服的。

女人擺好餃子，取來蒜罐，倒上陳醋和香油，撒上用針挑得細細的蒜苗，然后做了個請的手勢。

男人晃著高腳杯里的半杯紅酒，眼含贊許地盯住女人說，真香，我聞見餃子的香味了。男人說完這句話，把鼻子湊近盤子，夸張地聳了聳。

女人把一副剛拆包的筷子遞過去，男人夾起一個，腮幫子凸出一大塊，他喉結上下一滾動，餃子就下去了。男人又夾起一個放進嘴里，快樂地咀嚼著。

女人突然感到無措，自己該坐哪兒呢？

坐在男人并排的沙發(fā)里吧，人家沒邀請，——以前的餃子都是摟著吃的，可以撒嬌，讓男人喂著吃?？涩F在的男人只顧自己狼吞虎咽，在他對面坐下吧，會不會讓男人感到冷落他了？

男人把整盤餃子端起來，用筷子往嘴里扒拉，他的胃口極好。

女人在心里嘆氣，但沒出聲響，她不想用嘆氣的方式表達出不滿和失望，也不想用嘆氣去表露出自己的欲望和要求。女人總在為男人著想，她知道女人們的嘆息，哪怕只是輕輕的一聲，也會打擾了男人的吃性。

既然男人沒有攬著自己一塊吃的意思，那就隨意坐吧，有些事情不宜勉強，是你的跑不了，不是你的，強求也沒用。女人變得有些無奈有些落寞，可憐巴巴地坐下了。

男人吃完一盤餃子，想起了蒜罐，他夾起另一個盤子里的餃子，在蒜罐里來回轉，說就是好吃，城里大大小小的飯店，沒一家有你做得好。

是家。不是一家飯店。女人說。

男人說，你看我這破嘴，我的意思是說誰家的餃子也沒有咱家的好吃。

喂喂，把話說清楚，這是你的家嗎？

女人要的就是這個，她想順著這個話題延續(xù)下去。男人不想談這些，他放下了筷子，大過年的，成心不讓人吃飽是不是？

女人愣了，可不，今兒是大年三十，生氣不得。男人一年只來一次，也慪氣不得。

女人牙根兒有些發(fā)癢，眼眶里來了水分，她想哭想抹眼淚兒。談戀愛的時候，一抹眼淚兒，男人就妥協了，可現在離婚單過了，哭就意味著在男人面前挺不起胸脯，是人就得有自尊??！

女人站過身，為男人的酒杯里添滿酒，又為男人泡了一杯茶，是男人愛喝的“綠水青山”。

男人端起酒杯喝了，端起茶杯也喝了，女人再倒酒再續(xù)茶，男人一把摟過去，說我也吃飽了也喝足了，眼睛往臥室里瞄，下巴動了動。

女人掙脫開男人，臉上帶著笑，說你才吃了一盤，往常你能夠消滅三盤的。男人說年齡不饒人了，我現在連兩盤也對付不了啦。

是留著半個肚回你家吃年夜飯嗎？

女人話中有話。

當年男人拋妻棄子，去追求自己的幸福了，走的時候痛哭流涕地說，淑芳，不是我不愛你，實在是她在事業(yè)上能給我更大的幫助呀。

男人說淑芳你不是不講理的人，你經常對我說，好男人的心思不能全放在女人的胸脯上，要放馬背上，事業(yè)才是男人永恒的目標。

男人說那女人是個警官，管著全縣的戶籍，神通廣大。她父親是市里的領導，能呼風喚雨，由人家?guī)鸵r了，咱的事業(yè)自然先成功了一大半。

淑芳覺得，男人這樣說，也沒傷自己的面子。一個沒職業(yè)的女子，長得再好看再白嫩，又能給男人的事業(yè)什么幫助呢？從二十歲嫁了他，不外就是洗衣做飯帶孩子，不要說幫男人打拼事業(yè)了，連孩子的作業(yè)都看不好。

如今走在大街上，熟人們碰到一起，互問成功了沒有，那指的都是事業(yè)，沒人說成功就是娶了個女人，哪怕是最最漂亮的女人。

男人信誓旦旦地保證，淑芳你放心好了，一旦事業(yè)成功了，我馬上就和她離婚，咱們破鏡重圓，夫妻團聚。

女人哭了鬧了，但哭過了鬧過了就依了男人，不依又能怎樣呢？男人鐵了心，是九頭騾子也拉不回來的。

好在是離婚不離家，說不定男人就是權宜之策呢。

男人繼續(xù)說，把心寬寬地放在肚子里，就算我是個花心男人，那也知道別人的老婆好，自己的兒子親不是，只要兒子在你手里，還怕我不回頭嗎？

末了，男人意味深長地說，不過是讓她幫襯幫襯咱家罷了。

一晃十年，男人事業(yè)成功了，當上了經理，坐上了小車，配上了司機。男人愜意地描繪，早上有車接，進門有女秘泡茶，中飯晚飯有人搶著請。大小飯店都吃遍了，就是開會講話，也有文秘寫好了，連什么時候該“啊”一聲，都給標注到位了。工資補助花不完，商場里常送購物券，拿去購物就是，連人民幣也用處不大了。男人用腳指著地上的東西說，這不，年貨都是人送的，沒花一分錢，你拿些去孝敬我的丈母娘好了。

淑芳鼻子一酸，想起有一次拜年，也是拿著男人帶來的禮物，媽媽冷著臉說，把這些東西拿走，我不要。淑芳低聲說，人家好心拿來了，就留下吧。

人家？你還人家人家的不忘呀，告訴你，別癡心妄想了，趁早死了那份心吧。媽早看準了，那是條白眼狼！該找男人趕快找，聽媽的話，這個遭天殺的一直在騙你。

已經這么些年了，不在乎這兩年。淑芳的話雖然很輕，但意志很堅定。

天哪，你走火入魔了啊，天下的好男人都死絕了嗎？媽媽不管是不是在過年，拍著大腿就哭上了，真真是傻閨女呀，這么長的日子可怎么熬呀！淑芳沒勸，她知道越勸，媽媽哭得越上勁，沒準還會去找他鬧去。等媽媽哭了一陣子，淑芳才說，媽你多心了，他不是那號人。媽媽止住哭，說，要不……自己有合適的，就先相跟上一個？

淑芳堅決地搖頭，怎么可以相跟人呢？這些有老婆的男人能給自己什么，能給自己個家嗎？不可能。愛情嘛，自己這輩子是不會再愛上別的男人了。那，相跟男人有什么用呢，無非是得些錢物罷了，自己的男人也給呀。一旦相跟了人，自己的男人就不給了，誰的女人誰去養(yǎng)活好了，他正好有借口不回來了。

男人圈住了女人的后腰，淑芳，想什么呢，時間不早了？

每年三十，男人都來吃餃子，然后上床，例行公事一年一次。女人像久旱干裂的農田盼著甘露，可年三十也是條繩索，牢牢地拴住了女人的脖子。十年中，也曾有人正兒八經地給淑芳介紹過對象，可人家一打聽，三十晚上有人來吃年夜飯，一個個都跑了。

女人扳開男人猴急的手，告訴我，在你眼里，我算什么，寡婦還是二奶？

我說過幾百遍了，你是我老婆。男人信誓旦旦。

曾經是。女人有些疑惑。

以后還會是。男人相當肯定。

告訴我以后是多遠？女人追問下去。

男人躲閃了，支支吾吾說不出一句完整的話。

女人的眼淚奪眶而出，什么是男人，這就是男人！事業(yè)成功了，承諾卻不肯兌現，究竟還要自己等待多久呢？為什么就不能說出天下女人都想聽的那句話，做出天下女人最需要的那件事呢？

男人用嘴唇去吻女人的淚，他的動作很輕很溫柔。

男人開除起工人來，一點也不溫柔，三個五個不眨眼，嘩啦啦下崗一大片。他認為下崗的工人越多，公司就越有利，那些正式工技術高，可工資也高，還得醫(yī)保勞保養(yǎng)老什么的，不如臨時工合算，什么保都不用給。

把女人的眼淚吻干了，男人就恢復了自信，語重心長地拍著女人的肩膀說，淑芳啊，十年你都等了，不如再給我?guī)啄陼r間，讓我再干上一把。

女人困惑地望著領導模樣了的男人。她不懂這些公事，只知道男人自私、霸道，他在外邊有了女人，正兒八經結了婚，還不肯放過自己。但男人說這就是愛情，他說他愛她，自然不能讓別的男人來吃屬于他的年夜飯。

理由似乎很充分。

這些年來，男人從未罷手，大街上看見了淑芳，也過來摟著走上幾步，碰到人就說，我老婆，漂亮吧？

小城不大，這些緋聞自然沸沸揚揚了，男人每年來吃年夜飯，也是大鳴著喇叭來，大鳴著喇叭去，哪個男人又肯來自找沒趣呢？

日子年復一年地拖下去，可女人的青春有幾個十年呢？拖老了，拖得人老珠黃了，也就沒人要了。男人想，到那個時候，即便不去吃年夜飯，也可以安枕無憂了。無論如何，我的女人別人是不能碰的?？墒绶季褪遣伙@老，風韻猶在風采依舊，惹得男人就是放心不下。

為什么不吃了，不香嗎？女人問。

不啊，很好吃。男人嘴上應付著，手里卻使著勁，暗示女人去臥室。

那就再吃點吧？

不了，不能再吃了。男人的動作變成硬拖了。

是留著肚，準備陪那個人吃嗎？

看你說的，是想你想的。男人露出一臉的壞笑。

是急著回家吧？

女人仍沒有隨和的意思。

男人生氣了，他皺緊眉頭系正領帶，擺出了一副要走的架勢。

女人緊走幾步，雙手攤開擋住門，那雙水汪汪的大眼睛里，什么話都有。

男人得意地哈哈大笑，表情像猜中了一條謎語，我說嘛，都老夫老妻了，耍什么小孩子脾氣。

女人猶豫了，心里鼓勵自己，就去和他上床吧，凡事不能太較真，不能傷了男人的面子，自己不也是眼巴巴地等著這一天嗎？不管怎樣，終歸是自己的男人呀，況且是自己深愛過的男人，日夜盼望歸來的男人呀。

女人生怕給男人留下任何借口，會讓男人一去不復返。女人心里在落淚，她好想好想抱著男人溫暖的身體哭上一場，告訴他這個等待太長了，她不要情調也不要浪漫了，她要的是結果，一種明明確確實實在在的結果。

男人脫了外套，拽去了領帶。這回不用拖也不用牽，女人乖乖地跟在屁股后進了臥室，男人門也不關就把女人放倒了。

女人魚一樣從男人的身下滑出來，踮起腳尖往窗戶外看了，又關好臥室的門，把光穿著襪子的男人趕在一邊，又揭了床上的被單，然后取出柜子里的新床單鋪好，取出男人一年用一次的枕頭，與她的枕頭并排在一起。想了想，又給男人的枕頭上鋪了條新枕巾，最后抱出了一床新棉被。

男人說，你煩不煩呀，又不是洞房花燭夜。

女人說，對你來說，也許是家常便飯，對我來說，就是洞房花燭夜，你一年才來一回呀。

男人把身上的物件抖落在地板上，掀開被子就往里鉆，女人說等等，我還沒灑香水呢。女人邊說邊拿了香水瓶子往被子里噴，男人光著屁股往墻腳靠，說你慢點啊，寒冬臘月的，要冰死我呀。

女人掩住嘴笑了，男人過去那些浪漫的細節(jié)，她都繼承下來了，就在男人最猴急的時刻里，她仍然要把這段時光設計得美好些溫馨些。

男人性急了，半跪在床上解女人的紐扣。女人說，你都脫了吧，我想好好看看你。男人說，哎呀我的媽呀，你可真嗦，不就一會兒的事嗎？

女人愣住了，遲遲疑疑地問，你還要走嗎？

男人攤開手說，不走怎么能成呢？今兒是大年三十，不開會不出差的，我拿什么去搪塞她，還不鬧翻了天？男人催促說，快來吧。

女人猛地從男人的懷里鉆了出來，熟悉不過的男人，突然面生了。

男人真的不耐煩了，說你又怎么啦？

女人不知道從哪里來了勇氣，說，不！

我說你腦子是不是有病了，這住一夜和做一次又什么區(qū)別，不都是做夫妻嗎？

男人的語速很快。

女人大聲說，不！臉上寫出了從未有過的固執(zhí)。

男人一愣，緊接著又笑了，他過來撫著女人的頭發(fā)說，芳，不是我不愿意留下來過上一夜，咱們老夫老妻的怕什么？只是有些事情可以讓人猜到想到，就是不能讓人抓到，做這事好比做官撈錢一樣，事挑明了，麻煩也就來了。

女人捂著耳朵甩頭發(fā)，歇斯底里地喊道，夠了！你以為我就是稀罕你住上一夜嗎？你年年說回來，說回來就再也不走了，可年年你都走了，十年了，十年了??！我和孩子年年盼著這一天，想在這一天聽到你說，我回來了，永遠不走了……你，你現在還在騙我們母子呀！

男人拍著女人的后背，用語重心長的口吻說，芳啊，我知道你心里想要的是名分，可它究竟有什么用呢？你有吃有喝的，我什么都管你，那名分值多少錢？再說了，你也是個女人嘛，也應該為她去想一想啊。

女人轉過身，把男人一把推出了臥室，又把男人的衣服一股腦兒扔了出去，猛地插上了門。

女人撲倒在床上，拳頭使勁砸著男人的枕頭，終于哭出聲了。有時候，能夠痛痛快快地哭上一場，那也是莫大的幸福。

男人在門外咚咚地敲，女人沒理，哭聲更加浩淼了，壓抑了十年的淚水，像決堤了的洪水?？蘼暲镉袗塾泻抻形?，有十年來的種種不易，也有單身女人那些說不清道不明的無奈和委屈。

門，被鑰匙打開了，是兒子抱著足球回來了。

媽你哭了？

女人慌亂地用紙巾擦眼，說電視劇演得太好了，媽媽是感動的。

兒子看了一眼，可不，客廳的電視機里，正在熱播《渴望》。

那個人已經走了。兒子說。

我在路上看見那個人坐著小車走了，他沒有停車。兒子又說了一句。

不許你這樣說，他是你爸爸。女人表情嚴厲地管教兒子。

可他現在是別人的爸爸了。

這么說……怪不得……女人剛擦干的眼淚又冒了出來。

媽你別哭，今天是大年三十，姥姥說過過年不能哭的。

兒子拽來紙巾為母親擦著眼淚說，為那個男人不值得。

胡說！孩子家家的懂什么。做人應該學會感恩，他給你交了學費，給了咱米面，還給你留下了壓歲錢。

兒子懂事，嗯一聲答應了。

女人嘆出一口氣，有些事情，也該提前教育孩子了。

女人又想，自己真是神經質，今兒是年三十呀。女人便笑起來說，快換臺吧，春節(jié)晚會就要開了，媽給你煮餃子去。

兒子換了頻道，晚會一點也沒耽誤，一群演員興高采烈地蹦跳著：“咱老百姓啊，今兒個要高興，咱老百姓啊，今兒個真高興……”

女人打開煤球爐門，重新坐鍋煮餃子。她系上圍裙，擰開燈管，紫色的““勿忘我”花瓣，在燈光下變幻出許多不同的顏色，紫、粉、藍、黃、白。女人嘆了一口氣，心底又牽掛起了男人，明年，他來不來了？

溢鍋了。鍋蓋被沖在了一邊，冒著泡沫的熱水澆得火爐子直響，幾個餃子也跳了出來，女人慌忙上前關爐門，身子一出溜，差點跌倒，低頭看了，腳下是根沒了心的蔥皮，又粘又滑……