多年前，讀過一篇微型小說，題目大概叫《墻壁上的門》，講述了兩個單身男女隔壁而住，男人是一個畫家，女子青春美貌并且冷若冰霜。他們多少年都沒有講過一句話。人們對他們先是種種猜測，然后不再感興趣。后來畫家死了，人們來整理他的遺物，推開一個柜子，竟然發(fā)現(xiàn)一扇門。大家對畫家的看法陡然改變，認為他不過是一個道貌岸然的偽君子，和那女子竟然這樣行茍且之事。有憤慨者去推那扇門，才發(fā)現(xiàn)，那門不過是一幅逼真的畫作，是假的。大家沉默了。

很多年過去了，這個微型小說我一直記著，當時的那種震撼每每帶來不可思議的沖擊。

突然又想起這個小說，是在一個寂靜的午后，淡淡的陽光斜射進來，照著淡淡的茶水和淡淡的人。獵奇的心情在這個年齡基本沒有了，平淡下來，才慢慢品味出這畫于墻壁上的門早已刻在自己的心里。這扇門已經(jīng)走出了小說的意旨，來到了身邊，來到了心里。

行色匆匆的人群里，哪個不是心懷一扇刻在墻壁上的門呢？墻壁是阻隔，而門寄托著打通的期望。人與人之間，處處壁立著無形的高墻。人，是孤立的存在，同時又多么向往洞穿這高墻，找到和自己心有靈犀的那一個，來相互欣賞、憐惜，來分享苦與樂。但事實是，我們自己也是一堵墻壁，我們只是一味在深夜畫門，在一個個背影上畫門。而同時，也有人對著我們的背影畫著。誰能感知得到呢？感知得到又能怎樣呢？

在個體與社會之間，墻是現(xiàn)實的存在，門則是虛幻的折磨。這個矛盾伴隨我們終生。墻壁是難以逾越的，強大的，它是我們生存所必須面對又無法選擇的。很多人盲目地走，走到墻壁下面，路沒有了：撞擊，頭破血流；繞行，無路可走；翻越，遙不可及。只好停下來，或者蹲下來，或者干脆匍匐下來。更多的人，便會一次次在這墻壁上畫門，在內(nèi)心一次次吶喊，一次次沖擊。

其實，自己的內(nèi)心同時有著墻壁和門的。墻壁是一個自己，門又是另一個自己。如果說墻壁是封閉、壓抑，是惰性和懦弱，是妥協(xié)和被現(xiàn)實同化，那么門往往就代表著打開、釋放，代表著振作和戰(zhàn)斗，代表著叛逆和獨立。很多時候，也只能是夢里的片段，是囈語，是潛意識的陣痛。

這么說，墻壁和門是一個矛盾的存在。然而，它們又是和諧共生的。門的虛幻之美與墻壁的嚴峻是成正比的。很多時候，這扇門靠無望的掙扎才能保持生命力。譬如藝術創(chuàng)造，當你給自己設定了一扇門，你想要打開，想要看到墻壁之外。打開之后，無非緊接著又是一堵墻壁。你創(chuàng)造了門，你又打破了這門，你還要創(chuàng)造下去。墻壁永遠存在，虛幻的美就永遠存在。藝術的創(chuàng)造才生生不息。

很多美的東西，一旦擁有并賦以實用，它的價值同時也將不存在。這就是畫家為什么只是畫門，而不從另一扇門走進去向女子求愛，甚至想象他們手拉手走上婚姻的紅地毯是幸福的……

畫家是透徹的，用藝術家的透徹和哲學的思維來看待心目中的愛情和理想。他知道，純粹的美，只能存在于虛幻中，需耗盡心血去經(jīng)營和維系。正如故宮里陳列著的那些昂貴的瓷器、玉器，當你透過玻璃審視它們時，你會驚嘆它們精美的工藝，雍容的氣度，但你不能想象如果拿來腌制咸菜，美安在哉？

那么，現(xiàn)實些，生活里不妨去正視并接受墻壁的存在，墻壁為我們遮風擋雨，圍起四堵墻我們就擁有了自己的家園。那么，虛幻些，內(nèi)心深處，門要畫下去。要打開，要釋放，要真我些，要叛逆些，要更獨立，讓你的門和你的墻壁相映成輝。墻壁是堅實的，門是純美的；墻壁是承重的，門是修飾的；墻壁是外在的，門是內(nèi)在的；墻壁是終點，而門始終是起點。墻壁上的門是有鎖的，這扇畫里的門卻不需要鎖。

譬如此時，夜深人靜，墻壁沒于黑的夜色，它就消失了。而內(nèi)心有燈火的人，門，才剛剛開啟。借著燭照，借著漁火，借著星辰的微弱光芒，我們飄然出世。

老井

媽媽家門前那口據(jù)說有兩百年歷史的老井上月被填平了，像這種小事情如今人們已懶得議論。只是一個月來，每每經(jīng)過它身邊，感覺總像是經(jīng)過了親人的墳墓一樣沉重。

老井在我的兒時，曾有過非凡的熱鬧和顯赫的地位。那時縣委還在舊城，據(jù)說大半個縣城的生活飲用水要靠這口井提供。印象最深的是，有時看守所的警察押著兩個頭戴瓜皮帽的犯人來這里打水，他們趕著一輛驢車，車后便是水箱，木質的，四方形。犯人吊好水桶，鐵轆轤飛快地上上下下，一個人把水絞上來倒進另一只桶里，另一個再提起倒進水箱。警察則木然地在一旁跺腳，搓手。那種情形好像是冬天。犯人穿著淡薄的衣衫，很薄的布鞋，手凍得通紅。他們都不說話。有鄰居訓斥自己的兒女時就指著他們說，你再不聽話，就會像他們一樣。而這場景，大概是我對法律充滿敬畏的第一本教材吧。

說到冬天，對老井的記憶也是很深刻的。那時井的四周有青磚砌成的圍墻，十字型鏤空錯落的設計，在當時似乎是一種時髦，也足以說明這口井的地位。井臺有一米來高，井沿直徑大約是半米左右，插著鐵轆轤的橫桿已在井臺上留下深深的槽痕。井沿外是用鵝卵石鋪成的一個一米見方的甬道，兩邊亦有條狀砂石做成八字形護欄，甬道傾斜，是為了方便人們放置水桶，在一只向另一只倒水時灑出的水隨坡度流向甬道下面的水槽，流到圍墻外的一片小樹林。這個設計最樸素地表達了設計者對資源利用的心態(tài)。而且，連小水槽都是青磚砌成的。在我的童年，大約這是我見到的最好建筑了。冬天，圍墻外的樹林里結滿了冰。光滑的井沿也是白花花的冰。鵝卵石的甬道上一個圓圓的冰洞剛好放下一只水桶，此外也到處是冰。只有井里的水，似乎永遠都不會結冰。井水一直都很淺，從我記憶里就沒有下降過水線。

臨近過年時，老井一片繁忙景象，從清晨開始人們就在汲水，直到深夜。男人、女人、孩子，聚攏在井邊談笑風生，各種各樣的水桶有次序地排著隊，一直排到圍墻外，長長短短的扁擔立在墻邊。我們這邊的風俗，除夕夜，水缸應該盛滿水的。所以，工作一向忙碌的爸爸總要在除夕夜去挑水。我為他打手電照明。那時我已穿上過年的新衣服，一邊哆嗦著用手電照著井口，一邊激動地諦聽零星的鞭炮聲。爸爸挑滿水缸要四五個來回，他身高馬大，我像小尾巴一樣連蹦帶跳地跟在他身后。

１９８７年，我上初中二年級，媽媽突然得了病，是宮頸癌。這是我很多年后才知道的，那時他們都不肯向我和弟弟明說，只是沉重地交代了一些事情就匆匆去太原看病了。年邁的爺爺奶奶來到我家照顧我們。仿佛一夜之間，我就長大了。爺爺雖身板硬朗，還可以到井上汲水，但我已懂得了不忍，我偷偷和弟弟提著水桶到井上，心里的那份新奇和興奮比替老人家分擔責任還強烈。第一次站在井沿邊感到頭暈目眩，井下那明凈的水面像一只安詳?shù)难劬Γ褂持鴺溆?、云影和我的影子。我的手捏緊繩上的鐵鉤時非常吃力，但當我吃力地絞起第一桶水時，我感到了自己的力量。

從此，井臺上多了我和弟弟的身影，小我三歲的他懂事地提著一只比他不矮多少的桶緊緊跟在我身后。當好心的鄰居問起我媽媽的病情時，我總是想當然地說，就好了，快回來了。爸爸媽媽一去就是三個月。當他們回來的時候，異常吃驚地看著井臺上的我，我嫻熟地捏好鐵鉤，竟然可以像小伙子一樣放野轆轤，飛快地絞起滿滿一桶水倒進另一只桶里，然后和弟弟用木棍抬上回家。這樣一段日子后，我的力氣越來越大，我不要和弟弟抬水，我學著鄰居大哥的樣子，兩手提水。那時電影《少林寺》里和尚們伸平雙臂提水的鏡頭給我極深的印象，我也想像他們一樣借此練就一身好功夫。但終究沒有。媽媽找出她用過的扁擔遞給我，生活的重擔便以這種形式壓在我稚嫩的肩上，那時我咬牙堅持，感到鉆心地疼。從疼到不疼是不用多長時間的，后來我想，這就是生活。

而后，不知什么時候，井周圍的圍墻沒有了；再后來，那副公有的吊桶繩不見了；再后來那只已經(jīng)光可鑒人的鐵轆轤也失竊了，只剩下光禿禿的井臺和井沿。水槽也沒有了，青磚不知到了什么地方。井邊的小樹林也被伐去。那時的背景好像是縣委遷走了，到了新城。自來水開始普及。老井安靜下來了，只有少數(shù)人家汲水，汲水時要自備井繩，要力氣大的，靠手臂的力量提水。轆轤沒有了，水線依舊。井壁上的青苔開始厚實起來。

偶爾，自來水公司線路檢修，舊城大面積停水，井上會有一陣繁忙。人們說著閑話，說新城一停水人們就陷入恐慌。我們這里不用操心，有這么一口井沉得住氣。人們說，還是井水好喝，泡出的大葉茶的味道就是比自來水強。饒是這么說著，供水正常后，老井邊很快就沒人了。

再后來就是我結婚的日子。按照風俗，遇到井應該用紅布蓋一下。媽媽準備了大紅的喜布給井臺蒙頭蓋上，這就是我最后一次留心看它了。

有著二百年歷史的老井，水線并沒有下降，水質依舊甘甜。據(jù)說是怕小孩子貪玩墜井，先是被一塊石板蓋上，繼而就被填平了。在我心里，那是一種活埋。每想到這，就不由得痛……