一

父親臨出門，穿了那件他已經(jīng)穿了好幾年的藍(lán)色中山裝。

那件衣服，是父親出門唯一一件象樣的衣服。但畢竟時(shí)間太久了，衣領(lǐng)已經(jīng)磨破，毛毛茬茬的。母親在一個(gè)下午給父親在衣領(lǐng)里襯托了一塊與衣服同色的布，然后一針一線細(xì)細(xì)縫了，這件衣服就再次成了父親出門的衣服。

父親拿手抻展衣服，又拿起了他的那個(gè)黃色的人造革皮包，然后大跨步出了門。

父親出門一直是騎自行車的，今天卻沒騎。

我親眼看見，父親是微笑著出門的。

但父親沒有與我說一句話。

然后，母親就說父親走了，不知道去了哪里。

我和姐姐急忙尋找父親，然后我們?nèi)议_始四處尋找父親。

我去了那些從沒有去過的荒郊野外。天陰沉沉的，沒有一個(gè)人影。我大聲呼喊著父親，風(fēng)把我的呼喊撕裂成了凄厲的低鳴……

我睜開眼睛，我發(fā)現(xiàn)眼淚掛滿了腮，流在了枕上。窗外是六月的陽光，在清晨金燦燦的。

父親，我怎么還能找到我的父親？

又是一個(gè)六月，父親已經(jīng)走了快兩年了。

尋找父親，如今只能是夢中的事情；再見父親，也只能是夢中的事情。

在夢里，父親穿了那件我們熟悉的中山裝，拿著他的人造革皮包，似乎是微笑著，那么神態(tài)安然地離開了我們。

二

有一天晚上，我看一部不知道名字的電影，劇中梁家輝扮演了一位鄉(xiāng)村教師。那教師穿一件白色的襯衫，騎一輛破舊的自行車。這也許是那一代人很平常的裝束，但那裝束卻深深觸痛了我。寬寬松松套在身上晃來晃去的白襯衫，以及襯衫遮不住的因?yàn)樘萑躏@露出的脊梁……那是父親的背影?。?/p>

后來劇中那教師用自行車馱了一個(gè)女孩，接送女孩去學(xué)唱歌……看到他艱難地蹬踏自行車的情景，雨中的艱難跋涉，以及自行車上瘦弱的背影，我心如刀割，淚如泉涌……那小女孩是我，也是我的兩個(gè)姐姐，還有兩個(gè)妹妹。那個(gè)背影，就是我父親的背影??！

如今，父親走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。

父親臨終沒有看見我，也沒有看見我的兩個(gè)姐姐。父親臨走時(shí)，只有腰部骨折的母親與我的大妹陪著。也許正是因?yàn)槲覜]有見到父親離去，所以，在我的印象和記憶里，父親似乎只是出了遠(yuǎn)門。正如一位鄰居的話，沒有三年，你們根本不可能從想你爸的陰影中走出來?；氐郊遥銈儠?huì)一直覺得你爸還在……

三

那晚，我沖進(jìn)家門，伏在父親身上痛哭。父親的胸腔里似乎還有氣息輕輕吐出來并發(fā)出了呼嚕的聲音。我抬起頭，淚眼婆娑地喊母親，媽、媽，我聽到我爸還在呼吸，我爸還有氣??！母親的聲音顫抖著，孩子啊，那是你爸在等你回來……知道你回來了，他才咽下了最后一口氣……

父親再?zèng)]有像前次那樣，醒來。

母親與姐姐已經(jīng)為父親穿上了當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗所要求的棉衣棉袍等幾大件。

母親把在父親身邊跪著的我拖起來，要我給父親整理他要穿走的衣服，一并放在父親的棺槨里。

我打開柜子，開始尋找父親平日穿的衣服。然而，父親的家當(dāng)可憐得很。三件衣領(lǐng)已破的白襯衫，兩件棉衣，兩件藍(lán)色工作服，兩件背心，還有一件中山裝。這些衣物太舊了，不能當(dāng)作裝裹放在父親的身邊。唯獨(dú)能讓父親帶走的只有一件白襯衫和一條藍(lán)灰色褲子，這兩件衣物是父親沒有穿過的。我抱著這些衣物禁不住淚雨滂沱。

四

父親是一個(gè)極愛干凈的人。我想如果我家當(dāng)時(shí)條件可以的話，父親應(yīng)該是很講究穿衣的，這一點(diǎn)，從父親留下的照片也可以看得出。

在我記憶里，父親喜歡穿白襯衫。每年夏天父親身上都會(huì)穿一件白襯衫。但我敢肯定，父親一生穿過的襯衫不會(huì)超過五件。

盡管父親的衣服很少，但由于父親非常愛干凈，所以父親身上的襯衫即便是很破舊了，依舊是雪白雪白，平平展展的。

父親穿衣服非常儉省。我不記得父親身上的白襯衫是什么時(shí)候買的，也不知道那幾件白襯衫父親到底穿了多少年，只知道父親每年夏天都會(huì)從他的皮箱里把疊得方方正正的襯衫拿出來，然后一穿就是一個(gè)夏季。

大約是九九年的夏天，我花了二十多元錢給父親買了一件白襯衫。父親看了看我買的衣服，嗔怪地說，你一天就是瞎花錢，我有好幾個(gè)襯衫呢，根本穿不著。我說，爸爸，瞧你的襯衣領(lǐng)子都破了，也皺皺巴巴的了，還是穿新的吧。父親說，我老了，還講究那么多干什么？只要干凈就行了。我說，爸爸，我既然買了，你就穿吧。父親淡淡說，放著吧，我能穿得著。如果我穿不著，以后就給我做裝裹。這話多么不吉利。我有些生氣地說，爸，你瞎說什么？

父親一直沒舍得穿那件襯衫，而是疊好放在了他的那個(gè)黑色的老式皮箱里。讓我沒想到的是，后來果然如他所言，那襯衣竟然會(huì)成為父親的陪葬品。

五

那是一條廉價(jià)的褲子。那時(shí)候，我的生活還很拮據(jù)，我逛街一般不敢到那些高檔的裝飾豪華的商場，而是在義合源這樣的批發(fā)城。給父親買的那條褲子就是在義合源買的。當(dāng)時(shí)，我怎么會(huì)想到，我買的褲子會(huì)成為父親帶走的遺物，到那里陪伴父親！回到家，我讓父親試穿一下，父親因?yàn)槊β?，就把褲子放在了一邊。后來我問父親褲子是否合適，父親說，你買的褲子都是年輕人穿的樣式，褲襠有點(diǎn)緊，穿了不舒服。

第二年，父親因?yàn)槟_上的惡疾，被截去了右小腿。我想那時(shí)，父親對穿所謂的新褲子已經(jīng)完全沒有了什么欲望。

父親后來一直穿一條藍(lán)色的寬寬的褲子。母親在那條褲子的下方縫了一條拉鏈，這樣父親就可以隨時(shí)拉開，穿脫冰冷的假肢了。

我買的那條褲子也就一直被閑擱起來了。

六

盤點(diǎn)著手中父親的遺物，我肝腸寸斷。有一件藍(lán)毛衣，是我親手織的。母親說帶毛的不能往棺材里放。還有一件黑藍(lán)色活里活面的保暖夾克，母親看了看說，也不能放。里面是那種絨絨，容易生蟲。

我沒有找到父親那件也不知道伴隨了他多少個(gè)春節(jié)的藍(lán)色呢子褲。

我不知道那條褲子的來歷，直到父親離去，他也沒給我講起過那條褲子的來歷。

不過，我們姐妹都能清楚地記得那條褲子，誰也不會(huì)忘記那條褲子。

春節(jié)總是在我們的焦急企盼里姍姍來遲。從裁縫店取回為我們縫制的新衣，母親就開始忙碌著為我們的新衣縫扣眼釘扣子，父親則忙碌著備辦年貨。一年過去，一年又來，這是那時(shí)候我們家的規(guī)律。我們沉浸在擁有新衣的快樂中，卻從未問起過我的父親和母親是否為自己準(zhǔn)備了新衣。

到了春節(jié)這天的黎明，父親會(huì)早早起來，打開他的那只黑色的舊皮箱，笑吟吟地拿出那條藍(lán)色呢子褲。就只有這一天，父親才會(huì)拿出他的呢子褲，褲子因?yàn)榫迷谙渥永锆B放著，拿出來時(shí)，總是那么干凈那么整齊。父親拿出褲子，套在了身上。盡管父親穿了棉褲，那呢子褲依舊那么展展的。我們一直認(rèn)為，父親能把那條褲子穿得有棱有形，不是母親做棉褲的手藝好，而是父親身材好。穿上過春節(jié)的新裝，父親就開始開門點(diǎn)年火放鞭炮了。

吃過早飯，父親要與拜年的人一起去給村里的退休、現(xiàn)役軍人拜年。父親喜歡吹笛子，是他在部隊(duì)上學(xué)的?；氐郊亦l(xiāng)后，父親總喜歡參加這樣一些活動(dòng)。走在拜年隊(duì)伍里的父親是那么引人注目。父親因?yàn)樵谕夤ぷ鞯脑?，他身上已?jīng)沒有了農(nóng)民的影子。父親無論穿什么，都那么得體，這一直是我們姐妹的感覺。

七

早在父親離去前一個(gè)多月，他就病危過一次。當(dāng)時(shí)，大姐和妹妹為父親準(zhǔn)備了壽衣。等到父親轉(zhuǎn)危為安，他一直也沒問過這些壽衣。父親一直有頑強(qiáng)的求生欲望。想到他的求生欲望，大姐和母親也沒敢把給他準(zhǔn)備了壽衣的事情告訴他。父親生前常說，人活著，就好好地活；死了，破席卷出去都行。

也就是說，父親到離去，都沒有打算為自己準(zhǔn)備一件衣物。這樣做，在鄉(xiāng)下是很少見的。鄉(xiāng)下人大多是在健康時(shí)就把死后要穿的衣物準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全。我曾經(jīng)問過母親自己的疑惑。母親說，你爸還擔(dān)心你們嗎？他知道你們不會(huì)不給他準(zhǔn)備的。事實(shí)上我覺得十多年的疾病，硬是讓父親忽略了衣著。在父親最后的十多年歲月里，父親惟一的最大的希望就是自己能像從前一樣站立起來，行走起來。

其實(shí)，父親很愛穿，只是家里條件不允許，父親才把穿的念頭深深埋了起來。父親一生窮困，總渴盼著自己的退休工資能增加些，緩解一下家里的經(jīng)濟(jì)狀況。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親的病腿，還有母親的哮喘，父親的退休工資常常一分錢也不敢亂花。到父親離去時(shí)，他的退休金一個(gè)月大約有七百多元。但就這七百多元，怎么能負(fù)擔(dān)父親與母親的醫(yī)藥和家里的開銷呢？

父親很摳，他也只能摳。父親常常一個(gè)月僅僅給母親七十元錢，讓母親負(fù)責(zé)開銷家里。母親為此常常找我們哭訴，在這樣的情況下，我們只能盡自己的努力，為母親分擔(dān)一些家里的費(fèi)用。但沒有任何依靠的我們，經(jīng)濟(jì)也常常是捉襟見肘。我們的杯水車薪，又怎么能緩解當(dāng)時(shí)他們的困頓呢？

父親省錢，不是為了吃，也不是為了穿，而是為了能買得起藥，能活著。

于是，老年的父親，沒有給自己添置一件衣物。

中年時(shí)，拖兒女，供兒女讀書，因?yàn)楦F，父親不能為自己購置一件衣物；到了老年，為了醫(yī)病，父親不得不再次省吃儉用。父親的一生，就在這樣的窮困里滾了一輩子。

父親離去后不久，廠里給退休工人增加了工資。母親哭道，你爸爸真是沒有福氣，他天天盼著增加工資，一直也增加不了；他走了，廠里倒增加了工資。你爸啊，命苦！

父親的命運(yùn)就是如此多舛。

我思念父親，很大程度是因?yàn)楦赣H的許多遺憾。倘若父親能多活兩年，我會(huì)為父親買幾件好點(diǎn)的衣物，讓穿了一輩子工作服的父親能光光鮮鮮坐在村子的街頭……

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！比缃瘢业臓顩r較以前已經(jīng)好了許多，但我還能為父親做些什么呢？

只能在父親的祭日，買些父親平日愛吃的食物，祭奠父親；再買一大堆的黃紙和“成千上萬”的紙錢，對著父親的墳頭焚燒。

八

父親離去后半個(gè)多月就是農(nóng)歷七月十五盂蘭節(jié)。那天，我們姐妹買了許多祭祀的食品都趕回了家。母親說要為父親燒百日紙。

我們還買了一捆一捆形形色色的紙錢，西去的親人需要這種錢打點(diǎn)一路神仙鬼怪。

母親已準(zhǔn)備好要我們帶給父親的衣物。出門時(shí)，母親交代說，你們不許哭。要不你爸走得會(huì)不安心……

陰陽兩隔，我們再也無法把需要帶給父親的東西直接遞到父親的手上。

我們拿了鐵鍬，挑了漿水，在距離父親墳頭不遠(yuǎn)的地方停下來。

衛(wèi)軍拿起父親穿過的一件舊襯衣點(diǎn)著了火。對著天，對著地，對著站在云端遙望著我們的父親，我們跪了下去；對著那片黃土丘陵，對著那掩埋我父親身影的墳頭，對著那些我們熟悉的父親的舊衣物，我們跪了下去……

陰陽兩隔。我們真正理解了陰陽兩隔的含義，感受到了陰陽兩隔的沉沉的痛。

我們一件一件地從母親準(zhǔn)備的衣物包里取出父親曾經(jīng)穿過的已經(jīng)很舊的秋衣秋褲放在熊熊燃燒的火里，然后是那件藍(lán)毛衣，藍(lán)中山裝……這些浸滿了父親汗味和氣息，見證過父親艱難生活和對我們無限關(guān)懷的衣物是那么不經(jīng)燒，一接觸火苗就燃成了熊熊的火焰……

父親在離去，父親的一切都在遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去的父親要帶走他已經(jīng)穿習(xí)慣的舊衣物……火焰殘忍地焚燒著承載了父親生命的衣物，空氣里迷漫著一股燒焦的味道……

我們默默跪在火堆旁，拿小樹枝撥動(dòng)著火中父親的衣物，讓它們盡量燒干凈了。那些衣物在火苗的吞噬下，閃著紅紅的光。大妹終于忍不住，失聲痛哭，爸爸啊……

火焰也在吞噬著我們的心。一種扎心扎肺的痛讓我們淚流滿面。

當(dāng)最后一件物品，父親的那個(gè)黃色的人造革皮包被放進(jìn)火里，在烈火中被燃成淚滴時(shí)，我們知道，父親已經(jīng)徹徹底底離開了我們，僅僅給我們留下了回憶和失去親人后的痛苦。

火焰慢慢微弱下去，一些紙錢的黑色灰燼像蝴蝶的翅膀一般，上上下下地翕動(dòng)，卻怎么也飛不起來……

在這次焚燒里，我們發(fā)現(xiàn)沒有父親的那條藍(lán)色呢子褲。

后記

寫下這篇文章不久，我的舅舅去世，給舅舅裝殮時(shí)，我想起了我的父親。我悄悄問母親父親的那條藍(lán)呢子褲的下落，母親說，還在家里樓上的箱子里。我問母親為什么當(dāng)時(shí)沒有給父親帶走？母親說，你爸一條褲子幾乎穿了一輩子，臨到最后，他自己也不知道怎么把那條褲子給放在了樓上的箱子里。你爸沒有了腿，上不了樓，他就沒再找那條褲子。他走的時(shí)候，亂哄哄的，我也沒想起來。我也是后來到樓上找東西才發(fā)現(xiàn)的。

我想，父親沒再找那條褲子的原因，更多的還是因?yàn)樽约簺]有了腿。沒有了腿的他，穿什么似乎也沒有了意義。

這也許是天意吧！

等到明年清明節(jié)，給你爸燒了吧。他一輩子喜歡的東西，還讓他帶走。母親說。

我說，還是留著吧，做個(gè)念想。

小妹說，是，留著吧。那是我們姊妹們都應(yīng)該當(dāng)作紀(jì)念的寶貝。