人到中年以后，對于時間的感知愈來愈強烈，逐漸從以往混混沌沌的抽象概念中幻化而出，變得具體、清晰?！八本拖褚粋€天才的導(dǎo)演，引領(lǐng)我們走入劇情，或哭或笑，傾情演繹自己的人生長劇，由序曲到高潮，再漸漸走向尾聲……

“他”，在我們進入夢鄉(xiāng)的時候，辛勤工作，將“膠片”依照自己的想法剪輯、連綴，一點一點存儲在我們的大腦，供我們在某些特定的時刻回味一生。不管那些片斷會引起悲傷、悔恨、喜悅抑或甜蜜，它們終將呈現(xiàn)溫暖動人的色澤，在記憶的長河中星星點點地閃爍，串起我們平凡卻又獨一無二的人生。

屬于我的第一個鏡頭出現(xiàn)在奶奶家半明半暗的廊檐下。上午９點鐘的太陽，明亮而不晃眼，安靜地照耀著院子里的果樹、蔬菜和花朵，蜜蜂嗡嗡地在花蕊中采蜜，幾只麻雀則小心翼翼地在磚石小徑上尋覓食物，一有輕微的響動就振翅飛起，落在電線桿上審時度勢。我坐在一個高高的木凳上，奶奶站在身后給我梳頭。她先是用一個古舊的簪子在我的頭皮上劃出一個圓圈，聚攏一小撮頭發(fā)，用鮮艷的紅頭繩系一個小辮兒，再把下面的頭發(fā)一分為二，扎成兩把刷子。上面的小辮兒歸攏到其中之一，最后用梳子蘸一點小碗里預(yù)先準備好的水，把不聽話的發(fā)絲抿得光光滑滑，腦門上留下一排齊齊的劉海?！昂昧?，你去照一下鏡子，看奶奶梳的頭好看不。”奶奶一邊說話，一邊將梳子、簪子等工具放回到到堂屋里一只紅漆雕花的梳妝匣子里，出門左轉(zhuǎn)，利索地到廚房盛飯去了。

我那時大概有４歲，在奶奶家的小屋里出生、成長。一歲多時因媽媽學大寨熱火朝天，還未斷奶的我被送到村里一戶老實人家，吃那位母親的奶水，稱呼她為“干媽”。相應(yīng)地，那家的父親被我叫做“老干”，三個半大的男孩子統(tǒng)統(tǒng)是我的“干哥”，也是我幼時的玩伴。因干媽沒有女兒，所以對我寵愛有加。有好吃的東西總是先盡著我吃，干哥們只能眼巴巴地看著，但他們并未對我有所嫉恨，反而如親哥哥一般護著我，輪流將我抱來抱去，在我的小臉蛋上狠狠地親著，如獲至寶。

這樣，在我童年的光陰里，物質(zhì)雖然并不豐富，可我的快樂卻似無憂無慮的小鳥一般充實。我來回往返于村東至村西的小路上，跨過河中央的小橋，目睹小河邊用清凌凌的河水漿洗衣裳的婦女們平靜樸實的身姿，沐浴著新鮮的陽光、雨露，還有奶奶和干媽一家疼愛的目光。那些時光流動得緩慢而韻味十足，像電影里有關(guān)回憶的一組長鏡頭，一幅幅掠過的畫面，溫暖、純凈、美麗動人！

我５歲的時候，父母的工作暫時穩(wěn)定下來。媽媽在縣衛(wèi)生局上班，爸爸則任教于離城２０里的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，于是我們一家四口團聚在學校宿舍區(qū)一間１０平米左右的小屋，媽媽每個周末騎自行車往返于城鄉(xiāng)之間。

初初回到父母身邊時，我大概是怯怯的吧？正如每一個孩子到了陌生的環(huán)境總愛羞澀、臉紅、不知所措一樣。天性活潑的我變得有點沉默寡言，想引起媽媽的注意和喜愛，又找不到合適的途徑，晚上睡覺時，我常常貼著墻邊兒，不敢像哥哥那樣摟住媽媽的脖子。正是從那時起，我明白了孤獨的滋味，它在我的內(nèi)心生根發(fā)芽，使我體會到作為獨立的個體，永遠有一方心靈的空隙是別人無法走近和填充的。

學校門外有一段土路，不算太長，可以直通往去縣城的公路。我經(jīng)常在那條小路上獨自玩耍，觀察陽光下形狀各異的小石子，有時會拿起小樹枝來堵螞蟻的去路。午后的白云總是大朵大朵地自由飄過，我抬頭仰望，一種空曠而博大的向往會濃濃地將我包圍，我幻想自己長出了翅膀，可以飛上藍天，穿過云層，看看美麗的仙女是不是真的在另一個世界里自由飛翔。有時候我會走到小路的盡頭，再沿著公路走上一段。來來往往的汽車呼嘯而過，我一邊心驚膽戰(zhàn)地往路的最右邊退縮，一邊想象著它們將去往何處，那里有什么樣的街道，人們穿怎樣的衣服，供銷社里是不是跟學校旁邊的那個一樣擺著好吃的糖果？

幾個月后，我漸漸適應(yīng)了新的環(huán)境，也會在父母膝下心無芥蒂地撒嬌，有時還即興表演一段歌舞，一邊唱“東方紅太陽升”，一邊手舞足蹈，跳著當時流行的忠字舞。大人們很喜歡逗這個臉蛋兒紅紅的愛唱愛跳的小女孩，爸爸的學生們更是一有空就圍著我要我表演節(jié)目。在供銷社門口的空地上，我舒展著自己歡聲笑語的童年，吃著從高高的柜臺里遞出來的水果糖時，我的笑容如清晨帶著露珠的花朵，清純、甜蜜、一覽無余。

６歲的我終于背上媽媽親手縫制的書包，在鎮(zhèn)上的小學開始了讀書生涯。那時我是個非常聽話、認真的小姑娘。每天老師布置的作業(yè)一定要按時完成，不然寧愿不吃不睡。一次鎮(zhèn)上放露天電影，家里人都很珍惜這難得一次的娛樂節(jié)目，叫我一起去看。但我卻非常堅定地回答，我不去，我要在家做作業(yè)。沒辦法，爸爸從外面鎖上了家門，留我一個人在家。一路上神不守舍，生怕我會被壞人拐走，直到電影散場回到家，看到我還在昏暗的光線下安靜地寫字，爸爸不禁夸我真是個愛學習的好孩子。

我唯一的煩惱來自自己的姓氏。班上的小孩特別喜歡給同學起外號。他們能夠敏銳地找出某一姓氏的諧音字，再配上能引人發(fā)笑的詞組，以此取笑，樂此不疲。由于我少見的姓氏——“康”，我總是在放學的路上被幾個孩子追著喊：“糠窩窩～，糠窩窩～！”最后一個音節(jié)故意拖得很長，讓人感到憤怒、自卑、屈辱。我哭哭啼啼地跑回家里，跟爸爸說我要改姓，我不要姓康了，說他們總是取笑我。爸爸卻付之一笑：一個人的姓氏從出生就已決定，不是說改就能改的。況且，你若改成別的姓，他們還會想出別的辦法來取笑。唯一有效的辦法就是不理他們，任憑他們怎樣胡鬧，你只專心做自己的事，這樣他們就會覺得無聊，就不會再起哄了。這一招果然靈驗，當我對別人的挑釁不屑一顧的時候，周圍便不再喧鬧，我順順利利地進入了小學生的角色。

鎮(zhèn)上中學的生活其實非常短暫，只有不到兩年的時間?？稍谖艺麄€童年的記憶中，它卻占有非常重要的一席。即使現(xiàn)在，只要有人提起“××中學”這個名稱，我都會在第一瞬間涌上親切的感覺，想起筆直的公路旁那條沙石鋪成的小路，小路盡頭是鎮(zhèn)上唯一一家供銷社。不開門的時候，櫥窗被細長的一排木板遮蔽起來，以醒目的紅色提醒熟悉它的人們，你們回家吧！

由于我們住在學校的教師宿舍，并沒有可供做飯的地方，再加上媽媽平時不在，我和哥哥便隨著爸爸吃學校的食堂。每天吃飯的時間都相當熱鬧，老師們每人手里端一個大海碗，里面是高粱面壓成的河撈，沒什么菜，只用醋和醬油下飯?？纱蠹乙廊慌d致勃勃地談天說地，絲毫不以為苦。

在食堂吃過晚餐后，天色漸漸暗了下來，忙碌一天的老師們終于有閑暇坐下來靜享黃昏時的美妙時光。是的，那的確是美妙的時光，也是我一天中最向往的時刻。老師們聚集在我家門前，各有拿手的絕活。有人吹口琴，有人拉二胡，我爸爸則懷抱一架手風琴，讓我站在前方不遠的地方，學著舞臺上報幕的演員，雙腳拼成丁字步，先用普通話預(yù)報自己的歌名，然后就隨著音樂載歌載舞。在那個貧窮樸素的中學校園里，我的童年籠罩在一片溫柔浪漫的醉人光芒中，和著我童稚的舞步飛揚、飛揚……

我上小學二年級的時候，媽媽在縣城文化館旁邊的大雜院兒里租到一間屋子，于是我們一家再次分居兩處，我跟著媽媽住城里，哥哥則隨爸爸留在鎮(zhèn)里的中學。我那時年齡尚小，不懂得這是舉家遷往縣城的前奏，只記得每天午飯的時候，我和媽媽形影相吊，各自坐在炕沿的兩端默默吃飯，從前的歡歌笑語不在了，偌大的屋子透著令人喘不過氣來的冷清。我時刻思念著鎮(zhèn)上的一草一木，一到周末就迫不及待地催促媽媽帶我一起回去。只有奔跑在那條泥土小路上，我才恢復(fù)了兒童的活潑和無拘無束，就像兩旁那些迎風舒展的白楊，挺拔著身軀，熱烈又深情地隨風搖擺自己豐滿的枝條。

但沒過多久，我就徹底地與我童年的伊甸園告別了。爸爸的工作也調(diào)到了縣城，我們?nèi)医K于得以團圓，而且都成了城市戶口。父母無疑是喜悅的，他們拖著全部的家當，帶著我和哥哥走向了新生活，一路上像孩子似的興高采烈。只有我，聽著小路兩旁楊樹葉子發(fā)出的沙沙聲，卻忍不住淚水盈眶，宛若與自己要好的玩伴訣別一樣。

那是一只草綠色燈芯絨布料做成的書包，上面用絲線繡著顏色鮮亮的小花小草，還有振翅欲飛的兩只蝴蝶。它斜背在一個小姑娘肩上，走路時一下一下頗有節(jié)奏地拍打著胯骨，于每一個清晨、午后、黃昏，準時出現(xiàn)在縣城里并不繁華的街道上。那個小姑娘就是我，７歲，讀小學二年級。

幼時乖巧聽話的我，到了那個年齡竟也變得頑皮起來。我對一些體操動作十分著迷。在學校操場上，我經(jīng)常兩腿倒鉤雙杠，將頭和身子向下吊在空中，看到地面上的東西都掉了個個兒，小朋友們站在旁邊連連驚呼，就覺得自己特別了不起，有著超出常人的勇敢。有一次我從雙杠上一頭栽了下來，盡管疼得齜牙咧嘴，可并沒有當眾哭泣，而是忍著巨疼若無其事地走了回去，現(xiàn)在想來，真有點視死如歸的英雄氣概。

我們住的大雜院兒分前院兒后院兒，中間隔著一道小門。有一段時間，我每天都一個人跑到后院兒的稻草堆前練習倒立。我學著高年級學生的動作，在手上呵兩口氣，向地上一托，欲將整個身體騰空翻起，可練習的時候吃了不少苦頭。有一次只聽纖細的胳膊咔地響了一聲，我的眼淚生生地疼了出來，好像骨折了一樣?？晌也⒉桓腋依锶苏f，只是獨自提心吊膽地捱了幾日，竟慢慢好了。

縣里有一家破舊的電影院，木制的座椅油漆剝落，斑駁不堪，可比起鄉(xiāng)下的露天電影，畢竟高了一個檔次，起碼能按時播放，還可擋風遮雨。我第一次隨爸爸媽媽看的電影是戲曲片《竇娥冤》，當悲憤的竇娥撕心裂肺哭喊道“地啊，你不分好歹何為地，天啊，你錯勘賢愚枉做天”時，７歲的我在下面哭得上氣不接下氣，令旁邊的觀眾驚訝不已，問我父母：她這么小能看得懂嗎？我至今仍記得６月里飄雪的鏡頭，我小小的心臟因痛楚而緊縮成一團……

從此我愛上了戲曲?？h城一年有兩次交流會，分別在春天和秋天舉行，著名的晉劇演員張鳴琴會在那時一展風采。在大校場的戲臺下，我看得如癡如醉，被她渾厚婉轉(zhuǎn)的唱腔深深地吸引，回到家中便找出媽媽的紗巾，綁在自己的兩只衣袖上，學著戲里的動作，有板有眼地唱將起來。因為年紀小，我自然記不住戲里面的臺詞，于是就即興瞎編，竟也把院子里的小孩兒哄得一愣一愣，都用崇拜的眼神看著我，虔誠地奉我為老師，跟我學習“唱念坐打”……

我一天天長大，曾經(jīng)刻苦好學的勁頭卻一天天衰減。小學四年級我轉(zhuǎn)入實驗小學（縣里最好的小學）時，學習成績一度落在下游的水平。以至于五年級畢業(yè)以前，爸爸放棄了讓我直考初中的打算，計劃在家里自學一年，打好基礎(chǔ)后再上中學。

于是我更放松了心情，當別人埋頭苦讀準備考初中的時候，我卻一有空就去跳皮筋、打沙包、抓子兒，玩得不亦樂乎！一次爸爸問我：“你們班主任找我談話了，說你特別貪玩兒，下課鈴聲一響就拉著兩個女同學往教室外面跑，一點都不像畢業(yè)班的學生?！蔽仪优硡s又帶點理直氣壯地回答：“下了課當然要生龍活虎的啦，不是說要勞逸結(jié)合嘛！”爸爸被我一句話里的兩個成語逗樂了，他笑呵呵地說：“也對，該玩兒的時候就要玩兒！”

我幸運地做了爸爸的女兒，沒有在很小的時候就被所謂的重點中學等等目標泯滅了兒童的天性。也在爸爸的教導(dǎo)下誠實做人，堅持不以作弊的手段提高成績。也許正是這一切，使我意外地考取了重點初中，在老師的驚訝和同學的羨慕中離開小學，升上縣里唯一的重點中學，成為極少數(shù)佼佼者之一。那一次升學考試我在班里排名第八，是我讀書以來考得最好的一次。

離開學校的那天，曾經(jīng)告狀的班主任仍然不敢相信眼前的事實，他喃喃自語似的對我說：“實在沒想到你能考上重點！那么多學生中取一個，多難啊……”我小小的心靈在那一刻像鼓起風帆的小船，激烈而自豪地跳動著，體會到了什么叫揚眉吐氣的感覺。

整個暑假，我懷著無比興奮的心情憧憬著即將到來的中學生涯。由于重點初中剛建立不久，我是第二屆學生。桌椅板凳都是全新訂購的。我和我的好朋友霞常常跑到空蕩蕩的校園里去“參觀”。我們扒在教室外面的窗臺上，一遍遍不厭其煩地用目光撫摸那些簇新的桌椅，光滑平整，散發(fā)著淡淡的油漆味道。椅子倒扣在課桌上面，沒有一處損壞和瑕疵。

假期里的校園十分安靜，讓人懷疑時光就此凝固，只有遠處偶爾傳來的幾聲狗吠印證著時鐘還在一分一秒地前進。我們，懷揣著純潔透明的向往，對未來生活的新鮮莫測，充滿了孩子似的期待。炫目的陽光透過玻璃在教室里投下一縷光柱，細小的塵埃在其中輕飛曼舞，朝著有太陽的地方努力向上。

開學那天，全家都在為我忙活。爸爸找來繩子用力將行李綁緊，媽媽往網(wǎng)兜里塞洗臉盆、毛巾等洗漱用具，哥哥則支好自行車等在門外。我學著自己折疊衣物，一件件放在花布做成的包袱里面。此時的我宛如即將飛出籠子的小鳥，羽翅未豐，可已有了飛向藍天的勇氣。爸爸半是喜悅半是擔憂地說：“從今往后，你就不再是父母膝下弄嬌的小孩子了，你要獨立生活，學會自己照顧自己。爸爸之所以送你去住校，目的就是想及早培養(yǎng)你的獨立能力，這對你今后的人生大有好處。沒想到時間過得這么快，轉(zhuǎn)眼我的小女兒都長這么大了！”我聽出了最后那句話中透出的既自豪又悵惘的情緒，鼻子發(fā)酸，眼里含笑地對爸爸說：“放心吧，我會照顧好自己的！”

就這樣，我坐在爸爸那輛老式自行車的后座上，手里拎著８０年代初流行的尼龍網(wǎng)兜，告別了我天真爛漫的童年，走上離開家離開親人，獨對人生的漫長旅程。那天陽光明媚，街上行人稀少，我們一路上各懷心事，都很沉默。我以現(xiàn)在的年齡極目望去，看到那個身穿碎花連衣裙的小女孩臉上有一絲不易察覺的膽怯，可更多的卻是走向新生活的激動和明朗。

那一年我１１歲。