一

女兒小名叫妙妙，在上一年級，再過兩個(gè)星期就要過六周歲生日了。

這幾天，我們發(fā)覺女兒總愛一個(gè)人獨(dú)處，還愛一個(gè)人低頭想事?？措娨晻r(shí)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在沙發(fā)一角；洗漱之后，自己提前一個(gè)人上床蓋上了小被子；做作業(yè)時(shí)總要把門關(guān)上才行。晚上妻子將女兒接回家后，在廚房做飯時(shí)，她對我說：“今天去接孩子，班主任告訴我最近兩天上課，妙妙總愛低著頭，不看黑板，叫起來回答問題，她答不上來，分明是走神兒了?！蔽衣牶蟮谝环磻?yīng)就是生氣：這個(gè)小不點(diǎn)兒，到底在干什么？是不是時(shí)間長了我不打她的緣故？

晚上，我忽然起了興致，要陪著女兒做作業(yè)。

說實(shí)話，平時(shí)的應(yīng)酬太多，晚上在家吃飯的時(shí)候很少，所以我?guī)缀蹙蜎]怎么陪過孩子做功課?？吹贸鰜?，她并不情愿我坐在她身旁輔導(dǎo)，可我仍是饒有興味地做著輔導(dǎo)。做了一會兒題，她突然放下了筆，兩條胳膊相疊，趴在那兒不寫了。

我問了她一句：“你怎么了？”她不吱聲，用手推了她一把，還是不動，無名之火騰地就上來了，我大聲喝斥：“快起來！”

女兒終于還是起來了，又拿起了筆，她用手扶了扶眼鏡，我看見她眼圈中溢著盈盈的薄淚。

我像一位審判官一樣，用嚴(yán)厲的目光追蹤著她的一舉一動。終于，我的監(jiān)督有了回報(bào)，我像發(fā)現(xiàn)了偌大的有價(jià)值的信息一樣，指著她本子上的一道題怒斥她：“５＋４－７＝３嗎？你是怎么算的？這種題還出錯(cuò)？怪不得老師說你上課不聽講，你這樣能學(xué)習(xí)好嗎？”女兒嘟噥著嘴，似乎生氣似的不愿聽我嘮叨，把筆摔在了桌子上。

這一下我再也忍不住了，把她拉起來，從屁股上、胳膊上再到臉蛋上，都留下了我氣憤的巴掌，女兒已哭成了淚人兒。但我仍難消心頭之氣，對她說：“你再敢不敢啦？”

二

一次雙休日，我出去辦事，下午開門進(jìn)到家中，一看客廳里的東西亂七八糟的，地上、沙發(fā)上、飯桌上到處都是童話書、紅紗巾、布娃娃、積木……我聽到臥室內(nèi)有孩子們的笑鬧之聲，便推門進(jìn)去，女兒和她的一個(gè)小姨姐正在床上玩呢。我見臥室內(nèi)也是亂哄哄的，床上、地下到處都散落著東西，女兒見我進(jìn)來，笑容頓時(shí)僵住，站在床上扳弄著手指頭不知所措。

我霹靂般一聲喝：“趕快把東西收拾好！是不是又想讓我打你啦？”

女兒和小姨姐剛才所沉浸的歡樂無比、無拘無束的氣氛被我的到來破壞得蕩然無存了，女兒低著頭悻悻地?fù)焓爸鴸|西，直到晚上吃飯、甚至到睡覺前，她都未和我們說一句話。

我平常喜愛干凈，見不得家里亂。從女兒很小時(shí)候開始，幾乎是她邊玩我邊收拾玩具，女兒的玩性還未盡興，我已將她的玩具全都裝到箱子里去了。

直到現(xiàn)在，女兒的許多玩具也是乘我不在時(shí)偷偷抱出來玩，而大多數(shù)時(shí)間這些玩具就像擺設(shè)一樣呆在那里不能動。因?yàn)橛形疫@樣的父親存在，玩具已經(jīng)失去玩具的意義，也由于我的愚鈍和不醒悟，許多自以為是的做法正一天天地抹殺著孩子的天真與爛漫，使她逐漸遠(yuǎn)離了快樂和笑聲。

三

追想起來，讓自己無比懊悔的是自己面對孩子居然成了一個(gè)說謊者，做父親的權(quán)威與尊嚴(yán)在自己一次又一次無心的欺騙之后，已經(jīng)在女兒眼里轟然倒塌了。

說心里話，我從沒有深究過、細(xì)想過自己對孩子隨口的承諾會在孩子心中留下到底多少重要的位置。當(dāng)孩子滿懷期望地等待著她的父親兌現(xiàn)諾言時(shí)，我總是板起臉孔對她說：“看書去，這事以后再說?！?/p>

從小到現(xiàn)在，我已數(shù)不清對女兒許下過多少承諾，如：說要夏天帶她去草原騎馬，到九寨溝去看風(fēng)景，到西安去游覽……給她買一個(gè)有跳舞的小人兒的音樂盒，買一本粘人兒書，甚至還買一套連環(huán)畫冊……這些許諾中許多是輕而易舉就能辦到的，我上下班會無數(shù)次經(jīng)過那些商店，只要我隨意拐進(jìn)去，就能實(shí)現(xiàn)孩子的愿望，可我并沒有這樣做，從來就沒有這樣做過，從來就沒有意識到要去這樣做。

那一天，女兒從后面將正在沙發(fā)上看報(bào)的我抱住說：“爸爸，你說要帶我去劃船的，說話要算數(shù)，今天能去嗎？”我立即沉下臉來說：“還不去洗手，馬上要吃飯了?！睆呐畠簾o比失望的眼神中，剎那間我讀出了她對我?guī)缀蹩梢哉f是徹底絕望了。她不再信任我了，這種不信任是她幼小的心靈對這個(gè)世界的第一感覺，而這第一感覺竟然是她不再信任她的父親了，她不再信任一種親情了。而我正是造成這種不信任的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

四

我永遠(yuǎn)也忘不了那一天。

妻在客廳里忙碌著，我坐著看書，看見正一個(gè)人在床上玩耍的女兒，突然問了她一句：“妙妙愛不愛爸爸？”

“不愛！”女兒回答得極干脆。

“要是你老不在家該有多好！”女兒又補(bǔ)充了一句。

一瞬間，我周身的血液像凝固了似的僵在那里，渾身感覺到了一種冷，一種痛心的冷。就是在那一瞬間，我才真正發(fā)覺了我與女兒之間的距離有多遠(yuǎn)，簡直有一條不可逾越的鴻溝擋在我們中間。就是在那一瞬間，我真正第一次開始審視自己、審視女兒，舊的我在那一瞬間永遠(yuǎn)地倒下去了，再也無力站起來！無力——因?yàn)樵谖殷w內(nèi)，少了一股強(qiáng)大的力量——對女兒的愛！

一瞬間足以改變一個(gè)人。

因?yàn)檫@是致命的一瞬間，我漠視了女兒好多年，沒有和她真心溝通過，交流過，做過朋友，她給予我這一擊是應(yīng)有的報(bào)應(yīng)！

妻子進(jìn)來時(shí)，我眼角還溢著淚。

而女兒渾然不知地低頭玩耍著。她不知道自己的父親在剛才面對著她做了多么深刻的無聲的懺悔，她的父親就在剛才頓悟到了一個(gè)父親真正的責(zé)任，她的父親已經(jīng)變成了另一個(gè)父親。

五

當(dāng)我們對孩子無端地生氣時(shí)，或者處處用大人的標(biāo)準(zhǔn)要求他們時(shí)，我們已經(jīng)忘了最重要的一點(diǎn)：他們只是幾歲的孩子！

當(dāng)我們只習(xí)慣于用家長的權(quán)威來命令他們時(shí)，我們都是已經(jīng)遺忘了自己的童年。

孩子，父親一夜一夜地睡不好，誠惶誠恐地回憶著一個(gè)不稱職父親的過失，就連上班，仍然在想著你。我有幾次甚至沖動地想跑到學(xué)校的教室去看你，看我的女兒是多么可愛地在那里朗讀、學(xué)習(xí)。

“不愛！”

孩子，你這兩個(gè)字刺醒了麻木的父親的心性。我兒，你不應(yīng)該這樣說，你讓堅(jiān)強(qiáng)的父親掉了許多淚。

一天晚上妻子笑著對我說：“昨天我和妙妙談了很久，問她為什么這幾天總愛一個(gè)人獨(dú)自想事情，你猜她說什么？她說她正在考慮每個(gè)人給她都送些什么生日禮物呢。可真是個(gè)孩子，有意思?！蔽亿s忙問妻子：“那她想到我給她送什么禮物嗎？”妻子看了我一眼，搖了搖頭：“她數(shù)了好多人，就連李阿姨也數(shù)上了，可就是沒提你?！蔽业膬喊?，在你眼中，爸爸有與沒有已經(jīng)一樣了。你也以同樣的方式漠視起我這個(gè)爸爸了。

女兒生日那天，碰巧是個(gè)星期日，一大家人坐在一起慶祝。妻子后來對我說：“你當(dāng)時(shí)不在，妙妙幾次催促我要點(diǎn)蠟燭，然后切蛋糕。我對她說，等一等，爸爸就快回來了！女兒對我嚷著，我不等爸爸，我不要爸爸回來?！闭谶@時(shí)，我開門回來了。

我提了一個(gè)大袋子，示意女兒過來，女兒臉上毫無表情地慢騰騰挪過來。我打開了袋子：“這件是你要的英語復(fù)讀機(jī)，這是你要的新彩筆。哦，這是連環(huán)畫冊，這個(gè)給你，是能跳舞的音樂盒，這個(gè)是……”我想把從前的許諾一股腦兒地全還給孩子。我看見女兒的眼睛睜得好大，驚奇與驚喜映襯在她紅彤彤的小臉上。她抬起頭來試探著問我：“都是給我的？”我用勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。女兒啪啪地拍著手跳起來，此時(shí)此刻，我才體會到了一個(gè)父親的自豪與快樂。

切蛋糕時(shí)，我握住女兒的小手和她共同將蛋糕切開！

女兒用刀叉將第一塊大蛋糕突然遞到我面前，甜甜地笑著說：“爸爸，快吃蛋糕！”一股暖流流遍全身，趁眾人歡笑間，我去衛(wèi)生間用毛巾擦了擦眼角滲出來的淚珠。

或許，令女兒意想不到的是，我今天會有這樣的舉動吧。

女兒雖然小，但她能夠懂事，我送給她的那些禮物固然她喜歡，但她最喜歡的還是這個(gè)“新”的爸爸。

孩子，在你生日之際，我只是想把一個(gè)全新的爸爸送給你，你愿意接受嗎？

女兒，生日快樂！爸爸由衷祝福你，永遠(yuǎn)祝福你。

身邊的花園

“忙過這兩天就好了，”這是我常對妻說的一句話。然而，一年到頭，我總在忙，也總在反復(fù)地對妻講著同一句話。妻子總是朝我笑一笑，用她無言的理解來寬慰我的內(nèi)疚。

而我的內(nèi)疚越積越使自己不安，當(dāng)我這段時(shí)間明顯感覺到妻以前曾治愈的疾病又犯了時(shí)，才靜下心來捫心自問，我真的沒有時(shí)間陪妻子嗎？以前我也以為自己很忙，除了工作，還有不間斷的應(yīng)酬，還有給朋友不遺余力地辦事，還有擠出時(shí)間回老家去看望一下父母。而我卻沒有留下一點(diǎn)時(shí)間給妻子和女兒。我沒有時(shí)間陪妻子檢查身體，沒有時(shí)間陪她多聊一會兒；沒有時(shí)間給她買次菜，沒有時(shí)間替她接一次孩子；更沒有時(shí)間陪她們母女逛一逛公園，或去看一場電影。多年來，我一直在忽視著我身邊最親近的人。盡管我心中愛著她們，如果她們生命有危險(xiǎn)的話，我會隨時(shí)用自己的生命做替換，但一個(gè)不爭的事實(shí)是，我卻一直漠然這個(gè)家庭。

我和眾多世俗中的人一樣，對身邊熠熠閃光的珠寶視而不見，卻一天到頭在茫然無措的風(fēng)雨中耗費(fèi)著精力，直到妻子又病倒了，我才真心留意起她還年輕的臉龐上，眼角間顯露出的皺紋。她常年不經(jīng)意打扮的那幾件從結(jié)婚穿到現(xiàn)在的衣服，她背著我藏起來的那一張張藥單子。從女兒每次見到我時(shí)毫無激情的眼中，我讀出了巨大的空洞和落寞，這就是我這些年給這個(gè)家庭，給妻兒帶來的感覺。

妻子躺在床上，握著我的手說：“你快去忙吧，我休息一兩天就沒事了，真的，沒關(guān)系。”豆大的淚珠從我眼中落下，砸在妻的手背上，妻陡然吃了一驚，她已習(xí)慣了我穿起衣服夾著皮包匆忙外出的身影了，她的確不習(xí)慣我的眼淚。我是第一次在她面前落淚。她嘟噥著還想說什么，我緊緊握住她的手說：“不忙了，從今以后，我再也沒有那么多著忙的事情了，我要好好照顧你們母女倆，好好照顧一輩子！”我們淚眼望著淚眼，竟沒發(fā)覺小女兒倚在門口望了我們許久許久。

第一次提著菜籃從菜市場回家的感覺真好，我的心中充溢著陽光；第一次將香噴噴的飯菜端到妻子和女兒面前，她們驚奇的眼神幾乎要使我難過得掉淚；第一次參加女兒的家長會，令老師也吃了一驚，她說你這個(gè)大忙人能來真出乎我的意外。結(jié)婚這么多年了，我居然像一個(gè)呀呀學(xué)語的嬰孩，不斷地嘗試著人生的“第一次”，在激動的背后是無法掩飾的不安。

漸漸才覺出，原來推掉那些應(yīng)酬后，我在家里是如此地自在和舒暢，陪她們母女看電視，笑嘻嘻的場面會將工作中所有無謂的誤會和不愉快沖淡；在燈下輔導(dǎo)著女兒學(xué)習(xí)，她歡喜的臉龐又綻出春天的笑意。真的久違了，而我以前竟用這大好的溫馨時(shí)光在酒桌上與其他人共同說著互相聽不懂的酒話來揮霍歲月，我的愚蠢真是觸目驚心，卻執(zhí)迷不悟地深陷在其中那么多年。

人一輩子，忙到什么時(shí)候是個(gè)夠？

即使真的忙，也不能失落愛的心，多留出些時(shí)間，用微笑來澆灌你身邊美麗的花園吧。

紅草莓的故事

外出應(yīng)酬，晚上十點(diǎn)多帶著酒氣才回到家。

妻子和女兒都睡了，我在書房的椅子上坐下，擰亮了臺燈，看到桌子上有一小碗洗得干干凈凈的紅草莓，草莓上還沾著晶瑩剔透的水珠。我從碗的下面抽出來一張紙條，上面是妻子的字跡：

孩子知道你晚上出去吃飯又會喝酒，便自己洗了一碗草莓給你吃，她一直等你回來，快十點(diǎn)了抱著小碗在沙發(fā)上才睡著。

一股巨大的感情潮水頃刻涌了上來，沖擊著我身上所有的神經(jīng)，與此同時(shí)又有一種懊悔的感覺也襲至而來，不知不覺間，端著一小碗紅草莓，我的眼睛有些濕潤了。

就在中午，我下班回來，只因?yàn)榭匆娕畠喊褕D畫書和彩筆扔得床上和地上到處都是，無名的怒火讓一位父親失去了寬容的余地，沖著剛剛四歲的女兒大喊大叫，嚇得她縮在床角睜大眼睛驚恐地望著我。而我余怒未消，居然又上前在她的小屁股上補(bǔ)了一巴掌。

我的“惡行”并沒有在女兒幼小的心靈上留下痕跡，看來她早已原諒了不冷靜的父親的舉動，一小碗紅紅的草莓，就像女兒未受世俗侵薰的鮮紅的心。

追悔的記憶讓我想起一幕又一幕一位不稱職的父親的行為：早晨，女兒刷牙時(shí)動作慢了，我朝著她厲聲呵斥；吃早飯時(shí)，她吃的面包屑掉到了餐桌上，我用極度不滿的眼光狠狠盯著她；女兒整理好衣服準(zhǔn)備上幼兒園了，回頭對我大聲說了一句：“爸爸，再見！”我卻連頭也不抬地注視著報(bào)紙；中午女兒回來后，我又用挑剔的目光看到她沒有將自己的鞋擺好；她興沖沖地跑過來跟我述說在幼兒班里的有趣故事時(shí)，我卻對她高聲說道：“趕快去洗手，馬上要開飯了?！蓖砩匣丶液螅@一切又開始重復(fù)地進(jìn)行著。

長久以來，雖然我也有過反思，但自認(rèn)為自己做得沒什么錯(cuò)，一位嚴(yán)父才能教導(dǎo)出一個(gè)優(yōu)秀的子女。可是今夜，紅紅的草莓映襯得我臉上發(fā)紅，幾乎是在突然之間，我意識到了自己做錯(cuò)的事太多了。我愚蠢地用成人的眼光來看待孩子的一切，用成人的標(biāo)準(zhǔn)來要求她的行為，我忽略了她幼小的心靈世界的承載容量與承載強(qiáng)度，我忽略了她對親情的渴望，她對愛的需要與扶持。我只是一味地并且是有意地和她保持著距離，由此避免造成她被溺愛的感覺。很少給過她和善的笑臉，我的確傷害了她。

輕輕地推開房門，我像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子心懷不安地慢慢走到她的床前，女兒半蜷著腿躺在毛巾被下，嘴角還掛著笑意，也許她正在做夢，夢見爸爸正高興地吃著她的草莓呢。孩子，此刻爸爸的心被揪得好痛，直至現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)你還是個(gè)嬰孩，還躲在媽媽的懷里受著愛撫和保護(hù)。爸爸竟然對著你從早到晚地呵斥，做這樣一個(gè)父親實(shí)在太慚愧了。

當(dāng)我們對孩子太過冷酷與無情時(shí)，那肯定是我們已經(jīng)忘記了自己的童年。

孩子，此時(shí)你并不知道你的爸爸在你床前對著你進(jìn)行無比痛切的懺悔，握著你的小手，親吻著你的額頭。我和你的心其實(shí)一直都這么近地貼在一起啊，只是爸爸做得太愚蠢了。

你和爸爸說了好幾次要一個(gè)風(fēng)箏，我都不耐煩地以各種理由將你趕走。明天在你從幼兒園回來時(shí)，會看到一個(gè)漂亮的風(fēng)箏，會看到一個(gè)臉上充滿了由衷的笑意的爸爸，他會拉著你的小手到院子里去放風(fēng)箏的。他會愉快地回答你所提的每一個(gè)問題，他會真摯地對待你每一個(gè)要求，他會對著你永遠(yuǎn)微笑。

孩子，原諒爸爸以前所做的一切吧，一切都過去了，明天是全新的一天！