一直以來，我對(duì)房子的理想是沒有什么具體的模樣的。就像我對(duì)許多自以為有著理想的事物沒什么具體的意象，比如有人問我，你理想中的婚姻，你理想中的愛人，朋友是什么樣，你理想的職業(yè)，理想中的生活是什么樣？我會(huì)一概答不上來。我只知道，在某一刻，我會(huì)夢(mèng)想到什么樣的當(dāng)時(shí)，比如雪天的爐火，雨天的庇護(hù)，風(fēng)中的叮嚀，某一個(gè)午夜或凌晨，一種可以拍打著靈魂安睡的呢喃。

小時(shí)候，跟著父母東奔西走，有機(jī)會(huì)安定下來的我們家，幾乎都是各式各樣的公房。院子里的布局和風(fēng)格大同小異，墻外遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的風(fēng)景，總是在變換。不變的只是會(huì)有熟識(shí)不熟識(shí)的叔叔阿姨，常常拍著我的腦袋微笑或問候。那些龐雜而單純的友好，配合著我年少的心，給了我最初的暖意。

少女的時(shí)候，隨著漸漸安定下來的父母，住的是那種有很大院子的房子，主屋往往是連成串的，可以從第一間屋子，穿過一間一間的房子，一直走到最后一間去。那是父母喜歡的風(fēng)格，他們總是鐘愛大家庭的一統(tǒng)和親熱，喜歡看到一家人和和美美的，像住在一個(gè)屋子里一樣。我們的院子里一定會(huì)有瓜果蔬菜，在夏日的晚風(fēng)中飄香。葡萄架下，有質(zhì)樸的石桌石凳，沉淀出一家人即興的閑情。

父母對(duì)院子里那大大小小的園子有著超乎一般的喜好，難得的工作之余，總在精心伺弄它們。菜苗果枝的粗細(xì)高矮，花瓣的顏色，會(huì)津津樂道上半天。不像我，只關(guān)心枝葉間的果實(shí)什么時(shí)候開始成熟，以飽口福。即使面對(duì)著同一種事物，即使我們都自以為在深深地關(guān)懷或愛，但每個(gè)人愛的角度、立場(chǎng)都是不一樣的。那樣的房子，對(duì)于父母是輕松安寧的樂園，對(duì)于我，是少年時(shí)的一種溺愛。沉浸著的我，率性而自在。

當(dāng)時(shí)，我在放假或放學(xué)后，背著書包回家，一開大門，就聞到撲面而來的親切，還有一種繁華。那時(shí)父母還是風(fēng)華正茂的年齡，家里熱鬧得就像院子里鮮艷的春色，花團(tuán)錦簇。有時(shí)候，看著人來人往的熱鬧，也會(huì)想起要一個(gè)安靜的家。像所有少年需要的安靜一樣，只不過是想有一個(gè)空間，可以不受干擾地大聲聽音樂，為喜歡的人偷偷寫詩(shī)，寫日記，寫一些寄出去或不寄出去的信?；蛘咦鞒墒鞝睿那樵?shī)文，讓優(yōu)美的音樂舒緩而寧?kù)o地漫過屋頂，不會(huì)被驟然而至的各樣敲門聲驚擾。

結(jié)婚了，和一個(gè)相愛的人，有了一方自己的空間，在一座寧?kù)o的小院里相守。房子是很普通的那種，結(jié)構(gòu)和方位，卻是很容易盛得住歡樂的樣式，寧?kù)o而青春。因?yàn)橛辛艘环輴矍?，房子也分外值得留戀起來。我們一致決定，不去拍可以把人拍成明星那般光彩照人的結(jié)婚照，而是選了以前和同學(xué)一起出去玩的時(shí)候，某一張普通的合影，放大一點(diǎn)，掛在了客廳的墻上。那背景是北京的初春，離香山不遠(yuǎn)的櫻桃溝。一群伙伴，騎著幾輛半舊的自行車去覓春，桃花燦爛，很明媚的春日，朋友一聲呼喚，歡樂和幸福就在那里定格。就那么一張簡(jiǎn)樸而真實(shí)的照片，竟然被好多人喜歡了。一套房子因?yàn)橛辛烁星楹妥８?，就可以叫做愛巢。我們的房子就是那樣，成為了朋友們心中的愛巢。愛情在最初，總是美得?jiǎn)單而燦爛，炫目而純粹。雖然，在羽翼豐滿之后，愛情也會(huì)重生成另外的樣子。

北方的冬天，雖然有院子里紛揚(yáng)的雪美麗地點(diǎn)綴著，有冰涼而純凈的空氣吹醒被庸常的暖氣熏得懶散的大腦和四肢，上班的路上，偶爾也會(huì)凍紅耳朵，但我還是開始期待一處新家。我在生活的閑余上班，在上班的閑余讀書，在讀書的閑余抬頭。當(dāng)我不斷地從別人的故事中睜開雙眼的時(shí)候，總是渴望有一處高高的陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著遠(yuǎn)處的山和近處的綠地。我可以不斷地從沉迷的書和情緒里抽出身來，舒展身體，伸個(gè)懶腰，自由地在太陽(yáng)的光芒中流淚和遠(yuǎn)眺。

于是，像從小開始的好多次我的內(nèi)心企盼都可以得到滿足一樣，我關(guān)于陽(yáng)臺(tái)的想象很快就實(shí)現(xiàn)了。我們的新房在四樓。長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)上，冬日的陽(yáng)光頑皮而肆意地潑灑進(jìn)來，照耀著我攤開的書和紙筆，以及配合著我的心情，散落在各樣小紙片上的文字。如果沒有事情去忙，我可以一整天地和這樣的氛圍廝守在一起，忘卻身前身后的世事塵埃。

有時(shí)，也會(huì)想起離開老房子時(shí)那種割舍的憂傷，想起院子里我們學(xué)著父母的樣子，親手種下的櫻桃樹，還有無(wú)心插樹樹亦茂的杏樹，每年春天花開的欣喜，一夏的期望。如今那所房子已經(jīng)換了主人，原來那種屬于我們的風(fēng)格和味道一定改變了很多。站在大門望進(jìn)去，除了年年的春華秋實(shí)，一樣四合的院子，除了那時(shí)跟先生生氣，偶爾會(huì)站在院子的一個(gè)角上等他來哄時(shí)，無(wú)意用木條在墻上劃下的痕跡還隱約可見，其余的都隨年華和時(shí)勢(shì)的變換改變了，流走了，看不見過往了。

少年時(shí)妄談遠(yuǎn)大的理想，是因?yàn)殚L(zhǎng)大的日子離自己很遠(yuǎn)，有很多的時(shí)間和機(jī)會(huì)可以輔助自己的豪言壯語(yǔ)，那時(shí)對(duì)具體的生活完全沒有放在心上，不曾有一份關(guān)于生活的詳實(shí)計(jì)劃和理念。畢業(yè)的時(shí)候，看到同宿舍的大姐開始拾掇居家過日子的用具，甚感不解，覺得生活離自己好遠(yuǎn)呢。那時(shí)，一直有父母縱容著我的愿望，這么多年，對(duì)于我每一次的任性，他們都很包容地消化，讓那份寵愛一直隨身攜帶在我的左右，無(wú)論走到哪里，都?jí)阎业哪懽印，F(xiàn)在，那些父母的嬌慣還歷歷在目，他們卻開始老了。我不敢繼續(xù)倚著他們看起來依然堅(jiān)實(shí)可靠的肩，做我永遠(yuǎn)的夢(mèng)。雖然現(xiàn)在有我的先生，繼承著一些扶持，讓我可以偶爾閉目暢想，但終究，我還得長(zhǎng)大起來。我該準(zhǔn)備著心情，為我們漸漸年長(zhǎng)的父母，為可愛的孩子和我們的家，營(yíng)造一個(gè)充滿愛和情意的以后了。對(duì)于生活，我正在努力學(xué)會(huì)，慢慢地走近，比如從一套房子開始。

像在感應(yīng)著我的思緒似的，正好有一天，有朋友來約，說我們幾家一起去某個(gè)城市的玫瑰園買一套房子吧。好??！

那是一個(gè)我一眼就喜歡上了的小區(qū)。交通和環(huán)境，一棟棟房子之間的距離和布局，更重要的是，那是一套帶閣樓的房子！之前，房子是什么樣的形狀與我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我對(duì)房子的要求，除了隨手拿得到的書，陽(yáng)臺(tái)上充足的光亮，溫暖而隨意的空間，沒有更多。但那天，一看到那個(gè)閣樓，進(jìn)到那片屋頂不規(guī)則，沒有同樣形狀的閣樓里，我一下子就喜歡了。我們參觀的雖然還是沒有蓋好的毛坯房，但規(guī)模已經(jīng)有了，閣樓下面寬敞而舒服的大房間，一看就是可以包容進(jìn)很多家的溫暖和舒適的，可以讓我們的父母親人在任何時(shí)候舒展他們的心情。而樓上有著尖尖屋頂，分割成好幾個(gè)富有個(gè)性的房間的閣樓，就完全可以奢侈地承載我所有的夢(mèng)想和浪漫。

我站在那里，想起契訶夫著名的《帶閣樓的房子》里那些有個(gè)性的女子們，想象著哪里做我的書房，哪里可以做一間有著發(fā)燒友級(jí)別的音樂室，讓我可愛的兒子盡情舞蹈。我的兒子和他的媽媽，可以在童話一樣的房子里，發(fā)揮想象；我們可以在這高高的閣樓上，隨意地貼滿我們喜歡的圖片和兒子的涂鴉，堆滿零碎的攜帶著過去種種記憶的雜物，缺角的玩具，不規(guī)則的小石頭和過期的畫報(bào)。這個(gè)閣樓，比童話還童話，讓我一見鐘情了。我甚至想著要把每一個(gè)房間的屋頂，都涂上不同的顏色。在我漸漸開始年長(zhǎng)的時(shí)候，在我繁雜的世事之間，在生活之間，閣樓就像我心靈中一個(gè)理想的角落，可以率性開放。像多年來我一直沐浴在父母、親人、朋友的關(guān)愛與縱容里一樣，我覺得擁有一座帶閣樓的房子，就是生活對(duì)我的又一次寵愛。

夏天夜晚，看書或者寫一些字，親吻過孩子熟睡的臉頰，然后一個(gè)人踩著寧?kù)o，踱到閣樓上去。天窗正好開著，涼爽的晚風(fēng)一陣一陣吹進(jìn)來，薄薄的窗簾在晚風(fēng)中輕輕搖蕩，拂過我出神的臉龐和遙望的思緒。湛藍(lán)的夜空，在正面落地窗外深邃地對(duì)視。那是跟白天的喧鬧與濕熱完全不同的星空，明亮的星星閃爍著，蛙鳴蟬聲起伏著。我手里或者有先生和母親隨手遞來的熱茶，或者什么都沒有。在那樣的閣樓里，對(duì)著遠(yuǎn)方和近處的什么人微笑，想著來來往往的人事物語(yǔ)，就是一份純凈的美麗。然后，我滿足地躺在閣樓的竹席或竹椅上，與天地共呼吸，與日月同此時(shí)。如果有雨，敲擊著庭院里的美人蕉或者郁金香，還有一份殘荷聽雨的憂傷，自在、隨意、流暢，如詩(shī)、如夢(mèng)、如畫。

可我們最終還是放棄了帶閣樓的房子。媽媽看到閣樓的陽(yáng)臺(tái)，擔(dān)心孩子們的安全，先生和朋友考慮的是閣樓大大地浪費(fèi)了資源。我在不舍之外，倒是因?yàn)榉慨a(chǎn)公司的老總那漠然的眼神打了退堂鼓的。想著為了一套心里喜歡的房子，要和一個(gè)看起來沒有多少愛心的公司在后半生有無(wú)數(shù)年的瓜葛，想來想去還是有些不甘心。

三天以后，按照約定的時(shí)間，我們決定徹底放棄那套帶閣樓的房子。我的心情很復(fù)雜，說實(shí)話我很不舍，因?yàn)槲液鋈徽业轿依硐胫械姆孔拥哪恿恕５抑赖倪€不僅僅是這個(gè)。我知道，不僅是我，我的先生和父母他們都在心里隨著我的熱情模擬了未來房子的藍(lán)圖，且看到了我的不舍。他們多次假裝不經(jīng)意地開導(dǎo)我，好像令我放棄帶閣樓的房子是他們的不力與失誤似的。我就故意和他們爭(zhēng)辯，歷數(shù)閣樓的好處，而在心里，其實(shí)早附和了他們的觀點(diǎn)。甚至關(guān)于房產(chǎn)老總形象詆毀性的想法，也是我為了說服自己而做的努力。人都有弱點(diǎn)，房產(chǎn)老總何嘗不可以有他的缺陷呢？看到親人們開導(dǎo)我時(shí)一臉的良苦用心，我忽然開始讀懂了一點(diǎn)點(diǎn)生活。真的，不是所有關(guān)于理想的想象都可以無(wú)一例外地實(shí)現(xiàn)，你總有你一直希望卻得不到的東西，比如少年時(shí)暗戀的一個(gè)人，青年時(shí)渴望的遠(yuǎn)方，還有時(shí)光和對(duì)社會(huì)的視野。

其實(shí)，人的理想有多少是只跟自己有關(guān)系的呢？人的許多習(xí)慣和喜好又有多少可以灑脫到忘我的純粹呢？曾經(jīng)的某個(gè)春天，在異鄉(xiāng)，一個(gè)男孩用一捧融入了愛心的草莓，抓住了我的心。多年以后，我用我一生的纏綿回應(yīng)著那些草莓帶來的香甜與感動(dòng)，而已是先生的男孩還會(huì)不會(huì)重溫起當(dāng)初的滿足和心跳呢？我從來沒有對(duì)他說起過那個(gè)春天和那些顆粒飽滿、鮮美可愛的草莓對(duì)我們以后生活的潤(rùn)澤，沒有說起好多個(gè)瞬間對(duì)我的引導(dǎo)。正如我從來不會(huì)對(duì)父母說，他們因?yàn)槲乙稽c(diǎn)點(diǎn)的成績(jī)而張揚(yáng)的欣慰與喜悅，究竟多么深遠(yuǎn)地影響了我以后的人生。在我不斷行進(jìn)著的人生里，沒有一刻忘記父母臉上因?yàn)槲叶幯鰜淼氖嫘牡男σ?。小時(shí)候開始的那種希望，可以為父母保住笑容簡(jiǎn)單的愿望，一直陪伴我走到了今天。就算我后來可以表面坦然地面對(duì)父母愛惜之后的“惋惜”，心底卻總是在因?yàn)樽约簺]有變成他們心中理想的“鳳”而獨(dú)自內(nèi)疚。我在梳理我夢(mèng)的時(shí)候總會(huì)想起親人的眼神，和天下所有的孩子一樣，盡管都在嘶啞地抗?fàn)幹杂桑杂蓙砼R的時(shí)候，卻又總是要回頭觀察親人的表情。

正像我們的理想總會(huì)牽涉到那些我們特別在意的人一樣，父母對(duì)我未來的設(shè)計(jì)也隨著我平靜而安然的生活有了一些極不情愿的改變。他們接受了我作為一個(gè)女兒的幸福，卻在心底依然保留著一份幻想。他們也許以一種父母特有的，哪怕是不切實(shí)際的高估，總認(rèn)為他們的孩子是可以飛翔起來的。而我，也在沉浸了好多年的平常幸福中抬起頭來，不想繼續(xù)用一種消極和懶散，成功地抗拒父母太過殷切的期待。我可以戲言說，我沒有成為父母想要的樣子，可我無(wú)法不去朝著父母期待的樣子慢慢探身過去，對(duì)于我，可以讓親人因?yàn)槲业呐`放笑容，比安全地躲進(jìn)生活里，逃開許多面對(duì)，自以為灑脫超然更重要。因?yàn)?，我看到了父親雙鬢漸生的白發(fā)，母親柔情的目光，看到了歲月在他們身上的痕跡。時(shí)不我待，生活和家都是，歲月和人生也都是。

寫到這里的時(shí)候，天色已經(jīng)暗下來，推開書房到陽(yáng)臺(tái)的門走出去，窗外一座座房子的燈次第亮了。房子里家的氣息一波一波地投射到夜色里，整個(gè)夜就溫和而瑰麗起來。

我忽然想起了我?guī)чw樓的房子，那樣的房子，該是什么樣的燈光映射出來，招搖路人的眼睛呢？閣樓就是依存于生活的空間，又游離于生活的空間，作為一種生活的額外獎(jiǎng)賞，以心靈圣殿的姿態(tài)樹立起來的。閣樓就是一只理想的托盤，里面可以存放好多屬于理想這樣的意識(shí)形態(tài)，存放生活之上的精神和動(dòng)力。發(fā)黃的相片，古舊的小玩意，不足以支撐生活卻讓我們無(wú)法稍離的想象，記憶與懷念，感動(dòng)與親近，溫暖和幫助，一切的愛與被愛，一切夢(mèng)。在我們一生中，可以放在閣樓上托舉著的東西，我們都可以抓住且珍惜嗎？

好多人在許多時(shí)候，可以挺直腰板大踏步地前進(jìn)，我們以為只要有奮斗就是一切了。等哪天站高回望的時(shí)候，也許才知道，在我們實(shí)現(xiàn)理想的時(shí)候，丟掉了整個(gè)一層的屬于自己的閣樓。房子那么堅(jiān)實(shí)地陪伴著自己的人生，看起來華貴而成功，可是，當(dāng)一個(gè)人靜下來的時(shí)候，閣樓是多么重要啊！可是沒有房子在，閣樓是空虛的，像隔岸的花朵，美麗而不可及。愛和夢(mèng)都是需要基礎(chǔ)的，就像每個(gè)人的相遇都是有機(jī)緣的。或者是今天的風(fēng)，或者是明天的風(fēng)，互相吹拂著，以一種場(chǎng)的效應(yīng)，牽到一起。尊重生活就是五樓的房子，萌生愛意就是人生的閣樓。閣樓就是生活饋贈(zèng)給我們的艷麗而甜蜜的港灣。

我終于知道自己理想的房子是什么樣了，我也終于可以描摹出自己理想的人生是什么樣了，就是有著堅(jiān)實(shí)的地板、環(huán)形的樓梯和個(gè)性屋頂?shù)膸чw樓的房子。即使我不會(huì)再買玫瑰園的房子，即使我不會(huì)住在那樣的房子里，但我依然可以擁有我的帶閣樓的房子。

原來，我渴望的就是一座帶閣樓的房子??！

《蓮花》·命運(yùn)·西藏

一

２００６年６月，一如從前。對(duì)很多家庭很多人很多孩子來說，是不同尋常的６月，重大的考試日程，比重失調(diào)地安排在這個(gè)月份里。比如高考。天氣忽冷忽熱，像找不到合適的溫度來承擔(dān)與承受，左顧右盼，忐忑不安?？嘧x了１０多年書的學(xué)子們，揣著自信和心虛，渴望和疑惑，急切與畏縮，十味俱全地張望著，他們的身后，父母親人十倍地酸甜苦辣，看著６月的風(fēng)吹過來?？諝庵袕浡絹碓絺}(cāng)促的緊張，高考就是一場(chǎng)有預(yù)謀的命運(yùn)之旅。人生鼎沸，電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)哄抬著排行，煞有介事、無(wú)關(guān)痛癢地關(guān)心和分析著考生的飲食起居，身心健康。

校園里大紅的標(biāo)語(yǔ)、彩旗和橫幅，無(wú)一不在渲染和提示。那種企圖很明白的招引，撩撥著尋夢(mèng)的孩子，８６７萬(wàn)青春年少的花季少年，在熱烈吵鬧的濃艷重彩中，排著隊(duì)，踏上獨(dú)自的行程，走近考場(chǎng)，走近命運(yùn)。

２００６年的某個(gè)下午，我坐在一個(gè)可以感受得著高考的辦公室里，等待考生下考場(chǎng)。那本書就攤在我的桌子上，淡淡的白色封皮，帶著小尾巴的“蓮花”兩個(gè)深紅的字，像一種昭示，連接著命運(yùn)這樣的字眼。這樣無(wú)數(shù)個(gè)繁華的日子里，有一個(gè)清瘦堅(jiān)定的女子，一個(gè)人背著簡(jiǎn)約的行李，帶著幾本讀舊的書，光腳穿著球鞋，安靜而自我地行走在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一條連熱鬧著的旅游都伸展不過去的小路上。高原明亮的日光照著她毅然的臉龐，偶爾會(huì)照到她心里絲一般滑過的孤獨(dú)與寂寞。她的眼神獨(dú)自而堅(jiān)韌，耳邊泥石流崩塌的聲音一點(diǎn)都動(dòng)搖不了她，左右不了她那樣的眼神。她的行走看不到命運(yùn)的影子，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到神秘花園里蓮花的清淡香氣，忽隱忽現(xiàn)。倒是她，常常會(huì)握住一些人的命運(yùn)，輕巧而沉郁地把握，帶著美麗才華女子特有的神秘氣息和嫵媚，輕易地吸引了很多人的心。她用文字的觸覺深入到大家心底，用文字帶領(lǐng)著大家行走，安謐、冷峻、燥熱的情愫暗涌，不休不止。那個(gè)女子叫安妮寶貝，那個(gè)地方叫西藏，那條路通往墨脫。同行的那些有著強(qiáng)烈生存氣息和深邃靈魂的人，無(wú)形地凸現(xiàn)，他們叫蘇內(nèi)河、紀(jì)善生、慶昭和我們。他們一起尋找遙遠(yuǎn)地方的蓮花，走近命運(yùn)。

其時(shí)，考生們已經(jīng)帶著各自的知識(shí)、閱歷、感情、體驗(yàn)、心情，表情不一地排著隊(duì)伍走進(jìn)考場(chǎng)了。他們行走的步子都是急切和探究的。無(wú)論進(jìn)去面對(duì)的是什么，他們走出來的時(shí)候各自又有什么特別的命運(yùn)，但他們走進(jìn)去的樣子還是有很多的相同。人在走進(jìn)和穿過命運(yùn)的時(shí)候，往往都是不自知的，需要事后或者過了很多年才會(huì)猛然悔悟。比如我站在考務(wù)辦的窗口，內(nèi)心復(fù)雜地看著那些孩子排隊(duì)進(jìn)入考場(chǎng)，他們胸前考試證上的帶子是大紅的，一甩一甩，像過去媽媽們逢年過節(jié)時(shí)為孩子縫在衣服上護(hù)佑的中國(guó)結(jié)?？粗麄?，心里隱隱作痛，無(wú)法自抑，一如我回頭去面對(duì)命運(yùn)曾經(jīng)穿過我身邊的片刻。即使知道這樣走進(jìn)考場(chǎng)，出來已經(jīng)是兩重天了，還是會(huì)義無(wú)反顧地向前。

我身邊的這本書里說：“如果不經(jīng)歷艱辛的路途，如何能抵達(dá)美好的地方？”安妮想去的，就是被稱作蓮花隱藏的圣地墨脫，必須靠單純直接的行走才可以抵達(dá)的地方。就如同考場(chǎng)，走過去的時(shí)候，必須是你自己，一個(gè)人去戰(zhàn)斗。

“墨脫的路非常危險(xiǎn)。不要上路，這是我必須提醒的?！边@是安妮寶貝在書的前面特意強(qiáng)調(diào)的一句話。

可我們必須對(duì)學(xué)生們說，好好學(xué)習(xí)，天天向上，高考是離你們最近的通向理想的途徑，我們大家都別無(wú)選擇。

二

３０年前的那個(gè)秋天，一群群散居在全國(guó)各地農(nóng)村和城市的青年和老青年們，曾經(jīng)為了一紙決定擊節(jié)歡呼過吧？穿過歲月的云霧，我們似乎看不清當(dāng)時(shí)知識(shí)青年、青年農(nóng)民和工人們奔走相告、熱淚盈眶的眉目了，看不清他們從山村、漁鄉(xiāng)、牧場(chǎng)、工廠、礦山、營(yíng)房和課堂，不約而同地遙望北京的熱切，也看不清他們或者坐在拖拉機(jī)上、自行車上，甚至毛驢車上，山頭田間，激情洋溢地?fù)]舞著的紅紗巾、藍(lán)帽子或白汗巾，高呼著“喂，某某連的同學(xué)們，告訴大家一個(gè)好消息——”，我們看不清歷史的叢林中某一天的清晨和黃昏，卻可以想象出陽(yáng)光穿越茂密的枝葉灑落在林地上的光亮與希冀。正像我們可以透過那些朋友的文字和表情，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴中看到他們?cè)跓o(wú)邊生活中的希望的驚喜，看到他們突然明亮起來的眼眸和反射在眼里的未來的美好藍(lán)圖。

１９７７年恢復(fù)高考制度，點(diǎn)燃了多少人心中的夢(mèng)想和希望啊！那一年，在人生的路上翻山越嶺，穿過阡陌縱橫的羊腸小道，那些郁悶了多日，陰暗了多日，沉寂了多日的心，像古老教堂前徘徊了多日的鴿子，被一陣悠揚(yáng)的鐘聲驚醒了，撲棱棱地飛起來，看著教堂里流瀉出的亮光充滿期待。那神圣的決定，照亮了心靈深處的渴望，像命運(yùn)之手忽然張開，他們有幸靠近并且握住了她的小指頭。聽到那個(gè)消息的朋友，向著同一個(gè)方向凝視，那一年，幾乎有１１６０多萬(wàn)個(gè)朋友聽到了命運(yùn)在敲門。

有報(bào)道說，一位７８級(jí)學(xué)生描述了當(dāng)時(shí)的情形：“當(dāng)時(shí)一個(gè)同學(xué)特別興奮地騎車來告訴我，說要恢復(fù)高考了。我一下子就驚呆了，眼淚一涌而出。我跟同學(xué)反反復(fù)復(fù)地說一句話，這下有希望了！當(dāng)時(shí)那種情況，有點(diǎn)像在黑夜里走路，四面全是黑的，什么東西都看不見。恢復(fù)高考這個(gè)消息，相當(dāng)于前頭突然冒出火光，當(dāng)時(shí)沒有別的念頭，只想著趕快奔到那兒去?！?/p>

那是不一樣的一年。那年有幸握住命運(yùn)的手，走出來的朋友，今天正站在各行各業(yè)的前列，用他們?cè)?jīng)走近命運(yùn)的樣子，左右著中國(guó)的命運(yùn)。對(duì)于他們，高考就是哈利·波特手里的魔杖，是仙女手中的七色花，擁有她，就有了實(shí)現(xiàn)理想的途徑。雖然，在那一年命運(yùn)轟隆隆地駛過的地方，還有很多余音，繚繞著影響了好多人，好多家庭。比如高考的驕子們身后，癡男怨女們渴盼的眼神，被丟棄的家庭，還有很多年以后夜深人靜時(shí)，那不得不面對(duì)的追憶。但那依然是特別的一年，經(jīng)歷了１０多年無(wú)序的生活狀態(tài)，大家突然有了一個(gè)平等的臺(tái)階，可以靠自己的努力，從容地攀登。高考這樣的選拔，重新給了最廣大的人們一個(gè)真切的夢(mèng)想與希冀，使他們懂得了自己可以試著去把握命運(yùn)。

也許就是因?yàn)檫@樣的前車之榮，這樣的歡呼與熱望，高考的盛大與重要堅(jiān)持了幾十年。多年以后，高考一如既往地左右著無(wú)數(shù)孩子的命運(yùn)，所有的家長(zhǎng)和孩子從人生的最初就朝這個(gè)方向行進(jìn)。除了高考，有誰(shuí)見過，命運(yùn)能以３０年不變的聲音與步伐，不斷地走過大家身邊？我們大家在旁邊站立著，被激蕩著，被驅(qū)使著，從春到秋，從少年到白頭，從我們到子孫，從一個(gè)世紀(jì)到另一個(gè)世紀(jì)。

多少年來，７月的那幾天，從無(wú)數(shù)學(xué)生的心里劃過，刻下了歡欣和痛苦，刻下了榮耀和失意，酸甜苦辣，悲歡離合。幾乎所有的孩子，從出生開始，就有意無(wú)意地與這樣的命運(yùn)有關(guān)，壓在他們肩上的未來，一定會(huì)經(jīng)過這樣的路口，或者東西，或者南北，很少有孩子和家長(zhǎng)可以超越。有幸作為很少部分的那些孩子，不是沒有機(jī)會(huì)到達(dá)路口，就是覓得機(jī)會(huì)僥幸地繞過去。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，總還是有一些些的惆悵。盡管大家愛恨交織地看著７月或６月的來臨，甚至謂之“黑色的三天”，可高考作為一種命運(yùn)的分水嶺，依舊屹立在大家的人生里，大家的夢(mèng)想與未來，緊緊地聯(lián)系著這個(gè)字眼。

２００６年夏天，當(dāng)我坐在某所中學(xué)６月沉沉的陽(yáng)光里，作為一個(gè)可以間接見證到考生喜樂的人，看著時(shí)鐘一分一秒地走過，心頭涌上了難言的滄桑。那滴答的時(shí)鐘，在靜謐的考務(wù)辦公室分外清晰沉重，很快很快。命運(yùn)的腳步不會(huì)為某個(gè)人停下來，很快，考生們就會(huì)結(jié)束他們跟命運(yùn)的面對(duì)面，這場(chǎng)經(jīng)過１０多年的寒窗苦讀換來的短暫的命運(yùn)之旅，迅猛地越過，另一場(chǎng)命運(yùn)的旅途，將以這里作為起點(diǎn)，鳴哨，四面八方地展開。走出來的他們，眼里心里的忐忑與無(wú)助，像秋后冷落的花，沒有方向。

沒有當(dāng)年的欣喜若狂，沒有當(dāng)年的刻骨銘記，沒有當(dāng)年的喜極而泣，也沒有當(dāng)年的點(diǎn)燃和震動(dòng)。當(dāng)命運(yùn)作為固定的模式，經(jīng)年不變地成為路標(biāo)，人們會(huì)少些向往，少些激情，有的只是敬畏和緊張，抵觸與無(wú)奈。想起從前，當(dāng)我和我的同學(xué)們并肩走進(jìn)考場(chǎng)走出考場(chǎng)的日子，就像做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒之后，幾家歡樂幾家愁。命運(yùn)的手，覆手為雨，陣雨過后，從此天涯處處，難覓曾經(jīng)的伙伴和時(shí)光。再回首，恍如夢(mèng)，心依舊，才知道平平淡淡從從容容是最難。

回望３０年前的那個(gè)秋天，我們有極端的羨慕。那種經(jīng)過黑夜見到黎明的震撼，那種看到命運(yùn)來牽自己手的激奮，那種因?yàn)橐粋€(gè)考試的消息可以戰(zhàn)栗與狂歡的日子，隨著３０年日月消磨，漸漸遠(yuǎn)離了。在今天，當(dāng)高考，還有各種各樣的考試成為我們的壓力，我們還可以激情澎湃嗎？

安妮寶貝在她的《蓮花》里說：如果任何路途必須獲得終局，那么它應(yīng)該被認(rèn)作是一種順乎其道的安排。那是她獨(dú)自行走的經(jīng)驗(yàn)，是穿越無(wú)數(shù)刻意追逐的艱險(xiǎn)，坐在某一段路邊小憩的時(shí)候，忽然從她的來路上看到的提示。花和叢林，風(fēng)與雷電，都是路上的風(fēng)景，不可或缺。正如，可能主宰和牽引我們命運(yùn)的某些考試與選擇，就是我們的路。

三

如果我們身邊的空氣和視線，再也給不了我們慰藉，如果我們?cè)缟闲褋?，看到?yáng)光的時(shí)刻，瞇眼的時(shí)間越來越久，我們想不起我們能夠興奮起來的信息，我們對(duì)于我們身邊熟悉得可以不需要任何的感受就能把握到她的紋理，——那，我們就會(huì)開始想念遠(yuǎn)方了，比如西藏。

遠(yuǎn)方有時(shí)候是我們?nèi)松囊患z甲，可以為我們抵御身邊的諸多面對(duì)，在每一個(gè)需要逃避的當(dāng)口，每個(gè)人心里都無(wú)限景仰地構(gòu)思了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，來寄托我們的情緒、情義、情感，快意、愛意和失意。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)地方，才使我們?nèi)粘５纳钣辛撕芏嗔鲃?dòng)的情思，現(xiàn)實(shí)的天地才有了無(wú)限延伸的弧度。

２０歲的時(shí)候，收拾好行囊，一門心思要奔赴到遠(yuǎn)方去，在心里算來算去，西藏就成了一個(gè)最有高度的選擇。志愿毫不猶豫地指向那個(gè)方向的時(shí)刻，頗有些豪邁。然后，自得其樂地歪著頭，看著身邊父母的不忍，同學(xué)朋友的不舍，一副壯士一去不復(fù)返的決然豪氣，好像遠(yuǎn)離意味著獨(dú)立和長(zhǎng)大，不由地想要掙脫情意與關(guān)懷。親情、友情和剛剛萌芽的愛情，花環(huán)一般包圍著、溫暖著，沉溺其中的天真少女，身在福中不知福，一心要騎著理想的掃把，飛到遙遠(yuǎn)的風(fēng)景里去。

啟程，永遠(yuǎn)是一個(gè)絢麗得有些夢(mèng)幻的詞，一路上的風(fēng)景一定是歌吟不完的美麗。一直喜歡鄭鈞，喜歡他懷抱吉他，奔跑在布達(dá)拉宮臺(tái)階上，呼喊著回到拉薩的飄揚(yáng)與瀟灑，喜歡他和西藏的天空一樣晴朗純粹的吟詠，灰姑娘和赤裸裸；喜歡朱哲琴，拍打著阿姐鼓一路走來的恬靜與從容，一直走到人心里；還有韓紅悠揚(yáng)著的女高音能帶著我們飛到中國(guó)最高的高原上去。那些喜歡，順應(yīng)了我對(duì)于西藏的一種情愫，能夠寄托我的向往和企盼。

據(jù)說青藏鐵路開通以后，去往西藏的火車票成了中國(guó)眼下最緊缺的商品，很多人需要托人，需要耐心等候，才可以領(lǐng)到一張啟程的車票。看來，對(duì)于遠(yuǎn)方，大家有一種約定俗成的渴望，那些不熟悉不能夠輕易抵達(dá)的地方，隱藏著屬于我們眼睛和內(nèi)心的希冀，我們夢(mèng)想著可以在那里找到我們需要的安慰。異域的風(fēng)情，江南的雪意，漠河的白夜和南極的陽(yáng)光，都像一盞掛在心里的明燈，抬頭就可以想得到，卻需要行走才可以夠得著。于是，就有了很多關(guān)于遠(yuǎn)方的細(xì)節(jié)和構(gòu)思，豐富著我們?nèi)粘５纳睿覀儾粩嘞胂蠛托薷?，不斷添加和充?shí)，到最后連我們自己都被我們理想中的遠(yuǎn)方迷惑了。于是，到遠(yuǎn)方去成了我們夢(mèng)想中的美麗，時(shí)時(shí)滋潤(rùn)著我們。

那個(gè)叫安妮寶貝的女子，也在某一個(gè)時(shí)刻，放下一切屬于她的繁華和關(guān)注，毅然用一年的時(shí)間去走西藏。我不知道她心中是不是也有一個(gè)遠(yuǎn)方的情結(jié)，是不是也需要通過不斷地行走，來點(diǎn)燃自己，來延續(xù)以后生活中那些庸常與平淡的日子。我看到她說“在高原地區(qū)與自然血肉相聯(lián)的深刻感受，是一種培植。我知道，它對(duì)我的人生非常重要。其重要性，超過我在不同城市里停停走走所經(jīng)歷的眾多經(jīng)驗(yàn)，超過我所做的許多事”。是啊，一次和遠(yuǎn)方的邂逅，一份對(duì)遠(yuǎn)方的尋求，也是可以聽到命運(yùn)的聲音，能夠影響我們的人生與思考，以及今后。如果當(dāng)時(shí)不是節(jié)外生了一個(gè)枝，現(xiàn)在的我，一定也是穿行過了西藏大大小小的門廊和季節(jié)，常常可以在燈下細(xì)數(shù)我在西藏行走積攢的寶貝，并在遠(yuǎn)方喝著酥油茶不斷思念家鄉(xiāng)。不會(huì)像許多朋友一樣，豎著耳朵傾聽每一縷來自西藏的風(fēng)帶來的信息和吸引，心潮澎湃。

可是，遠(yuǎn)方總是不會(huì)停止的，如果我們走過一個(gè)個(gè)風(fēng)景，下一個(gè)風(fēng)景就寫在心里了。我們的西藏永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)，正如我們對(duì)于遠(yuǎn)方的眺望，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。我想不出我們下一個(gè)西藏在哪里，埃及或者希臘，瑞典還是阿拉斯加，每一個(gè)遠(yuǎn)方都有一絲無(wú)形的線連接著我們的心房，離天最近的西藏，那里的陽(yáng)光與虔誠(chéng)的朝拜，我們終究是循著我們的心指引的路前進(jìn)的，就像命運(yùn)，就像每一次的選擇與相遇，就像明天。

——我們無(wú)法拒絕，就這樣奔向遠(yuǎn)方！