沿著彎彎曲曲，起伏不平的山路，我們的車(chē)在顛簸搖晃中前行，望不到盡頭的山，也望不到綠色。黃褐色，光禿禿，塵土四起，腳下的山呈現(xiàn)出沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的貧瘠與單調(diào)。春天都來(lái)一個(gè)多月了，這里的樹(shù)，或者草，那些代表新生與希望的植被，令人絕望與擔(dān)心地少。塵土在越野車(chē)后兇狠地蕩起，車(chē)便如同行駛在黃褐色的海洋中。左盤(pán)右旋，忽上忽下，我在昏昏沉沉中走向山頭。

到了，有人說(shuō)。我睜開(kāi)眼睛，眼前是一片濃綠，似乎一路上所有可能的綠色都移植于此。小小的大門(mén)敞開(kāi)，兩側(cè)是一副刻在墻上的對(duì)聯(lián)：地少水缺無(wú)鬧市，智廣歌多有事業(yè)。據(jù)說(shuō)是２０年前一位駐守這里的隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)的。僅憑荒涼群山中出現(xiàn)的這團(tuán)綠色，僅憑這副先聲奪人壯志沖天的對(duì)聯(lián)，就讓我，讓同車(chē)的人，感受到一種親切和大氣。

這就是我們的目的地。這個(gè)山頭上，有我們的人，有個(gè)“點(diǎn)號(hào)”——部隊(duì)中特有的稱(chēng)呼，特別的編制。它在此矗立都３７年了。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。３７年的風(fēng)雨和輝煌，早已讓它名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，至少在總裝范圍內(nèi)，至少在我的周?chē)?，總有人提起，然后嘆息與敬佩。

營(yíng)區(qū)內(nèi)整潔，干凈，一塵不染。樓房，平房，操場(chǎng)，精美的黑板報(bào)，鮮紅的標(biāo)語(yǔ)，整齊的隊(duì)列，以一種高標(biāo)準(zhǔn)的有序和正規(guī)歡迎我們的到來(lái)。營(yíng)區(qū)周?chē)鷿怅幷诘?。五顏六色的花，在地上，在盆里，?zhēng)奇斗艷。一個(gè)老士官告訴我，隊(duì)里還種著各種各樣的蔬菜，還養(yǎng)著１３頭豬，豬肉管夠，不用買(mǎi)。菜呢，除了冬天，也能自給自足。種得樹(shù)更多，幾百棵，你要是秋天來(lái)，天天都可以放開(kāi)肚皮吃，桃，杏，蘋(píng)果，梨，棗，櫻桃，咱們這里是有名的花果山呢。他自豪地說(shuō)。

的確，這個(gè)小院里充滿(mǎn)了人的氣息，人間煙火的味道。比人口稠密的都市濃烈，比一般的農(nóng)家小院都濃厚?？吹贸?，每個(gè)人都比想象中的要安心、盡心、舒心，他們真的是在這里，在這山高路遠(yuǎn)、交通不便的山頭居家過(guò)日子。從隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)到技術(shù)干部再到普通士兵，大家樂(lè)樂(lè)呵呵地，興高采烈地，干著手中的工作，回答著別人問(wèn)的問(wèn)題。那種發(fā)自?xún)?nèi)心的平和與自愿，裝是裝不出來(lái)的，也是裝不像的。

站在山頭，放眼望去，一座又一座的山都是黃褐色的，光禿禿的，沒(méi)有生機(jī)和生氣的，此起彼伏，無(wú)邊無(wú)際。山溝溝，山坡坡，山梁梁，仿佛要把中國(guó)５０００年來(lái)所有的滄桑、貧窮、落后以及無(wú)奈，全都集中起來(lái)，集中成一種原始的黃色，集中成無(wú)法撼動(dòng)的，無(wú)法融化的頑石、黃土、荊棘，且不由分說(shuō)地形成一道道天然的溝壑與斷裂，把繁華與便利，把新潮與先進(jìn)，把親人與故鄉(xiāng)，阻在了山的另一邊，阻在了“欲渡黃河冰塞川”的彼岸。

我知道，我也親眼看見(jiàn)過(guò)，就在后山，那條羊腸小道悄悄伸向的遠(yuǎn)方，看不到的盡頭，其實(shí)就沒(méi)有人煙了。營(yíng)區(qū)沒(méi)有圍墻，一跨腳，就到了山的邊緣｀，也充分說(shuō)明，它前不著村后不著店，孤零零的，像極了一個(gè)悲慘的棄兒。

我忍不住想，如果讓我來(lái)，在這個(gè)山頭上，我能呆多長(zhǎng)時(shí)間？一個(gè)月，三個(gè)月，半年？一年，三年，五年？說(shuō)實(shí)在的，我隱隱感覺(jué)到，半年是極限，再多估計(jì)就要瘋掉了?？蛇@里有呆了１５年的，曾經(jīng)，還有２０年的。

有限的生命中，一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，一段美好的年華，都要在這里度過(guò)，誰(shuí)有如此大的決心、毅力和堅(jiān)韌呢？

聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事。上世紀(jì)９０年代，一次執(zhí)行任務(wù)期間，隊(duì)長(zhǎng)的家屬要來(lái)探親。至少是一年沒(méi)有見(jiàn)面了吧，思念與親情還是很折磨人的。嫂子——我在這里還是沿用部隊(duì)普遍的稱(chēng)呼，沿用這一名稱(chēng)感到親切——帶著孩子來(lái)了。她們風(fēng)塵仆仆，長(zhǎng)途跋涉地從老家起程，火車(chē)坐過(guò)了，長(zhǎng)途汽車(chē)坐過(guò)了，終于，她們來(lái)到了山腳下。鄉(xiāng)村公共汽車(chē)只能到達(dá)這里，再不肯往上走了，而出租車(chē)——這地方，哪有什么出租車(chē)？不知為什么，那天，嫂子沒(méi)有與丈夫聯(lián)系上。怎么辦？于是出現(xiàn)了一幕動(dòng)人心疼的母子爬山圖。嫂子左手是孩子，幼小的需要抱著的孩子，右手是包袱，日常生活必需的要提著的包袱。她實(shí)在拿不動(dòng)，便抱著孩子向前走十多步，十多米，趕緊再返回來(lái)，提著包袱再向前走十多步，十多米，再返回去抱孩子，再返回來(lái)提包袱……漫漫山路呵，累死人的山路呵，怎么也走不到頭的山路呵，就這樣，見(jiàn)證了一位軍嫂的堅(jiān)忍不拔和情深意重。我不知道，十來(lái)里的山路，她當(dāng)時(shí)哭了沒(méi)有，哭了幾次，但我是聽(tīng)一次，眼淚就不由自主地落一次，聽(tīng)一次，心就不由自主地緊一次。

那個(gè)時(shí)代，那些人，那些事呀，讓人百感交集，感慨萬(wàn)端。在這里聽(tīng)到的故事還有很多，大齡青年找不上對(duì)象，難，愁；找上了對(duì)象，女方受不了兩地分居，難，愁；經(jīng)常回不去，沒(méi)有孩子，難，愁；有了孩子，家屬一個(gè)人帶，難，愁……是進(jìn)也憂(yōu)退也憂(yōu)，步步有難題，時(shí)時(shí)有憂(yōu)愁。

但不知為什么，就是有人堅(jiān)持下來(lái)了，更不可思議的是，這里的人一代接一代，一輩接一輩，不論是上世紀(jì)六七十年代，還是改革開(kāi)放后的今天，不論有什么樣的思潮——著急下海發(fā)財(cái)?shù)?，追求享受輕松的，高喊個(gè)人至上的——吹過(guò)，無(wú)論人們的思想意識(shí)是何等的多樣、多元、多變，這里都是“我自巋然不動(dòng)”，人心穩(wěn)，而且持續(xù)地穩(wěn)，相當(dāng)?shù)胤€(wěn)。

這是什么地方？這分明不是人能夠生活與生存的地方，卻為什么總有那么多的優(yōu)秀青年、大學(xué)畢業(yè)生，默默無(wú)聞地干，心甘情愿地堅(jiān)守著呢？

我不知道，但我隱隱感覺(jué)到，絕對(duì)不僅僅是工資的吸引，不僅僅是領(lǐng)導(dǎo)的命令，甚至不是不厭其煩的說(shuō)教，不是翻來(lái)覆去的哄和騙，不是，都不是，那究竟是什么呢？

下雨了。我們?cè)谝魂嚭〞车挠曛?，離開(kāi)這個(gè)山頭到了另一個(gè)山頭。同樣是，一路上光禿禿的山，黃褐色的山，即使是雨中，即使是初夏，綠色也不是太多，只有快到營(yíng)區(qū)時(shí)，才看到綠色，才看到真正的綠色，純凈的綠色。

同樣是整潔的營(yíng)院，整齊的隊(duì)伍，還有良好的精神狀態(tài)和高昂的士氣。雨中，照樣能感受到一種撲面而來(lái)的向上的氣息，進(jìn)取的味道?？?，轉(zhuǎn)，聽(tīng)，問(wèn)，我們分別忙碌，分頭行動(dòng)。

最后，我們來(lái)到了一塊墓碑前。黑色的墓碑一米多高，鐫刻著“雷鋒式的干部盛金榮同志紀(jì)念碑”幾個(gè)大字。站在這里，不知為什么，我總感到，我們每一個(gè)人，不論是高級(jí)干部還是普通一兵，都應(yīng)該在這里跪下。雙膝著地，兩手撫土，且把頭深深地低下去，這決不為過(guò)，決不！

這是一位年僅３２歲的烈士。說(shuō)起來(lái)，也是一段傷感的往事。盛金榮１９６５年畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學(xué)院，那個(gè)年代，大學(xué)生，高材生，何等稀罕，何等寶貝！他老家在美麗的杭州西子湖畔，多么好的地方，江南、水鄉(xiāng)、天堂，本應(yīng)是幸福的生活美好的日子?？墒?，聽(tīng)從祖國(guó)一聲召喚，盛金榮參軍了，來(lái)到了這個(gè)山頭。來(lái)后便沒(méi)有離開(kāi)，永遠(yuǎn)地留在了這里。他是一位非常優(yōu)秀的技術(shù)干部，憑著過(guò)硬的技術(shù)、辛勤的汗水和頑強(qiáng)的毅力，將計(jì)算機(jī)速度從每秒７萬(wàn)次提高到９萬(wàn)次，被評(píng)為“科技干部標(biāo)兵”；他還是個(gè)熱心腸，每次回家都要千里迢迢地從老家?guī)?lái)一些種子，樹(shù)，花，蔬菜，糧食的種子，在山頭上種下。一次任務(wù)成功后，他帶著幾個(gè)人去整理菜窖——從事高端技術(shù)的人，還要親手解決起碼的吃喝問(wèn)題，這就是這支部隊(duì)的特色，更是山頭的特色——然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到菜窖塌方了，一個(gè)英俊、英勇、英氣勃發(fā)的小伙子，一個(gè)頗有前途的年輕軍官，被菜窖收藏，再也沒(méi)有出來(lái)。

誰(shuí)也想不通，老天為什么要這樣呢？為什么要善良的人承受不幸？整個(gè)山頭迅速被悲傷擊倒，所有的人，所有的男子漢們都號(hào)啕大哭，直到現(xiàn)在回想起來(lái)，仍有一種感動(dòng)與痛心在彌漫，讓來(lái)到這里的每一個(gè)人都不敢大聲說(shuō)話(huà)，不敢笑，不敢有絲毫的怠慢。一次一位相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到山頭，一看到墓碑，就老淚縱橫，全身止不住地顫抖。隨行人員也全都流下了淚水。滂沱的雨呵，無(wú)盡的心酸！

我覺(jué)得，這塊墓碑，就是一面最好最真實(shí)最直觀的鏡子，它能準(zhǔn)確地照出每個(gè)人的靈魂；這塊墓碑，就是一盆最清澈最純潔最干凈的水，它能讓每一個(gè)人的靈魂在這里洗凈，然后不動(dòng)聲色地升華。

我后來(lái)沒(méi)有細(xì)問(wèn)，據(jù)說(shuō)，盛金榮１９７９年去世后，妻子再?zèng)]有改嫁，２００７年在孤獨(dú)中離開(kāi)人世。試想一下：一個(gè)女子，正青春年華時(shí)，就沒(méi)有了老公，且沒(méi)有再嫁，沒(méi)有子女，一個(gè)人走過(guò)近３０年的光陰，那不是走過(guò)來(lái)的，那是熬過(guò)來(lái)的！不要說(shuō)什么人權(quán)人道，時(shí)代自有時(shí)代的局限，但即使是局限，我們也必須給予這對(duì)夫妻，這對(duì)偉大的靈魂應(yīng)有的尊重和足夠的敬意。

如今，烈士都已犧牲近３０年了，為什么這里的官兵依然如此辛苦而自覺(jué)地守護(hù)？如此艱苦而又自愿地工作呢？他們沒(méi)有后悔，沒(méi)有患得患失，干干凈凈的墓碑上，留下他們每天呵護(hù)的痕跡。

我還在思索，苦苦地不由自主地思索……

之后兩天，我們還去了另一個(gè)山頭，另一個(gè)“點(diǎn)號(hào)”。去了山腳下的站部。盡管是山腳下，卻一樣地遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離機(jī)關(guān)，而且環(huán)境更加惡劣：前山有煉鐵廠(chǎng)，后山有采石廠(chǎng)，每天烏煙瘴氣，氣味難聞。門(mén)前的路，本來(lái)就不寬，無(wú)序的、超載超長(zhǎng)的拉煤車(chē)來(lái)往頻繁，堵得一塌糊涂。

但同樣的，我們看到的是，所有的人，那些年長(zhǎng)的年少的，位高的位低的，有權(quán)的無(wú)權(quán)的，都沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有垂頭喪氣，沒(méi)有居功自傲——這個(gè)單位過(guò)去曾是全軍的先進(jìn)旅團(tuán)，去年又剛剛榮立集體一等功，胡主席親自簽署的。

國(guó)旗在高高飄揚(yáng)，歌聲在高高飄蕩。在這里，你想偷懶都不行，想懈怠都不行，想自私都不行，想耍滑都不行，這些在當(dāng)今社會(huì)說(shuō)來(lái)也許很正常的想法和做法，在這里就是兩個(gè)字：不行！什么原因呢？

直到回去的路上，我還在思索……

路途漫漫，路途顛簸，我卻一點(diǎn)睡意沒(méi)有，只是驚奇地發(fā)現(xiàn)，在所有的刺人眼睛的黃褐色中，如果有一簇綠，有一片綠，有一團(tuán)綠，那必定是軍營(yíng)，那里必定住著軍人。

我突然覺(jué)得，這些扎根山頭的人在種樹(shù)綠化的同時(shí)，也把自己當(dāng)成一粒種子，無(wú)怨無(wú)悔地種進(jìn)了土地。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。每當(dāng)春天來(lái)臨，它們都會(huì)探出頭來(lái)，朝氣蓬勃地生長(zhǎng)，不屈不撓地生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一棵棵樹(shù)，一片片忠誠(chéng)的綠色，頑強(qiáng)的綠色！時(shí)間長(zhǎng)了，這些綠色在山頭，在山腳，在每一塊生活過(guò)的土地上，已經(jīng)聚集成一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，形成一種強(qiáng)大的魂！這，或許才是真正吸引人、感染人、鼓舞人、提升人的深層原因。舍此之外，誰(shuí)會(huì)來(lái)，誰(shuí)會(huì)堅(jiān)持，誰(shuí)會(huì)不離不棄呢？

回頭望去，寂寞山頭，一抹綠色在迎風(fēng)飄揚(yáng)。它們?nèi)缫蝗~葉綠色的風(fēng)帆，在晉西北黃褐色的海洋上，載著大愛(ài)、執(zhí)著、希望，飄向遠(yuǎn)方，飄向天際。我的心中呵，感慨、感動(dòng)、感傷，在無(wú)盡地蔓延……