三輪車轉(zhuǎn)過石板巷道,江南清鮮碧嫩的田疇豁然呈現(xiàn)眼前,走出蘇州火車站大門時(shí),長(zhǎng)途旅行的疲憊早化作透明的飛羽,消融在綠陰迢迢中,就連我們十分鐘前尚暈車嘔吐的同伴,此刻也左盼右眄,面色從蒼白中恢復(fù)出紅潤來。
江南的田園,本來浮翠欲流,綠得宜人,更何況雨后,滴溜溜的雨珠在許多叫不出名字的高低錯(cuò)落的植株上閃爍、晃動(dòng)、翻滾、墜落,時(shí)而靈珠四迸,時(shí)而玉珠成串,圓潤明秀的葉片恣意舒展,飽飲的株身也一霎一霎里輕微顫擺。那綠色便分明潺潺流淌起來了,田土雋永的清香到你的鼻下。
方才小巷里店鋪的招牌上寫著“馬蘭頭燒香干”,周作人先生懷憶浙東舊事,談道一首民謠“薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在后門頭”,街閭童誦,饒有趣味。蘇浙相鄰,我便想,眼前的田頭地埂上,可有馬蘭頭?
三輪車在小石頭路上開得不快不慢,車角上的小銅鈴一路“叮當(dāng),叮當(dāng)”地響。倘若不嫌顛簸的話,石板路上的行車,卻也有番循節(jié)奏起伏的韻致。從多土的故鄉(xiāng)來到多石的姑蘇,我們花六元錢雇了輛小三輪去訪吳中第一名勝——虎丘,吳地口音濃濃的司機(jī)帶我們彎上近途,光滑的青石板鋪砌的曲曲折折清清幽幽的小巷,落腳沾染青苔的白墻黑頂?shù)拿窬?,新鮮和驚異著異鄉(xiāng)人的目光。巷道上,一位烏髻高挽面容姣好的少婦推著童車緩步行來,半露的胳臂膚色細(xì)膩白皙如雪藕,童車?yán)锓勰鄣膵雰赫扪阶哉Z手舞足蹈,朱紅的衣裳和翹俏的虎頭鞋上精心繡著珍禽圖案。小車吱呀轉(zhuǎn)進(jìn)一處宅院,恍若走進(jìn)了蘇州的千年門庭,半掩的宅門里還隱約傳來琵琶奏習(xí)的曲聲……
畫軸里江南女子浣衣的逐級(jí)入水的石磴,石拱橋古樸藏秀的倒影,從倒影里悠悠冒出的小船,一一閃過,方才青蔥彌目輝映著輕盈云光的田疇逐漸卷起來,卷成了暗綠凝純的山塘河。我仿佛落進(jìn)了水鄉(xiāng)的夢(mèng)里。河上有一兩只龍舟,更多的是淺棕色的小船,約三米見長(zhǎng),中央一艙可置小幾,可容二三人,船尾再一船夫搖櫓。這樣的小船,正宜于船頭點(diǎn)一盞漁燈,在朗月的面影里,或是新月半吐微云淡籠的夜晚,于兩岸樹木、房屋、小橋參差披拂在月波里的釅影中靜靜行駛,“乃——,乃——”,風(fēng)聲、水聲、櫓聲融融……船上人或有心事,心懷也漸澄然,脧著那一盞漁燈,在漾漾閑瀾的簇?fù)硐?,散作四圍的星?mèng)……老片子里蘇州河上便穿梭著許多小船,夾雜著販貨的,船主拖著腔叫賣,煞是好聽。江南的叫賣聲自與北地不同,北方吆喝聲較直,而這里不僅尾音綿延,且腔調(diào)幾轉(zhuǎn),據(jù)說是水鄉(xiāng)多深門宅院的緣故。臨水的每扇門都像簫上的孔,聲腔需一波三折,反射回彈,曲曲繞繞,內(nèi)院的人才聽得見。迂習(xí)久了,行腔便宛如唱歌。
明代袁中郎曾記:
虎丘去城可七八里,其山無高巖邃壑,獨(dú)以近城故,簫鼓樓船,無日無之……而中秋為尤勝……從千人石至山門,櫛比如鱗,檀板丘積,樽云瀉。遠(yuǎn)而望之,如雁落平沙、霞鋪江上,雷輥電霍,無得而狀。
明嘉靖隆慶以后,民間戲曲藝術(shù)活動(dòng)分外繁盛。據(jù)張岱《陶庵夢(mèng)憶》回憶,虎丘中秋與西湖之春、揚(yáng)州清明、秦淮之夏并為四大演唱盛事。每逢桂子香襲中秋月,蘇州虎丘山上便開始舉行昆曲大會(huì),一時(shí)為之城空。
今日五一節(jié)的虎丘,游人如霧來云涌,小旗此起彼伏,恐怕熱鬧亦不下當(dāng)年,只少了絲竹縈耳,倒是鐵華巖下的“天下第三泉”畔辟設(shè)了蘇州評(píng)彈與蘇州說書的場(chǎng)子。茶圣陸羽品譽(yù)的“天下第三泉”上峭壁如削翠蘿飛煙,泉中金鱗嬉躍,泉水清洌異常,它與聞名遐邇的劍池、井脈極佳的憨憨泉等靈泉一道,汲汲浹注了山的脊髓,潤得這虎丘山上不僅重陰疊碧靜秀清幽,就連塊塊形態(tài)各異的青石,也都水膩光滑苔色生涼的。
虎丘多名石。沿山門拾級(jí)而上,路右側(cè)有一青石頓裂深隙,如劍方劈,虎丘在春秋時(shí)本是吳王闔閭的離宮,相傳闔閭曾令干將莫邪鑄劍,成而試之,劈開巨石。王者之劍何尋?再上行,路左側(cè)卻橫一“枕石”,東晉高僧生公常倚此石讀經(jīng),讀倦便枕石而眠。距“枕石”不遠(yuǎn)是與杭州蘇小小墓齊名的真娘墓。唐朝名妓真娘,不堪凌辱投環(huán)而盡,悠悠魂銷姑蘇,香散江南,人稱“花?!薄U婺锬箹|北,激變風(fēng)云的一代名將孫武子演兵練武的孫武亭又兀然而立。上山的路被一塊平坦如砥、可坐千人的巨石中斷了,這是一塊天然形成的大磐石,佇立石上,東南望松柏低窺,西北觀軒閣迭連,相傳生公講經(jīng)時(shí),石上常坐千人諦聽,講經(jīng)講到妙處,百鳥不啼,滿池白蓮花開,頑石亦為之點(diǎn)頭。千人石上則是我向往已久的劍池。臨劍池而望,只覺池水波暗紋回神秘莫測(cè),傳說中與吳王闔閭同葬的扁諸、魚腸等三千名劍似乎精魂不散,寒光凜冽直向你射來,于是秋山葉落,弦音空谷,在你心頭卷起“一條古時(shí)水,向我手心流”的悲聲壯曲。于此登游,便可盡賞千年古塔山景勝跡了,在歷史的濃靄中穿行,也許,不經(jīng)意間與陳摶呂洞賓下棋的二仙亭飄然仙遇……
虎丘是個(gè)不能不令人詫異的地方。山海拔不過40米,卻玲瓏其外,深?yuàn)W其中,亦王,亦妓,亦將,亦曲,亦儒亦道,亦佛亦仙,及至滿山靈泉翠崖間王羲之、米芾等諸多名家親書的石刻、匾額、楹聯(lián),真是濃縮了吳中的文化精粹,難怪蘇東坡言道登泰山而小天下,登虎丘而小吳呢。
我在家中寫這篇文章的時(shí)候,窗外透進(jìn)瀟瀟雨聲,這竟使我惦記沒有在姑蘇聽雨了。還在孩提時(shí)代,“小樓聽春雨,綠草繡長(zhǎng)街”的蘇州評(píng)彈聲便飄進(jìn)我的耳膜,縈繞起心中一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。而今姑蘇之行,寄旅鬧市,更無一片清荷對(duì)雨來慰我的思心。蘇州是一顆梅子,需要你耐心地咀嚼它的味道。而我們一天的停留,真是舐皮滑舌,憾心未了,告別蘇州前,我悄悄對(duì)蘇州說:我還會(huì)再來的。當(dāng)我再來,我將在黃昏融融的時(shí)分乘一葉小船,踏河岸民居與小橋的倒影緩緩穿過城河,泊船楓橋,人和船浸在如水的月色中聽寒山寺古老的鐘聲;我還將在朝陽如烘中,一訪蘇州新興的高科技工業(yè)園區(qū),叩問這座城市古老與現(xiàn)實(shí)的交替,白發(fā)與黑發(fā)的變奏……
火車離開蘇州的時(shí)候,空中又漫起了雨霧,回望時(shí),蘇州城的城廓已半隱在雨中。
往逝之憶
槐花碎影
近日行走在槐陰下,我總是特意放慢了腳步,踏著白玉般的淺淺一層落槐花,微風(fēng)拂顫細(xì)密樹葉灑下的淡金色光弦時(shí),簌簌地,便有米碎的小花又從空中飄墜,吐出淡淡的樸香,吻著風(fēng)輕旋,宛如在生命的最后關(guān)頭化身為蝶。風(fēng)稍大的時(shí)候,和著搖曳的光影節(jié)奏染成霏迷的薄霧了,沾過我的發(fā)梢與衣襟后,安然撲向最后冷寂而溫暖的泥土歸宿。
花墜泠然似雪,便停住,看槐雪。然而我的心底和眼睛拉開了微小的距離,好似不愿稱槐花為槐雪,只是我素樸的親切的槐花。我的童年里,槐花是不會(huì)像雪一樣飄落的。那個(gè)已離饑饉的年代,拮據(jù)的物質(zhì)生活,依然使人們的目光,搜尋著一切可以增添餐桌風(fēng)味的色肴。故鄉(xiāng)的槐樹多生長(zhǎng)在山坡上,撒落在人家門前屋后,菜圃邊,水靈靈、白生生的槐花一上枝椏,未及落,便早被樹上樹下遙相呼,采擷散入千萬家了。
槐花的淺笑,留于我印象里大抵是鄰家嬸子姐姐,欣澀年華里低眉的笑靨。
有時(shí)候,我又忍不住想,每個(gè)人的心,大概都是幽妙深邃的。不同的時(shí)光里,對(duì)同一種花產(chǎn)生了不同的感受,同一艘時(shí)光的渡輪上,又因?yàn)榄h(huán)境或視角的些微差異,使記憶里同一種花也悄然擁有了相異的姿態(tài)?;被艚o我童年的回憶是多姿的。姨媽家所居住的城市,風(fēng)起時(shí)有許多老槐樹合鳴諧奏,槐樹是行道樹,行列成陰,玉屑砌階,槐花似乎與故鄉(xiāng)不甚相同了,卻與胡同的斑駁青墻、石獅子、交錯(cuò)的叫賣聲手推車自行車鈴聲,車筐里的醬菜青蝦融在一起,透出一番別樣的親切來。
南小市口
南小市口鄰近有羊市口、花市口等,顧名思義,可以一忖昔日此地用途與熱鬧情景。
姨媽坐在院子里幾盆長(zhǎng)勢(shì)旺翠的文竹大葉海棠旁,邊趁晚納涼用彩紙卷搓門簾,邊操著并不濃重的京味口音說,花市要擱以前,已在老城外了。我?guī)退蛳率忠黄鸫觊T簾,彩卷翻飛,搓到精致時(shí)便得意地笑了。從南小市口出來向西漫行,總會(huì)經(jīng)過這些讓我興趣盎然的地名,仿佛幽深巷口里都隱藏著什么秘密,猶記向前門大柵欄的方向繼續(xù)漫行,還會(huì)陸續(xù)經(jīng)過沾染風(fēng)土氣息的地名磁器口、珠市口等。
然而無論羊市口、花市口、磁器口、珠市口,還有我已遺忘的地名,誘惑也罷,風(fēng)土也罷,熱鬧也罷,還僅僅是地名。
南小市口,卻在歲月彌深的煙幕中,連同一條悠長(zhǎng)的胡同,胡同口的畫書攤、蟈蟈籠、醬菜調(diào)味店、冰飲店一起,水印一般戳進(jìn)我的生命里。
而如今,南小市口這條胡同早不復(fù)存在了。
姨媽家搬遷后的第三個(gè)年頭,一家人茶余飯后對(duì)胡同舊事的絮叨中,不久胡同也消失了。即使未拆除,青灰色滄桑厚重的墻,是否還記得一個(gè)十歲出頭的女孩,穿著水紅紗裙子,輕輕撕開賣得很好的紅果冰棒的包裝紙,隔了紙看斜陽染出一幅絢麗的畫,她便走進(jìn)流動(dòng)的花紋里。胡同口濃釅的黃昏色中,歸家的自行車鈴鐺叮叮,寒暄聲在胡同里此起彼落地回蕩。鴿哨往往巡響在頭頂?shù)奶炜樟耍偾в囔`動(dòng)的黑點(diǎn)穿梭在暖暖熔金的返照中,炊香時(shí)斷時(shí)續(xù)地從庭院大門溜進(jìn)巷子,曲巷里槐花暗淡地香著,隨漸涼的晚風(fēng),地上有細(xì)的花瓣。
“姐姐,姐姐,買冰砣子去……”
姨媽家的藍(lán)色門牌下鉆出一個(gè)虎氣生生的小男孩,烏眉亮眼,鳥兒一樣飛快地奔過來,是表弟。
“你遠(yuǎn)地的姐姐來了,快喊姐。”我剛來姨媽家的第一天,飯桌上,姨媽邊向暗青色瓷碗里盛白花花的米飯,邊挑起眉眼和藹地望著表弟。
六歲的表弟委實(shí)天真,卻連珠炮般地講起故典來,手舉一雙竹筷左右搖舞,竹筷上夾著一截臘腸對(duì)我說:“以前我有個(gè)小靜姐姐,我的眼睛碰了,小靜姐姐就向空中一伸手,說來吧,新眼睛來了,我的眼睛,就真的不疼了。”
忍不住轉(zhuǎn)過頭去,笑,窗臺(tái)上的虎刺梅也伸開枝杈笑。
“鬼點(diǎn)子多!”姨媽也忍不住笑,點(diǎn)表弟的腦門,“打點(diǎn)瞧菜又涼了,還不好好吃!你猜這是誰呀,這不就是你小靜姐姐嗎?”
姨媽家所居不是典正精整的四合院,而是一個(gè)套院,里院外院共住著七八戶人家,孩子們黃昏吃過晚飯,往往聚在院子里興致勃勃地游戲,雨后看蝸牛,潮濕的地上劃格子觀刀,晴天捉一只知了,幾只破缸后捉迷藏,門墻相照的小院里,總能花樣翻新,潛藏?zé)o窮盡的樂趣,這時(shí)候大人喚他們是難喚得動(dòng)的。直到星星開始在天涯揉亮眼睛,《西游記》主題歌一唱響,立時(shí)為魔力所召喚,各自迅速收拾起物什,未商量好明天的花樣,便急匆匆跑回家去。表弟的手里,有段時(shí)間總是提著蟈蟈籠回來的。
“小靜姐姐,你瞧,咱們的蟈蟈又長(zhǎng)大了!”
我接過籠子看,小家伙在秸稈籠子里剛安靜了。掛到屋檐下。
表弟對(duì)家中來了親戚甚高興。鄰家有姐弟倆,素日里姐姐總是幫襯著弟弟,使獨(dú)生子的表弟徒然羨慕極了,一直眼饞著別人的兄弟姐妹。我來到姨媽家補(bǔ)充了一個(gè)角色,內(nèi)心充盈起小小的驕傲。每天陪表弟買他最愛吃的冰砣子后,弟弟便拽著我的手一起去看胡同口的蟈蟈山。我們叫蟈蟈山,其實(shí)是幾個(gè)手推車堆在一起,車上高高積滿秸稈籠,精美小巧,蟈蟈們?cè)诨\子里賣力地唱,響晴的白云下,在我們耳朵里,那聲音像音符精靈跳躍,比琴聲還要?jiǎng)勇?,有說不出來的美妙。蟈蟈國的童話還到哪里去尋找?坐在離蟈蟈山不遠(yuǎn)的小板凳上,交幾分硬幣,翻揀畫書攤上的連環(huán)畫看,亦是一樂,使我至今尚保存著對(duì)連環(huán)畫的興趣。走街串巷,東看西說,碰上賣布老虎的,泥哨人的,五彩羽毛扎束的美麗小鳥,貝殼壘的大帽檐娃娃,咝咝聲里,白云一樣柔軟的棉花糖漸漸蓬起,都會(huì)駐足觀望。日子也像白云一樣輕飄而變幻。誰知我即將離開姨媽家的時(shí)候,我們精心飼養(yǎng)的那只掛在檐下秸籠里的蟈蟈死了,快樂不能傳續(xù)下去,平素好動(dòng)的表弟兩三天都坐在門檻上耷拉著腦袋,硬是找到院子里最幽靜的角落雙手挖個(gè)坑,連蟈蟈帶空籠一起掩埋了,填土上還移植來綠油油的草簇。送我們登上歸鄉(xiāng)的火車時(shí),臨別,他從兜里掏出一個(gè)黃布包,包著不知何處撿來的舊墨水瓶,瓶里盛裝幾株草芽,又鄭重又悲傷地塞到我包里,說,小靜姐姐,留作紀(jì)念,記得回來看我們的蟈蟈草。
一晃經(jīng)年,如今南小市口已經(jīng)消失了,我又去哪里看夏末的蟈蟈草呢?
青墻
“嘀嗒,嘀嗒,”雨珠從屋檐瓦楞上閃顫后,清脆地滴到兩座房子夾縫間的石板上,夾縫很狹窄,沿著石板泛起一溜青苔,淺淡的天光照在青苔上,雨聲便染了些綿長(zhǎng)幽涼的意味。我時(shí)常倚著門,看苔色愈發(fā)翠潤起來,如絲雨幕交織了石板上的回響,點(diǎn)點(diǎn)滴瀝到心里。
出了院門,胡同的墻根灰皮剝落,也斑駁出青苔。每日行走胡同中,厚樸凝重的墻總在腳邊投下滄桑的影子,許是因了苔衣,墻留給我的回憶中透出青氣。后來,我偶然看到一幀題名《過客》的照片,幾個(gè)小女孩陽光下跳皮筋的影子,與一位路過不禁回望她們的老婦人的影子疊合在一起,便想,這些影子也是印在胡同里青墻上的。
二三十年代,晉南老家許多后生步長(zhǎng)輩足跡,來到北京開店做起生意。我的外祖父在他十五六歲的年齡,也跟隨家族中生意人,來到北京花市的一家雜貨店里,從勤快麻利的伙計(jì)開始漸干起掌柜。泛黃的照片上精干瘦削的外祖父,到老年精神依舊矍鑠。解放不久店鋪轉(zhuǎn)手后,他輾轉(zhuǎn)幾處謀職,年紀(jì)漸高了,便欣然在花市附近一家商場(chǎng)打更守夜,也算恬淡度過了晚年罷。曾經(jīng),我想聆聽外祖父早先雜貨店里的生活,從邊縫里掀開歲月油紙的那一端,品一品舊年代酸甜苦辣的故事,當(dāng)然,同時(shí)也是屬于個(gè)人青春光華的苦樂憧憬,雖然平凡個(gè)人,在社會(huì)里似乎往往是微不足道的,但是上天并沒有給我聆聽的機(jī)會(huì),還求學(xué)的時(shí)候,老人便辭世,離開了我們。
“從前,有個(gè)孫猴子,陪唐僧去西天取經(jīng),”略滲蒼老的聲音,故事常如此開頭,這是喜歡陪孩子們聚玩的外祖父,留給我最親切的聲音了。然而令人愧疚的是,當(dāng)時(shí)卻聽得漫不經(jīng)心。故鄉(xiāng)的童年,夏日漫長(zhǎng)的午后,蟬嘶里不時(shí)從靜撐的枝葉中透過一縷綠風(fēng)的槐陰下,與伙伴們圍攏時(shí),也曾聽得那么入神入景,他講起故事娓娓生動(dòng),繪聲繪色,眉梢眼下不時(shí)流露出興奮神色。如今思尋,那是滄桑歲月里漂漾老人面龐上的幸福。稍大后,老人講故事的興致未減,我卻手里捧一本童話書,心不在焉地邊聽邊翻,偶爾他眼角也飛快地閃過一絲失望,孫輩總是會(huì)長(zhǎng)大的,老人卻也欣慰,依舊眉飛色舞地講在小聽眾堆里。然而如今,我多想合上所有的書,再倚著綠槐,重聽外祖父西游系列中的一折啊。
一次自行車碰撞,使老人被頂在胡同墻上,腿部骨折,換來治療后的一根拐杖,拄著一瘸一拐的外祖父。陪侍幾日后,我卻假期已過離開北京,竟未能在他身邊多盡些力,后來的重逢,卻又倏然變成永久的訣別。
清明時(shí)節(jié),雨常紛紛,雨霧中,我很想撫摸青墻,漸褪去顏色的影集里,青灰色的墻縫積淀了多少青苔。
大頭菜
我的白瓷勺,在細(xì)絲如烏云盤卷的大頭菜與馨香白米粥間來回起落時(shí),墻上朱紅雕花掛鐘的修長(zhǎng)鐘擺,不緊不慢遵循著平日的秩序左右牽擺,將溫馨時(shí)光逐漸收攏,不一會(huì)兒,整個(gè)屋子便回蕩起悠長(zhǎng)悅耳的鐘鳴聲了。窗臺(tái)上幾盆文竹浮綠如煙,大葉海棠的玲瓏花串,虎刺梅含笑的小紅花,都半浸在鐘聲里陶然顫擺著。
南小市口有家經(jīng)營已久的調(diào)味店,店鋪腌制的大頭菜,脆韌可口,咸甜適中,撒了星星點(diǎn)點(diǎn)白芝麻,隔幾日買回一點(diǎn)下飯甚好。
而回憶的當(dāng)兒,我想起它,卻是因?yàn)榫┤A風(fēng)味大頭菜交織淡淡白粥散發(fā)出的氣息,默默寫照著一種似曾熟悉的氛圍,與我印象里胡同平民的生活氣息恰相吻合套院里早晨的啟門聲,洗漱聲,盆栽花草灑水后撲人的綠枝氣息,鴿群飛揚(yáng)的哨聲,果子露的味道,鄰居女主人抑揚(yáng)高下的音調(diào),黃昏后蒲扇搖擺下的侃大山,手里晚報(bào)的醒目頭條,甚或胡同里偶爾飄出一縷下水道的氣味,都匯流一樣裹卷在夏日的印象里,流動(dòng)在空氣中。
黃昏后的閑暇,我便常穿繞著迂回縈連的胡同,細(xì)碎的槐花紛撒相隨。姨媽家附近的上堂刀胡同,中堂刀胡同,下堂刀胡同,國強(qiáng)胡同,板兒胡同……這些名字都使我覺得有趣。
我與母親、姨媽,有時(shí)從香山或頤和園,有時(shí)從龍?zhí)逗蜃现裨簹w家的黃昏,便有說有笑地經(jīng)過這些彎曲的胡同,若是去廣濟(jì)寺里禮過佛事,吃了素齋,姨媽的面容便更加寧靜怡如,我們走到南小市口,總是順手買一小袋嗜愛的大頭菜回來,還有色澤誘人的八寶菜,尤其是里邊的甘露,也是吸引人的。姨父一手好烹飪,家里來了客人常常掌勺,他做的幾道拿手菜當(dāng)年如何饞我,是至今見了面,姨父常掛在嘴邊的自豪。知道我喜愛配點(diǎn)大頭菜吃,他下了班將自行車推進(jìn)院子,便時(shí)而從車筐里取出一袋來,汗涔涔笑瞇瞇地遞給我,然后幫襯著姨媽,噌噌地做家務(wù)。我去醫(yī)院看病抓藥的日子里,姨父又不辭勞苦,陪著我與母親奔波,直到病愈。姨父與姨媽同在一個(gè)單位上班,從相識(shí)到婚后,再到表弟出生,日子一路坎坷相依著來。平凡的日子里涌動(dòng)著溫馨互憶的往事。姨媽分娩突然提前,大雨傾盆,又逢深夜,姨父背著姨媽一腳高一腳低,邊安慰著疼不可支的姨媽,邊極力平穩(wěn)地奔到醫(yī)院,他們后來提起這件事時(shí)唏噓不止,我知道每個(gè)人的生命中都潛藏一些感動(dòng)自己的往事,猶如生命中磨礪出的珍珠。
像一袋大頭菜,一碗白米粥般平凡,卻在胡同的那一頭,散發(fā)彌久不淡的氣息。又如槐花,綻放枝頭,碾香塵土,年復(fù)一年。
卓絕三峰出西岳
誰將倚天劍,削出倚天峰?卓絕三峰出,高奇四岳無。
——唐·張喬
月攏山門
涼氣襲人的秋夜,我走上華山的溪澗山路,無垠的月光迎我挽我,在我腳下抽一條千尺素練遙入仙境。雄峻的西岳在皓月下群峰疊壁明暗各異,如刀削斧劈,嶙嶙峋峋,夜色蒼茫中更透露出堅(jiān)毅雄渾磅礴豪邁的氣魄。
澗水聲在靜夜分外清凌凌的,仿佛一溪玉珠子深深淺淺地滾,風(fēng)過時(shí),那水中萬千的石縫罅隙又齊化作千萬洞簫,空谷回音,綿韻幽妙。
趁著雪霧霏霏的月色,獨(dú)向山門小游,也算一訪月下的西岳吧。
離山門愈近,澗水聲愈發(fā)清亮動(dòng)聽,那無弦的琴彈過去又拂回來,早拂出我心中萬眼清泉對(duì)涌。山門牌坊微籠在綠色的燈光里,宛如深山懷抱中的一顆翡翠。一群學(xué)生向著日出之峰從我身邊雀躍而去,不由使我記憶的車輪駛回多年前那個(gè)難忘的夏夜。
也是這般時(shí)分,這條山路,劈開長(zhǎng)空的閃電空隙里不時(shí)沉沉碾過幾聲悶雷,巨大的山石黑的影子魑魅般蜷縮在暴雨的前夕,跋涉的母女倆開始恐懼了。
“等一等,等等后邊的人再說吧。”母親停下腳步。
山路拐角處緩慢轉(zhuǎn)來一個(gè)藝院大學(xué)生旅游團(tuán),電閃雷鳴中,聽得出他們也頗有些進(jìn)退躊躇。隊(duì)伍中卻有幾個(gè)很是風(fēng)趣幽默的青年喊道,一生能有幾回在西岳淋雨的機(jī)會(huì)?立刻贏得這群年輕氣盛的學(xué)子的歡呼,我們甚至也被感染了。這時(shí),陸陸續(xù)續(xù)又聚攏了些零散的游客,于是一行五六十人,浩浩蕩蕩向絕頂奇峰,向著一覽眾山小的無限風(fēng)光而上!
多年后華山之行成為我愉悅的回憶。當(dāng)時(shí)剛剛小學(xué)畢業(yè),學(xué)校里只重主科考分,音體美幾近絕緣,記得一位醉心圖畫的同桌,常被斥為不務(wù)正業(yè),今年初我偶然遇見她時(shí),她顯然已毫無舞弄丹青的興致了。可以想象,嗅到小學(xué)校的矮垣外新鮮涌動(dòng)的空氣,當(dāng)山上這群思維活躍的青年、快樂的旅行者,向雨后乍涌的月輪展喉高歌時(shí),當(dāng)沿途旅伴談起雪域高原哨所的親歷時(shí),當(dāng)立絕仞之上望旭日噴薄奇峰霞舉時(shí),我作何感想呢?
憶那番游蹤,始發(fā)于西岳,繼而北上南下,一路上的山川靈秀、云光霽影,一路上的重樓飛閣、殘碑古柏,一路上的風(fēng)俗民情、朝新暮異,堪稱年少心靈的電光石火,我簡(jiǎn)直像一艘狹窄河灣淺航的小船,倏然間駛向了遼闊無垠氣象萬千的大海。我的心靈更加好奇、豐富而敏銳,對(duì)知識(shí)更加濡沫與渴求,在山谷海濱一個(gè)個(gè)蚊叮蟲咬的小客店里,我拾筆傾瀉簌簌飛落的心聲。那時(shí)候,我悄悄夢(mèng)想化一條小魚,追尋繆斯的發(fā)香,嬉游在文海的碧波里。
近幾年悄拾起兒時(shí)夢(mèng)幻,雖然筆拙意淺,閑日每對(duì)青燈素箋,卻也甘苦自得、得失心知,至于那一發(fā)心之感、心之情、心之曲時(shí)的淋漓快意,則更是如啖甘飴,人生佳景。
如今故地重游,面對(duì)西岳崢嶸諸峰卻衣袖匆匆,只有托一片多情月色,聊寄我的愧心了。
名山氣象
雖然是重訪,月下又曾問好,第二天在萬里如洗的高秋中與華山正面相照,我還是忍不住心目為之一懾,肺腑為之震蕩,果然天下名山,氣象非凡。
在黃色為基調(diào)的平原上,南來的秦嶺逶迤到此,北瞰金濤澎湃鱗光披閃龍游天下的黃河,側(cè)耳一聽,潼關(guān)道上正英雄繼踵、車嘶馬鳴,西京的王氣沉沉浮浮,盛唐的容儀威傳海外,而茫茫九州又幾番山河陸沉風(fēng)雨如晦?西岳,你綻放的五峰可曾心花消長(zhǎng)嗎?《山海經(jīng)》和《水經(jīng)注》不是都說你“遠(yuǎn)而望之若花狀”,古時(shí)“花”與“華”通用,故名華山嗎?或許,你只是石作蓮花,云合心臺(tái),含笑蒼旻,不問世上的滄桑嘛。
上山的吊索車在皇甫峪出站時(shí)突然加速,我心中的石頭花瓣急劇旋轉(zhuǎn),在朋友們的一聲驚呼中,我們已懸臨于萬古深山的萬丈深淵之上。舉目環(huán)顧,峰峰相連,奇峰連云,而首當(dāng)其沖撞擊你心馳神飛的,是這幾十億年前塑身的完整碩大的花崗巖山體的皓白面目。嶙峋怪石巖危壁,在白色的引吭中愈加突兀和醒目,巍峨山勢(shì)雄風(fēng)奇骨,在白色的凝蘊(yùn)中愈加高華而超邁。
我想,倘若寒冬時(shí)節(jié)拜謁西岳,白石大山上覆蓋著皚皚白雪,高崖峭壁上懸雕著層層冰柱,水晶打造的江山,白玉堆砌的山頭,那番仙風(fēng)道骨卓然獨(dú)立,該是何等景象!那山中道士在游客罕至的冬季,每日就著江山的天姿雪色下餐,怕未及落箸,早已六腑清徹了吧?
正遙想著,像要略盡點(diǎn)地主之宜似的,一堵白面朝天的峭壁迎頭向我劈來,遠(yuǎn)觀之下,千丈萬丈,白得真純透澈,瞬間的驚鴻一瞥簡(jiǎn)直令我目眩。而華山上更多的山峰,則在山崖白得裸露白得昭渲中,幾道墨綠松帶如飛瀑急湍般驟然跌落。唐朝詩人張喬曾有贊華山詩云:
誰將倚天劍,削出倚天峰?
卓絕三峰出,高奇四岳無。
華山三峰鼎峙,兩峰斜倚,幾十小峰羅列裾前,氣象森森何人所削?那道道蒼翠直落的松,可是削山功成、合鞘銹綠的西岳佩劍?松重疊處,筆劃縱橫,又仿佛鐫于崖壁上的蒼骨遒勁的書法。華山上多松,尤其是五粒松,松枝對(duì)生,松穗為五須,松籽味小而形香,樹根艱難而牢固地扎入石隙汲取營養(yǎng),突破生命的困厄,奮力一挺,虬突絕壁的身軀便橫空出世。綠意濃釅,淋漓恣肆。滋滋力滲中,華山上即便是郁郁蔥蔥的山嶺,也并非漫野如綾緞起伏春波碧皺,而是一番莽莽蒼蒼的氣象。
天風(fēng)不可小覷,吊索車漸漸微搖起來,風(fēng)在車外嗚嗚回蕩,仿佛萬匹野馬在天際奔騰,又像河中的暗流四處波涌渦漩,有時(shí)洄漩過來,連厚實(shí)的車窗玻璃也發(fā)出嗡嗡之聲。低頭看時(shí),層層疊疊的嶺嶂已遠(yuǎn)在腳下了。
“蕭史乘龍,弄玉乘鳳,今天咱們也飄飄欲仙了!”朋友笑道。
秦穆公的女兒呵,那夜在月下的山門,我聽一溪灑滿了月光的瓊瑤飛濺,依稀還傳來你縹緲的簫聲。秦王宮望月的鳳臺(tái)上,你的片片心絮在隨蕭史幽幽的簫聲舒卷嗎?于是你飄然離去,離去了朱閣與綠綺,金樽與銀箸,隨心上人隱居到華山的靈峰。龍兮,鳳兮,簫起云流兮??上Т诵袩o緣拜會(huì)你的玉女祠、玉女洗頭盒,我們卻乘著現(xiàn)代的電龍也入這西岳佳境來了!
金鎖仙風(fēng)
吊索車果然將我們送上云臺(tái)。華山北峰,又名云臺(tái)峰。方才的嗟呀驚嘆,只是目觀玄想,現(xiàn)在切切實(shí)實(shí)站在西岳怪古崢嶸的峰嶺上,盡管高山氣寒,我們卻依舊激動(dòng)得頰紅體溫。山道上游客絡(luò)繹,好似天上人間。
直抵西峰。險(xiǎn)峭的擦耳崖剛過,一米寬絕壁的蒼龍嶺便見首不見尾地迎了過來。幾位游客正在“韓退之投書處”竊笑,韓愈不見得可笑,今天的山路石階整齊,兩排鐵鏈密防,而唐朝時(shí)路況多艱,行人經(jīng)蒼龍嶺,必得待云與山平、祈禱神靈后,拉伍結(jié)伴方敢過嶺,于是留下了噤若寒蟬的遺笑,恐怕也怪韓公的名氣太響了吧?西岳素以奇險(xiǎn)冠稱,雖然秦昭王時(shí)曾命工匠施鉤搭梯攀上,然而唐以前卻少有人登臨,連歷代帝王祭祀也是在山下香火鼎盛的西岳廟舉行。
史傳,華山乃“軒轅黃帝會(huì)群仙之所”,又傳,堯、舜巡狩至此,漢武帝時(shí)尊華山為西岳,此后,歷代帝王多來此祭祀。龍輦?cè)缋?,隨從如云。一路冥想當(dāng)年西岳廟祭祀的隊(duì)伍是何等煊赫,祭祀的場(chǎng)面又何等隆重而肅穆。
登上金鎖關(guān)時(shí),許多游人早佇立不動(dòng),瞳孔里閃出驚愕而欣喜的光芒,仿佛天邊正上演著什么大美的劇目。天空已經(jīng)輕陰,驀然抬首間,我望見三面凌空絕壁千仞的西峰穿破潔白的云霧莊嚴(yán)聳峙,輕紗般的云霧緩緩飄移,繚繞著亙古未絕的歌,剎那間似乎時(shí)間已定格到永恒。我和朋友們靜靜地眺望著,任感覺的奇異激流涌過血脈震蕩心靈,竟無言相視。
金鎖關(guān)一過,西岳大概已發(fā)過試卷,便將坡勢(shì)放緩了,但隨即又將我們小小地戲謔了一番。一個(gè)岔路口,兩條路看樣子都可登上峰項(xiàng),尚未辨路標(biāo),一對(duì)情侶從右路上相擁而來,氣喘吁吁地說他們便是從西峰過來的。這條濕濕的山間小徑旁,樹木已經(jīng)茂密起來,仙姿怪態(tài)的蒼松間,紅醉的霜叢吐出簇簇明黃的秋葉層層渲漾。山路原無雨,云氣濕人衣,行人便在云霧中了。我們正貪婪而悠閑地徜徉于山林美景,不久卻感到了蹊蹺,前前后后不見一位游人,又行了一截,依然是我們幾位形影相吊。石板山徑卻愈發(fā)濕漉漉的,大街通衢隨車流人流熙攘慣了的人,那曉得這番特立獨(dú)行的滋味?不覺得個(gè)個(gè)驚慌,登山的疲勞盡消,馬不停蹄地向前趕,有人還將山上買的繡著“一生平安”字樣的吉祥紅帶纏在腰間一垂一飄。
誰知僅五六拐,叢林間一角飛檐翹露,華山贈(zèng)予我們一顆眉間明珠——鎮(zhèn)岳宮。這里與主路匯合,原來我們倒抄了條捷徑,一問主路登上的游客,果然比我們頗費(fèi)了些腳力。
居高臨下的鎮(zhèn)岳宮,使人看到華山的另一番面目。是呀,如此磊落嵯峨的華山,豈能只為王者尊?西岳為道教的第四洞天,稱為西玄山洞,于是在它的莽莽身軀上,又多了道骨肝腸。唐朝時(shí)道教日益興盛,道士們苦心筑觀,沿著華山北坡溪谷而上,開設(shè)了一條險(xiǎn)道,這便是天下聞名的“自古華山一條路”。
全真道尊奉的一位祖師爺——呂洞賓,題著“袖里青蛇膽氣粗”的詩醉過洞庭,浪跡四海,流傳下無數(shù)點(diǎn)石成金的奇幻故事。這番仙屐飄飄的人物,怎能放過仙風(fēng)道貌的華山呢?據(jù)說呂洞賓屢上華山訪謁另一位高臥云嶺的傳奇人物——陳摶老祖。呂洞賓去的時(shí)候,正逢宋朝皇帝下詔請(qǐng)陳摶出仕,陳摶卻揮揮袖子,蘸墨落紙:
敗荷制服,脫籜裁冠。體有青毛,足無草覆。茍臨軒陛,貽笑圣朝。
他已無意出山,一片野心被飛卷的白云留住,數(shù)行丹詔,空教彩鳳銜來。
今天,呂洞賓與陳摶老祖都供奉在華山的道觀里。
高處不勝寒。越近山頂,風(fēng)越放任起來。登頂?shù)穆费虑碗A窄,手扶的鐵鏈被風(fēng)吹得東搖西擺,哐啷亂響,回頭可望見與西峰對(duì)峙的海撥2160米的華山最高峰——南峰,云霧正從足下澎湃升騰,鎮(zhèn)岳宮,鎮(zhèn)得往西岳嗎?
石中天地
猶記車從山腳開往皇甫峪索道站時(shí),盤山公路旁清亮醇美的澗水里橫臥著大塊白石,或狀如公牛,或形似寶象,或聳立如金鼓欲發(fā),或平滑如古琴余音,渾樸天成,野趣橫生。
依人類的生活慣性久視的目光,突然瞥見這些山石,難免有些吃驚,仿佛闖進(jìn)了別人的領(lǐng)地。城里的孩子,三四歲的年紀(jì),便隨父母去動(dòng)物園觀認(rèn)動(dòng)物,看似親近,在他們眼里,動(dòng)物卻是關(guān)在籠子里的,或玩具般的寵物養(yǎng)在家里,遛在街上,由人喂養(yǎng),由人看管,由人施令。人在冥冥中常自詡為世界萬物的主宰,而行至高山野林、瀚海黃沙時(shí),才省識(shí)到山外有山,人群的山外還有高嶂。
在華山的石磴上,我們?cè)酚鲆晃簧矫?,肩?dān)著兩大筐沉甸甸百余斤重的食品上山販賣,不禁感羨地問:
“老師傅,能挑動(dòng)嗎?”
憨厚的山民抿嘴一笑:“慣了,慣了?!?/p>
而即使山上的挑夫與道士罷,也只自認(rèn)為是西岳的住客。那皓白碩實(shí)的山石,才是華山真正的主人。也許它不知西岳,不識(shí)漢武,不解希夷,似頑鈍不化,卻曉得華山心腹里的全部秘密,越億萬年滄桑與華山朝夕相守。這山上的水鳴濺濺鳥語囀嚦,這山上的松風(fēng)如濤山云化雨,曠怡人心,卻使人在自豪之外,也別有一番思忖。