這里和那里不一樣，白天和夜晚不一樣，活人和死尸不一樣，所以，我是有點(diǎn)害怕的。

我最害怕的當(dāng)然還是對(duì)著這么多人發(fā)言。我這人天生嘴笨，六歲才學(xué)會(huì)說(shuō)話，通常是不情愿開(kāi)口的。到殯儀館上班以后，話就越發(fā)少了，往往只是在夜深人靜時(shí)自言自語(yǔ)。

法官的表情十分嚴(yán)肅，雖然他并沒(méi)有看我，我卻感受到了他尖利的目光。法官說(shuō)，第二被告，你對(duì)原告陳述的內(nèi)容有什么異議？我沒(méi)有及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，因?yàn)槲一钸@么大還沒(méi)有當(dāng)過(guò)被告，更不用說(shuō)第二被告了。見(jiàn)我還是垂著頭，縮著身子——我縮著身子是希望自己能離法庭上所有的人遠(yuǎn)一些，他們都不情愿看我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，我還是有點(diǎn)自知之明的——法官有點(diǎn)生氣了，抓起木槌敲了下桌子，說(shuō)，劉計(jì)才，說(shuō)你話，你對(duì)原告陳述的內(nèi)容有什么異議？法官生氣以后還是沒(méi)有把頭抬起來(lái)。

我的身體下意識(shí)地抖了一下。如同生命中許多倒霉的事情一樣，躲是躲不過(guò)去的，螞蟻一樣鉆到地縫里也躲不過(guò)去。作為案件的第二被告，這個(gè)時(shí)候我必須發(fā)言了。我需要為自己進(jìn)行辯解和開(kāi)脫，以便減輕責(zé)罰，將原告訴訟請(qǐng)求中十萬(wàn)塊錢(qián)的精神損失費(fèi)盡可能少承擔(dān)一些。我摸了摸自己的心口，把頭抬了起來(lái)。這樣，法庭上所有的人都看清了，包括對(duì)面氣憤難平的原告。我決定要開(kāi)口，居然干部一樣咳嗽了一聲，清了清嗓子。我咳嗽的聲音大概是很不好聽(tīng)的，像夜深人靜時(shí)貓頭鷹的鳴叫。我察覺(jué)到所有的人都抖了一下，連法官都抖了。法官說(shuō)，第二被告，你陳述問(wèn)題一定要簡(jiǎn)明扼要，實(shí)事求是，圍繞原告的觀點(diǎn)闡述問(wèn)題，明白不？法官終于看了我一眼，然后又果斷地把頭垂下了。

這樣，我就開(kāi)始發(fā)言了。怎么說(shuō)呢，剛才第一被告——?dú)泝x館的代理律師發(fā)言的時(shí)候，我是煞有介事地思考過(guò)的。法官說(shuō)得很清楚，我不能扯得太遠(yuǎn)，把那些陳芝麻爛谷子的事情全部抖摟出來(lái)，那就簡(jiǎn)明扼要地講一下吧。不過(guò)，我知道講過(guò)以后法官也不一定會(huì)信，所有的人怕都不會(huì)信，鬼才信你呢。

這樣說(shuō)吧，我到殯儀館工作以前，已經(jīng)不想活了。我是這樣想的，到殯儀館干上一段時(shí)間，好歹就算內(nèi)部職工了，如果哪一天死了，尸體肯定會(huì)得到妥善處置。我在十三歲的時(shí)候父親就去世了，那個(gè)時(shí)候正鬧饑荒，還發(fā)了一場(chǎng)大水，死個(gè)把人和死一棵樹(shù)一樣，沒(méi)什么稀奇的。我的母親呢，在父親去世以前就跟上一個(gè)游走四鄉(xiāng)的木匠跑了，因?yàn)槟窘澈退S諾，他可以找到地肥水美豐衣足食的地方。我記得很清楚，父親死了以后家里連張席片都沒(méi)有，更不用說(shuō)打一口棺材了。我成了一個(gè)孤兒，因?yàn)閴?mèng)想著能找到母親，便沿街乞討，像那個(gè)不要命的木匠一樣過(guò)起了游蕩的生活。但是，世界多么大，我又怎么可能找得到母親呢？等我的身體麻秸一樣瘦嶙嶙地躥高的時(shí)候，我又灰溜溜地回到了村子里?；貋?lái)以后我變得越發(fā)沉默了，不情愿和任何人講話。村里人都以為我精神上受了刺激，腦子一準(zhǔn)是出問(wèn)題了。大叔大嬸們可憐我，幫我搭了間屋子，又周濟(jì)些糧食，后來(lái)又分了些地，日子一天天就這樣過(guò)開(kāi)了。怎么說(shuō)呢，一到二十歲，村里的小伙子便張羅著找對(duì)象了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)成了個(gè)大問(wèn)題，有誰(shuí)會(huì)嫁我這樣的人呢？那時(shí)候性情正旺，有一句話不是這樣講嘛，大丈夫何患無(wú)妻？所以說(shuō)開(kāi)始幾年我還是挺得住的。但寒來(lái)暑往，一年一年過(guò)去，白天扛著一張嘴，夜里對(duì)著一盞燈，我終于撐不下去了。下過(guò)好幾夜的決心后，我背便著半袋紅薯，腆著臉去找村里的媒婆陳三變。陳三變見(jiàn)我漲紅著臉，羞愧難當(dāng)?shù)卣f(shuō)不上話來(lái)，一下子就明白了。她想拒絕我，可又舍不得那半袋紅薯，便推托著說(shuō)，如果萬(wàn)一有合適的，唉，我是說(shuō)萬(wàn)一，可是，可是呀……她還沒(méi)有說(shuō)完，我雙腿一軟，撲嗵一聲跪下了，流下了多年來(lái)第一行淚水。

陳三變答應(yīng)給我介紹對(duì)象，我一下子對(duì)生活充滿了信心。我找過(guò)了生產(chǎn)隊(duì)，成為了一名羊倌。羊館生產(chǎn)隊(duì)是管飯的，工分也高，我在村里的地位也就覺(jué)得提高了，盡管在別人眼里腦子還是不夠用。我等呀盼呀，半年以后，陳三變終于跑到地頭找我了。陳三變說(shuō)，姑娘是五十里外后溝村的，人長(zhǎng)得俊，也不嫌棄你，趕緊拾掇拾掇去相親吧。我樂(lè)壞了，原本含著石子在山坡上練習(xí)了許多天說(shuō)話，一激動(dòng)反而越發(fā)口吃了。跟著陳三變到了女方家，那個(gè)姑娘果然俊俏，和我做夢(mèng)娶過(guò)的媳婦沒(méi)多大區(qū)別的。姑娘的母親也十分熱情，吃飯的當(dāng)中就女婿女婿地喊開(kāi)了。怎么說(shuō)呢，我那個(gè)開(kāi)心呀，心想，這么美的事情怎么偏偏就讓我給遇上了？可是，臨到我和姑娘單獨(dú)談話的時(shí)候，我猛然間被一悶棍打暈了。我發(fā)現(xiàn)姑娘居然是小兒麻痹，走路都需要扶著墻的。我差些氣得背過(guò)氣去，咬牙切齒地站起來(lái)，撒腿就跑掉了。

現(xiàn)在想來(lái)，這是我人生中最大的一次錯(cuò)誤，如果我找上那個(gè)姑娘，說(shuō)不準(zhǔn)現(xiàn)在都當(dāng)上爺爺了。結(jié)婚其實(shí)為的是那種家的感覺(jué)，有一個(gè)人惦記你，回去后有人和你說(shuō)說(shuō)話，有人給你撓撓背，有人給你倒碗熱水，已經(jīng)足夠了，腿腳有點(diǎn)問(wèn)題又有什么關(guān)系？可是我那時(shí)候年輕氣盛，一股火氣躥上來(lái)，路就走偏了，翻到陰溝里去了。當(dāng)時(shí)我還賭氣地想，陳三變你算什么東西，怎么能給我介紹一個(gè)殘廢？你以為劉計(jì)才找不上對(duì)象是不是？劉計(jì)才說(shuō)不準(zhǔn)還要找個(gè)城里的女人呢。

我的過(guò)失不光耽擱了一門(mén)婚事，連媒婆陳三變也得罪了。陳三變到處講我的壞話，罵我是一個(gè)不知天高地厚的蠢貨，罵得我頭都不敢抬，氣都不敢喘，更沒(méi)有誰(shuí)給我介紹對(duì)象了。時(shí)間呢，一天一天地，一年一年地又過(guò)去了。我整天守著一座山，守著一群羊，以至于村里人把我和羊的故事編造了一籮筐，把我這個(gè)人講得鬼都不如了。

后來(lái)，村里人的日子漸漸就好過(guò)了，我呢，也四十大幾的人了，雖說(shuō)有了自己的羊群，放羊積蓄了點(diǎn)錢(qián)，可是有錢(qián)又有什么用，一個(gè)人過(guò)得哪叫個(gè)日子？我本來(lái)是下決心不再自尋煩惱，不再考慮成家的事了，可眼瞅著村里的小伙子一個(gè)個(gè)娶回了媳婦，連那幾個(gè)三十多歲的光棍也成家了，心里邊酸酸地真想去死。四十五歲那年的春天，在我特別煩躁的時(shí)候，喜鵲飛到了我那間茅屋上。有一天早晨，我望著喜鵲正在發(fā)呆，鄰村的一個(gè)媒婆找到了我家。我怎么也想不到，這個(gè)媒婆居然是來(lái)給我提親的。當(dāng)時(shí)我那個(gè)激動(dòng)呀，恨不得把積蓄下的錢(qián)全部交給她。我想，這一次決不能含糊了，就算是個(gè)四肢不全，五谷不分，就算是帶著八個(gè)小孩我也要心甘情愿地接受的。等媒人領(lǐng)來(lái)了女人，我一看就傻眼了，女人看起來(lái)身強(qiáng)體壯，根本挑不出什么問(wèn)題。臉倒是不算平整，而且長(zhǎng)著一堆麻子，可這還能算問(wèn)題嗎？何況她的屁股暄騰騰地南瓜一樣飽滿，大約是好生產(chǎn)的，說(shuō)不準(zhǔn)一年以后我就能當(dāng)?shù)?。媒婆介紹說(shuō)女人是貴州的，才二十七歲，因?yàn)榧依锔F得沒(méi)法過(guò)了，找過(guò)來(lái)要嫁人的。女人就沖我笑，她的話我雖說(shuō)聽(tīng)不懂，但一笑我就暈了。媒婆說(shuō)女人家要兩千塊彩禮，我二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，去鎮(zhèn)上割肉的時(shí)候順便就取出了錢(qián)。女人見(jiàn)我憨手憨腳地做飯不利索，當(dāng)下就下了手，一陣子的工夫，飯便做好了。我那個(gè)開(kāi)心呀，居然喝了三杯酒。喝過(guò)酒越發(fā)是沖動(dòng)了，錢(qián)呢，徑直就塞到女人手里了。媒婆讓女人和我碰了杯，說(shuō)親事這就定下來(lái)了。女人呢，讓我下午到村里打聽(tīng)打聽(tīng)?wèi)艨谠趺催w，她要急著趕回去把彩禮交給父母，然后再和父母過(guò)來(lái)成親。成完親當(dāng)然就不走了，要和我熱熱乎乎過(guò)日子了。吃過(guò)飯，我暈暈乎乎地把女人和媒人送到村口。等她們走后，我到鎮(zhèn)上打聽(tīng)遷戶口的事，一說(shuō)情況，鎮(zhèn)上的人就告訴我，我可能讓騙了，要我趕緊去追回那個(gè)女人來(lái)。我驚出一頭冷汗，酒勁過(guò)去了，心想，怎么會(huì)呢，不是還有鄰村那個(gè)媒婆嗎？我找到了媒婆，媒婆說(shuō)，那個(gè)女人她也是昨天才認(rèn)識(shí)的，慕名找她讓介紹對(duì)象的。媒婆也不相信女人會(huì)是騙子，女人是拿著蓋著大紅印章的介紹信的。等一等，你等上一段再說(shuō)怎么樣。我聽(tīng)信了媒婆的話，等呀等，結(jié)果呢，那個(gè)女人當(dāng)然是一去不復(fù)返了。

我講話的時(shí)候依舊是垂著頭的，面對(duì)法庭上這么多人，我的嘴巴肯定會(huì)不聽(tīng)指揮。我正講著，法官手里的木槌又敲響了。法官說(shuō)，第二被告，你講的這些與本案無(wú)關(guān)，請(qǐng)你簡(jiǎn)明扼要地陳述與本案有關(guān)的事實(shí)和觀點(diǎn)，明白不？法官抬腕看了看表，又把頭垂下了。對(duì)面的原告呢，沖我瞪起了仇恨的眼睛，露出了鄙夷的神色。我的額上冒出了汗，法官的木槌把我的思路打亂了。我想，那就講一講進(jìn)城以后的事吧。

我之所以進(jìn)城是不想在村子里過(guò)下去了。年齡越大，我越發(fā)不想面對(duì)那些熟悉的面孔?？粗先藗儍簩O滿堂，看著中年人兒女雙全，看著年輕人吵吵鬧鬧地結(jié)婚娶媳婦，我心里實(shí)在是難受。我想，自己都一大把年紀(jì)了，連個(gè)女人的手還沒(méi)摸過(guò)呢。我決定到城里去，我要把這些年放羊積蓄下的錢(qián)好好地花一花。聽(tīng)說(shuō)城里還有小姐呢，花錢(qián)就可以和她們睡到一張床上。真要能有幾回男女之事，在城里花天酒地過(guò)上一段日子，就是死也值得了。

我把羊全部賣(mài)了。在一天傍晚，我懷揣著兩萬(wàn)塊錢(qián)走出了村莊。我原本想在城里好點(diǎn)的旅店住下來(lái)，走到一家旅店門(mén)前卻猶豫了，轉(zhuǎn)悠了半天，在近效租了一間民房。城里果然是好，到處都有飯店，我連著下了三天館子，就想不到再有什么喜歡吃的東西了。夜幕降臨后，我在城市的街巷到處溜達(dá)。我想去找個(gè)小姐，據(jù)說(shuō)城里許多地方都有，那些按摩店、洗腳屋，好多都有這樣的服務(wù)呢。我在一家按摩店前徘徊了好幾個(gè)夜晚，當(dāng)我終于下定了決心，心咚咚跳著，腿嘩嘩甩著，要進(jìn)去的時(shí)候卻被門(mén)前那個(gè)小姑娘的笑容嚇壞了。小姑娘沖我一招手，我撒開(kāi)腿就跑。跑到?jīng)]人的地方后狠狠地抽了自己一個(gè)嘴巴。我想，自己都五十多歲人了，人家還是個(gè)小姑娘，可以給自己當(dāng)閨女的，怎么能做那種事呢？難道有兩個(gè)臭錢(qián)，就可以為非作歹了嗎？我想找個(gè)五十來(lái)歲的小姐，可是去哪找呀？后來(lái)才知道，小姐年齡一大就不干了，本本分分地過(guò)日子去了，她們決不會(huì)因?yàn)槲乙粋€(gè)人捱到五十歲。我氣急敗壞地想了又想，然后就嘆氣了，心想，自己一輩子怕是沒(méi)有這個(gè)命，有什么辦法呢？

進(jìn)城前我還想，一定要好好花錢(qián)，好好享受，可不到十天我就變得吝嗇了，再也舍不得大吃二喝。好好想一想，日子不管過(guò)得多么落寞，誰(shuí)都是不情愿死的，不肯把錢(qián)痛痛快快地花干凈，這還不說(shuō)明問(wèn)題嗎？因?yàn)殚e得無(wú)聊，我開(kāi)始懷念那些羊。懷念也沒(méi)多大用處，見(jiàn)有人撿破爛，我靈機(jī)一動(dòng)，也便加入了那個(gè)拾荒大軍。怎么說(shuō)呢，我白天撿破爛，晚上洗涮干凈到街上轉(zhuǎn)悠，居然像模像樣地過(guò)起了城里人的日子。更要緊的是，一個(gè)叫白秀麗的女人就這樣一天天和我走近了。

白秀麗是一個(gè)年近五十的女人，起初，她對(duì)我撿破爛時(shí)入侵她的地盤(pán)很有怨言。我呢，一個(gè)人吃了全家飽，撿多撿少其實(shí)不重要的，于是總是讓著她，有時(shí)候還幫襯她，漸漸她就開(kāi)始和我笑了，開(kāi)始搭話了。白秀麗不是本地人，她的丈夫去世了，她撿破爛是為了供閨女上大學(xué)。我這么說(shuō)你不要不相信，撿破爛看起來(lái)心酸，其實(shí)收入還是不錯(cuò)的。怎么說(shuō)呢，因?yàn)榻?jīng)常在一起，我們的關(guān)系便越來(lái)越近了。有時(shí)候，她會(huì)請(qǐng)我到她租住的小屋里吃面條。還有些時(shí)候，我們會(huì)在晚上換上干凈的衣服，一起到街上溜達(dá)。那感覺(jué)呀，真是好得沒(méi)辦法說(shuō)，過(guò)馬路的時(shí)候我還拉過(guò)她的手呢。

白秀麗的出現(xiàn)讓我將死的那顆心又一次復(fù)蘇。我想和白秀麗提出自己的想法，又怕人家不同意，夜里翻來(lái)滾去地睡不著，攪得心慌呀。讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，我那個(gè)想法白秀麗居然主動(dòng)提出來(lái)了。有一天夜晚，我們?cè)诮稚狭镞_(dá)的時(shí)候，白秀麗忽然間對(duì)我說(shuō)，大哥，你看咱倆都是租著間屋子，還不如搬到一起呢，相互也有個(gè)照應(yīng)。我聽(tīng)清了她的話，激動(dòng)壞了，多年沒(méi)流過(guò)的淚水，一下子就涌了出來(lái)。白秀麗沒(méi)有看到我的淚，見(jiàn)我不回答，又說(shuō)，大哥，你是不是不同意？我打了個(gè)顫，緊緊地拉住她的手，我怎么能不同意呢？

這樣，我和白秀麗便住到了一起，那個(gè)日子呢，就像黑夜里點(diǎn)起了一盞燈，一下子變得亮堂堂的。我添置了些日用品，買(mǎi)了臺(tái)電視，還買(mǎi)了一床新棉被，看起來(lái)像個(gè)家了。白秀麗是一個(gè)能干的女人，做飯那是一把好手，對(duì)我也十分體貼，我一下子就找到了那種家的感覺(jué)。夜里有女人躺在身邊，我當(dāng)然會(huì)想那樣的事。可是呢，我的那個(gè)地方不太作主了。這讓我有些傷心和不解，事情為什么會(huì)這樣呢？別人二十來(lái)歲就開(kāi)始用，一直用都用不壞，我節(jié)省了這么多年，一點(diǎn)都沒(méi)有磨損，怎么反而成了個(gè)廢物呢？夜里我難受得不得了，白秀麗就勸我，說(shuō)喝幾副中藥就會(huì)好起來(lái)的。她給我抓來(lái)了中藥，我就使勁地喝，喝了十多天都沒(méi)有任何效果，我就有點(diǎn)絕望了?？煞催^(guò)來(lái)一想，人是應(yīng)該知足的，決不應(yīng)該吃著碗里的望著鍋里的，此山看見(jiàn)那山高。生活原本有許多內(nèi)容，即便是一輩子沒(méi)有做那又能怎樣？自己身邊已經(jīng)有了這么好的女人，為什么還不知足呢？

我和白秀麗搬到一起一個(gè)多月后，便向她提出領(lǐng)結(jié)婚證的問(wèn)題，但白秀麗總是笑著不置可否。我想，白秀麗一定是在考驗(yàn)我呢，我便對(duì)她格外地用心，希望能順利地通過(guò)考察階段。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在我覺(jué)得這個(gè)階段快要過(guò)去的時(shí)候，有一天，白秀麗卻不辭而別了，至今都沒(méi)有能讓我再看上一眼。

這樣講，你們肯定以為白秀麗是個(gè)騙子，我劉計(jì)才肯定是又一次上當(dāng)受騙了。但我要鄭重地告訴你，不是這樣，決不是這樣的。白秀麗不是那樣的女人，她一分錢(qián)都沒(méi)拿走我的，一點(diǎn)東西都沒(méi)帶走。相反，她拿過(guò)來(lái)的鍋碗瓢盆全都給我留下了。可是，她什么都沒(méi)有帶，怎么就給走了呢？

我急壞了，急得哇哇地哭，揪下一縷一縷的頭發(fā)。我找遍了整個(gè)縣城，找遍了所有的垃圾堆，打問(wèn)了所有撿破爛的同行，但白秀麗的消息一點(diǎn)兒都沒(méi)有。一個(gè)叫邊五先的同行問(wèn)過(guò)了情況，和我說(shuō)白秀麗肯定是跑到另一個(gè)城市去了，她本來(lái)就不是本地人嘛。我不相信他的話，因?yàn)閼岩伤膽巡卉?，另有企圖，還鬼鬼祟祟地跟蹤了他好幾天。我去派出所報(bào)案，但報(bào)案以后一點(diǎn)音信也沒(méi)有。日子一天天過(guò)去，擔(dān)憂和恐懼陪伴著我，我覺(jué)得自己差不多要死過(guò)去了。毫無(wú)辦法的情況下，我只能不懷好意地想，白秀麗，她肯定是發(fā)生了什么意外，肯定是死了。這樣的想法把我嚇壞了。除了我，白秀麗在這里舉目無(wú)親，我聽(tīng)說(shuō)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體是會(huì)送到殯儀館火化的，便抖抖索索地往過(guò)跑，沒(méi)有打聽(tīng)到她的消息后，便開(kāi)心了，慌里慌張?jiān)偎奶幦フ摇＿€是找不到，我便又往殯儀館跑。這樣，我隔上一天就往殯儀館跑一次，和那里的人漸漸熟悉了。殯儀館辦公室的苗主任和我說(shuō)，老劉，你這樣急切地盼著人死，每天都往過(guò)跑，還不如到這里工作呢。我以為苗主任是和我開(kāi)玩笑，他卻認(rèn)真起來(lái)，問(wèn)起了我的情況。原來(lái)殯儀館一個(gè)勤雜工辭職了，一時(shí)又找不上合適的人，主任便想到了我。這時(shí)候我已經(jīng)找了白秀麗將近兩個(gè)月，有點(diǎn)絕望了，順口就答應(yīng)下來(lái)。我想，如果白秀麗真的死了，她肯定會(huì)被送到殯儀館，我肯定會(huì)見(jiàn)到她。如果她沒(méi)有死而是真的走了，我又到哪里去找她呢？

我在殯儀館的工作其實(shí)很輕閑，主要是拉來(lái)尸體的時(shí)候接一下，安排到停尸間，臨到遺體告別時(shí)再把尸體推到吊唁廳，然后呢，再推去火化。也不能說(shuō)就是這些工作，晚上我得住到殯儀館守夜的。據(jù)說(shuō)是在一年多前，殯儀館發(fā)生過(guò)尸體被盜的案件，是附近的農(nóng)民偷了去配陰婚的。發(fā)生過(guò)這樣的事情，我的工作就比較重要了。我住的地方緊鄰著停尸間，這大約是別人不情愿干這份工作的緣故。但我不在乎這些，我不害怕，像我這樣的人，死都不怕，還有什么可怕的呢？

這個(gè)縣城總共十來(lái)萬(wàn)人口，殯儀館的業(yè)務(wù)不那么繁忙，通常情況下，差不多隔上三四天才會(huì)運(yùn)來(lái)一具尸體。每次有尸體來(lái)，我就會(huì)變得異常緊張，心咚咚跳著，腿嘩嘩甩著，心想，這個(gè)人可千萬(wàn)別是我的白秀麗呀。等確認(rèn)尸體不是以后，我就又會(huì)變得開(kāi)心，可是呢，漸漸又有些失落了。這樣一種心理，有誰(shuí)明白呢？

我在殯儀館工作兩個(gè)月都沒(méi)有等來(lái)白秀麗。這一天，又運(yùn)來(lái)了一具女尸，我把女尸推進(jìn)停尸間后，匆匆地掀起白布看，見(jiàn)不是白秀麗，也便懶得理她了。所有的尸體都如同過(guò)眼煙云，幾天后就會(huì)被火化，就這么回事，有什么意思呢？

但我沒(méi)有想到，三天過(guò)去了，也沒(méi)有接到處置女尸的通知，又是三天過(guò)去了，還是沒(méi)有，一個(gè)月過(guò)去了，后邊運(yùn)來(lái)的尸體都處理過(guò)五六具了，還是沒(méi)有。這就讓我覺(jué)得奇怪了，不好理解了。對(duì)死者來(lái)說(shuō)入土才為安，停尸間畢竟不是她的家，不是她最終的歸宿，總呆在這里，究竟要干什么呢？

我試探著問(wèn)苗主任女尸的情況，苗主任說(shuō)，這個(gè)女人是因?yàn)樨?cái)務(wù)上的事，和領(lǐng)導(dǎo)鬧了矛盾，服了安眠藥自殺的。女人的丈夫和親屬正忙著和女人的單位打官司呢，官司沒(méi)個(gè)了結(jié)，女人的尸體就不會(huì)火化。苗主任見(jiàn)我有些不理解，笑了，老劉呀，老天爺大約怕你夜里孤單，專(zhuān)門(mén)弄來(lái)個(gè)女人陪你呢。我對(duì)苗主任的話將信將疑，世界這么大，果真是什么稀奇古怪的事情都會(huì)發(fā)生的？可是，如果官司三個(gè)月五個(gè)月不了結(jié)，三年五年不了結(jié)，那個(gè)女人莫非一直就躺在停尸間嗎？

我忽然間覺(jué)得這個(gè)女人挺可憐的。連我這樣的人大多時(shí)候都不想去死，她既然喝上安眠藥主動(dòng)去死，內(nèi)心肯定是藏著天大的委屈的。死也算一種解脫，可死了以后還要持久地躺在停尸間，陰森森的，冷生生的，黑洞洞的，她究竟要在這里躺多久呀。因?yàn)檫@個(gè)女人，我多了幾分不安。我在內(nèi)心深處企盼著，希望女人的官司能早點(diǎn)有個(gè)了斷?？墒悄?，一天天過(guò)去，居然一點(diǎn)消息都沒(méi)有。按照我們這里的鄉(xiāng)俗，農(nóng)歷七月十五是鬼節(jié)，殯儀館存放著的骨灰盒全部被取出來(lái)了，許許多多的人捧著骨灰盒到祭奠區(qū)悼念死者。但女人的親屬?zèng)]有來(lái)，我從早上等到晚上，一個(gè)人都沒(méi)有來(lái)。我的心隱隱地感到一絲疼痛，心想，像我這樣的人死后沒(méi)人祭奠是正常不過(guò)的事情，可這個(gè)女人怎么也會(huì)遭受這樣的冷遇呢？入夜后我翻來(lái)滾去地睡不著，感到特別凄涼，便爬了起來(lái)，把停尸間的門(mén)打開(kāi)了。我希望給這個(gè)陰冷黑暗的地方增添一些溫暖和光亮，希望女人能不至于十分孤單。

轉(zhuǎn)念我又想，也許是因?yàn)榕说氖w還沒(méi)有火化，她的家人不情愿給她鬼的待遇的。說(shuō)不準(zhǔn)，說(shuō)不準(zhǔn)八月十五的時(shí)候全家人都會(huì)跑來(lái)看她呢。我就等呀等，除了等著新來(lái)的死尸辨認(rèn)，就是等著八月十五的到來(lái)。有時(shí)候，我甚至擔(dān)心八月十五前女人的尸體被火化，這樣一來(lái)我的想法就無(wú)法證實(shí)了。不過(guò)我還是希望女人的尸體能早點(diǎn)火化。

八月十五總算是來(lái)了，我早早地起床，手里一直攥著停尸間的鑰匙，等著女人的家人前來(lái)與她團(tuán)圓。我從早晨等到中午，又從中午等到晚上，連中午飯都沒(méi)有吃，可還是沒(méi)有等來(lái)女人的家屬。這樣，我就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地失望了。

八月十五的月亮緩緩地升到了半空。除了我，殯儀館所有的工作人員都回家團(tuán)聚去了。我望著一輪明月，在殯儀館龐大的院子里走了兩圈，心里感到特別難受。我想起我的女人白秀麗，如果白秀麗還在我身邊，我們倆會(huì)過(guò)一個(gè)多么溫暖的中秋之夜呀。可是她卻走了，生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，難道果真像邊五先說(shuō)的那樣，她會(huì)那樣無(wú)情嗎？淚水浸濕了我的眼眶。我望著頭頂?shù)膱A月忽然間想大喊一聲白秀麗，她能夠聽(tīng)得到嗎？

我沒(méi)有能喊出來(lái)，嘴巴一張，喉嚨就被什么東西卡住了。淚水嘩啦嘩啦地往下掉，我摸著自己的臉，我是多么想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話呀，世界這么大，可是我身邊一個(gè)人也沒(méi)有。

用不著我說(shuō)你們都會(huì)想到，這個(gè)時(shí)候我把停尸間的那個(gè)女人想起來(lái)了。我打開(kāi)了停尸間的門(mén)，然后又打開(kāi)了所有的燈。陰風(fēng)和冷氣迎面吹來(lái)，燈光被怪異的白霧團(tuán)團(tuán)圍住，死寂中仿佛回蕩著鬼魂凄厲的叫喊。但我不怕，除了內(nèi)心的凄冷，我什么也不怕。我把殯儀館發(fā)給我的過(guò)節(jié)食品全部拿到了停尸間，有水果點(diǎn)心，還有一瓶酒和兩盒煙。我把它們擺放在距離女人不遠(yuǎn)地方。我說(shuō)，今天是八月十五，八月十五你知道嗎？沒(méi)有人和我團(tuán)圓，沒(méi)有人和你團(tuán)圓，那咱們兩個(gè)團(tuán)圓吧。我喝一杯酒，往地上灑一杯，一瓶酒很快就沒(méi)有了。喝上酒后我的話就多起來(lái)。我問(wèn)她，活得好好的，你為什么要死，你心里邊真是藏著天大的委屈嗎？我說(shuō)過(guò)以后，便聽(tīng)到她哭了。我說(shuō)，你不要哭，你是嫌這里冷，還是嫌沒(méi)有人來(lái)看你呢？雖然你的家人沒(méi)來(lái)看你，可是有我陪著你，你喝口酒暖暖身子吧。我發(fā)現(xiàn)蓋在她身上的白床單抖了兩下，然后又不抖了。我說(shuō)，暖和了是不是？你想開(kāi)點(diǎn)，死都死了，想不開(kāi)又有什么用呢？也許過(guò)不了幾天，你的家人就會(huì)來(lái)看你了。我的耳朵好像被什么東西掛了一下，然后就聽(tīng)到了嚶嚶的哭聲，哭聲越拉越長(zhǎng)，越來(lái)越凄冷。哭聲讓我不知所措，淚雨橫飛。我想問(wèn)一問(wèn)她死后是否見(jiàn)到過(guò)白秀麗，卻不忍心開(kāi)口了。我想，她的心里真是藏著天大的委屈，說(shuō)不定死不瞑目，眼睛還圓溜溜地睜著呢。我站了起來(lái)，走到她身邊，輕輕地掀起了蓋在她身上的白床單。手一抖，我被狠狠地嚇了一大跳，身體里的酒精全部揮發(fā)了。她果然是睜著眼睛看著我，果然是凄婉和抱怨的神色，只不過(guò)她的神色罩上了一層霜，她整個(gè)人已經(jīng)冷冰冰地凍僵了。我倒吸了一口涼氣，把床單掀開(kāi)，露出了她的頭。我想把她的眼睛合回去，手放上去，觸到的是激骨的冷。但我的手沒(méi)有移開(kāi)，我愿意把自己的體溫傳遞給她，愿意用自己的體溫讓她變得溫暖，讓她把眼睛合回去。

八月十五以后，隔三岔五的，我總要去看看那個(gè)女人。我感覺(jué)停尸間不那么陰冷了，內(nèi)心也像是找到了一種寄托。我在煩悶的時(shí)候，想念白秀麗的時(shí)候，總要到她的身旁說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)過(guò)以后心里就感覺(jué)舒坦了。在我生日的那一天晚上，我居然在停尸間喝了個(gè)酩酊大醉。我的眼淚嘩啦嘩啦地往下流。我想，如果哪一天她的官司了結(jié)了，她被火化了，我心中的煩悶還能找誰(shuí)去說(shuō)呀！

于是，我又產(chǎn)生了那種矛盾的心理，一方面不希望她總是留在停尸間，留在這個(gè)陰冷潮濕的地方，另一方面又擔(dān)心她被火化，怎么說(shuō)呢？

說(shuō)了這么多，我肯定是有點(diǎn)激動(dòng)了。我感覺(jué)到鼻翼上涼絲絲的，摸一下，摸到了自己的淚。抬頭去看，對(duì)面的原告把頭垂著，他們?cè)谙胧裁?，他們是以為我在瞎扯嗎？扭了一下身，我的目光和法官的目光撞在了一起。法官也把頭垂下了，我以為他又會(huì)舉起木槌，但他沒(méi)有，他只是聽(tīng)著，他會(huì)相信我的話嗎？在法官眼里，我說(shuō)的這些與被告陳述的內(nèi)容怕還是沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)，他所關(guān)心的肯定是尸體火化那天的事情。那天的事情，怎么說(shuō)呢，作為第二被告，我承認(rèn)自己肯定是有責(zé)任的，怎么能沒(méi)有責(zé)任呢？法官你別急，我馬上就說(shuō)，我一定會(huì)老老實(shí)實(shí)地交待，不會(huì)有半句假話。

就是在二十多天前吧，有一天早晨，苗主任告訴我說(shuō)，那具女尸今天要火化了。我的雙腿一顫，然后又繃緊了，心底涌上來(lái)一種難言的酸楚。我知道，生命中許多事情是躲不過(guò)去的，即便變成螞蟻鉆到地縫里也躲不過(guò)去。主任說(shuō)死者的家屬和親朋好友八點(diǎn)鐘就要來(lái)，讓我準(zhǔn)備。我一時(shí)慌了手腳，跌跌撞撞地跑進(jìn)了停尸間。我想，在把她推出停尸間以前，應(yīng)該先和她道別，再和她說(shuō)說(shuō)心里話，把她推出去以后我就再也見(jiàn)不上她，再也沒(méi)有人說(shuō)話了。我走到她的身邊，一張嘴，淚就開(kāi)始流，一肚子的話不知從何說(shuō)起。我撩起床單，看了看她，她的樣子看起來(lái)還算安詳，我便放心了，一滴淚掉在了她的臉上。

仿佛是一瞬間的事情，一群人哭天搶地地來(lái)到殯儀館，花圈和紙?jiān)鸭赖靺^(qū)擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。見(jiàn)我還沒(méi)有把尸體推出去，苗主任跑來(lái)了，氣急敗壞地問(wèn)我，你等什么，你等死呀老劉？我不怪苗主任罵，如果我是他說(shuō)不定罵得還會(huì)更狠呢，他又怎么能明白我的心思？劉主任瞪著眼望著我，我不可能再等下去了。我走過(guò)去，雙手握住了停放尸體的那種帶輪的床。這里必須說(shuō)清楚，在我的手伸出去的一瞬，我的身體忽然間扭了一下，這個(gè)動(dòng)作苗主任是根本沒(méi)有覺(jué)察到的。這樣，我從停尸間推出來(lái)的并不是那個(gè)陪伴我許久的女人的尸體，而是昨天傍晚新送來(lái)的一具無(wú)名女尸。這個(gè)女人衣衫襤褸，據(jù)說(shuō)是死在垃圾堆旁邊的，但她并不是我的白秀麗。

事情就是這樣的，我慢吞吞地把她推到了吊唁廳。這個(gè)過(guò)程，我已經(jīng)后悔了。我覺(jué)得自己真是辦了一件傻事，自己真是太自私了！我想，吊唁的時(shí)候親屬們肯定會(huì)再看看她的，她在停尸間躺了那么久，一個(gè)人都沒(méi)有來(lái)看她，臨到火化，難道還不該看看嗎？如果看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)尸體不對(duì)了，我肯定會(huì)遭到罪有應(yīng)得的報(bào)應(yīng)，說(shuō)不準(zhǔn)還要被揍得屁滾尿流呢。揍就揍吧，反正我已經(jīng)找不到我的白秀麗，她陪了我那么久，也要火化了，我活著還有多少意思？我站在吊唁廳的門(mén)口，聽(tīng)著里邊的哀樂(lè)和哭泣，我等呀等，結(jié)果呢，苗主任又讓我把那具無(wú)名女尸推去火化了。

事情真是這樣的，如果不是臨走的時(shí)候我喊住你們，你們誰(shuí)會(huì)知道燒錯(cuò)了人？我喊住你們是希望你們最后看她一眼。我忽然間覺(jué)得自己真是自私，無(wú)論我多么癡心妄想，一廂情愿，對(duì)她來(lái)說(shuō)想見(jiàn)到的還是自己的親人。你們說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)槲业倪^(guò)錯(cuò)，你們吊唁的并不是自己的親人。你們的眼淚白流了，你們白哭了，你們的感情浪費(fèi)了，你們受到了嚴(yán)重的傷害，你們覺(jué)得我罪不可恕，應(yīng)該受到嚴(yán)厲的責(zé)罰。可是你們想一想，你們的親人在陰冷的停尸間躺了一年，你們來(lái)看過(guò)她嗎？你們覺(jué)得她在那里很舒服是不是？你們流點(diǎn)眼淚就覺(jué)得委屈了，生氣了，你們的眼淚就那么金貴嗎？為什么不能再流一次？

我聽(tīng)到法庭上有人在哭。我不想說(shuō)了，不想再為自己辯解了。