我進(jìn)了軟臥包廂，天色尚早，掠過燈光，還能看到薄藍(lán)的天空。我還從未坐過軟臥，不，已經(jīng)坐過一次了，來參加這個會議的那天。這是一個全國性的會議，這樣的會議我印象中還是頭一次，所以，處處安排得都要比我想象得好。我很感謝他們給我機(jī)會坐軟臥。

這個會議差不多開了十天。來的時候，我們先被集中開了一個歡送會，然后又被集體送上了車。我們都是散落在各地的文藝工作者，大家平常難得一見，路上，互相說得很暢快，每人大約至少都說了一個笑話；玩得也很盡興，那種叫拖拉機(jī)的游戲。光顧了說和玩，好像誰都沒怎么在意我們置身的軟臥。實(shí)際上，我還是有些記憶的。我裝作已經(jīng)是熟客的樣子，在車門口，和年輕的女乘務(wù)員交換了房卡，然后步伐款款地向包廂深處走去。我看到房卡上寫著３，于是直接向３號包廂，也就是第三個門走去。

里面已經(jīng)有兩個人，左側(cè)上鋪上躺著一個高大的男人，說高大是因?yàn)槟谴膊⒉蛔阋园阉哪_也盛放在內(nèi)，伸了一半在要進(jìn)來的人頭上。他的腳發(fā)出一股怪異的味道，顯然是剛脫掉襪子。另一個人在右側(cè)的下鋪，胳膊支在茶幾上，坐在鋪了塑料袋顯得干干凈凈的垃圾桶前，一邊飲茶，一邊把隨水咽進(jìn)嘴里的茶葉甄別出來，一片一片唾到桶里去。他的胡須茂密得像非洲叢林，頭發(fā)又和胡須沆瀣一氣，加上光線又暗，要想找到他的眼睛需要仔細(xì)辨別上一陣。沒想他已經(jīng)看我很久了，在我找他眼睛的時候，他也許認(rèn)為我是個需他加倍提高警惕的人。

我于是把包扔在他對面的下鋪，再不想說一句話。實(shí)際上，我說一句話了嗎？

我的心寂寥寥的。一方面，我們本來同車來，會議結(jié)束，卻不得不東西分飛，除了他們，會上尚有不少值得留戀的朋友。另一方面，在這八九個小時的行程中，若只這樣兩個人同居一室，實(shí)在是太無趣了。我暗暗期望最后那個鋪位能是個女人。她要是在我的對鋪那就更好了。

不一陣，有個戴前進(jìn)帽、蓄著大胡子的中年人低頭對著房卡走了進(jìn)來。他沒有看那個空著的鋪位，而是直接看著我，然后又對自己的房卡。顯然，什么引起了他的懷疑。

他說這好像才是９號吧?他站在我跟前，他的臉因?yàn)楸砬閺?fù)雜而有些斑斕。

不，您走錯了，這是３號包廂。我笑吟吟地解釋。我覺得這個人肯定是第一次乘軟臥，就像我的第一次一樣。但即使是第一次，我也沒鬧出什么笑話。

不，這就是９號。他看完房卡，又彎倒腰去看床頭上的標(biāo)號。我沒注意到那兒居然還有一個牌子，上面清楚地寫著一個阿拉伯?dāng)?shù)字：９。

哦，這算怎么回事？我雖然已經(jīng)感到錯在我，還是拿著我的房卡讓另兩個室友辨認(rèn)。還好，那號碼不是機(jī)打的，不知是誰用炭素筆寫上去的——會不會就是車門口站著的那個年輕女乘務(wù)員？嗯，我應(yīng)當(dāng)有的是時間去打量她，然后說說話，更進(jìn)一步，她或者就會給我留下她的手機(jī)號碼。大概怕旅客看不太清楚，她特別描了又描，這樣反而使它看起來更其模糊。

我們有時是多么需要一點(diǎn)模糊啊，我想，如若不然，我又將怎樣狼狽著走出這個包廂呢？我敢肯定，雖然我的臉是發(fā)燙的，但他們沒人能看得出來。

他們明確告訴我３的位置，是在第一個包廂也就是第一個門內(nèi)。我也是這樣氣宇軒昂走進(jìn)去的，就像一個剛剛上車來的旅客。

在門口，我就看見里面已經(jīng)有了三個人。右側(cè)的下鋪上坐著一個看起來很不錯的女人，左側(cè)的下鋪上坐著兩個人，一位老太太和一位老先生。老先生戴著眼鏡，正在低頭看報紙。老太太則盤坐在床頭，眼神恍惚，顯得沒著沒落。我初以為他們是一對老夫妻，后來證明根本不是這么回事。在我問過了那位漂亮女士后，我知道他們也都是剛進(jìn)來。

我舉著房卡說，這是３號吧？

啊，是啊是啊。女士笑著站起來，表示她是臨時坐在這兒的。然后她把幾個包都扔到了上鋪。她在我的上鋪。

受到她的啟示，老先生也把放在下鋪的包往上鋪舉去，那包很巨大，大概所有的小包都統(tǒng)統(tǒng)裝在這只包里了。但他還是輕易地舉上去了。接著，收起報紙，踩著床邊的腳蹬，翻身上了上面。

他坐在那兒或許想了一下，才想起這只大行禮包有一個更合適的去處。于是，再次雙手托舉起它，把它塞進(jìn)車頂?shù)男欣顜麅?nèi)。東西放在那兒是最安全的。

與此同時，大家似乎都在為所帶物品找尋最佳的位置。老太太把一個沉重的皮箱往床下搡了搡，把一個花頭巾包裹放在頭部的地方。我想要是沒人接站，她那個皮箱可怎么是好?女士的東西似乎都很柔軟，貼著身把它們抱在懷里確為不錯的一種取向。

我的東西很簡單，一只挎包，掛在床頭的掛鉤上。上衣也脫了，那兒是有一個衣服架的。一大袋書是會議發(fā)的，只是為了不影響其他人行走才選擇放在床上。我從挎包里拿出數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)，另外掏了一本書，以備確實(shí)無話可說時解解悶。

我現(xiàn)在開始打量這個包廂。拉上門，它就像一個溫馨的四口之家。在大學(xué)的時候，我們的公寓都是六人間，雖然比這個要寬敞些，但那是六個人在一起。每到晚自修過后，我們就像為它吸附的鐵屑，顯得步履匆匆。門邊的第一張床往往是大家爭搶的地方，就像我們已經(jīng)多疲憊似的，大家爭相把自己放在上面，結(jié)果，好幾個身體都堆砌了上去。自然了，這可不是壘積木，于是，上邊的幾個懶懶地把自己揭起，向另幾張下床倒進(jìn)去。

校園雖大，但我們的記憶只凝固在那些結(jié)實(shí)的床上。畢業(yè)后，好多同學(xué)都不免說到我們的那間公寓，衛(wèi)生間的那個水龍頭后來有沒有人換，有一塊瓷磚摳上去的幾個名字還在不在，鋁合金窗口上的一片雨銹實(shí)在應(yīng)該擦一擦的，誰的床還動輒說不說“夢話”……

包廂的門拉上后，會出現(xiàn)一面鏡子。從鏡子里，我能分別看到上鋪的兩位。老先生依然在看報紙，臉簡直要埋進(jìn)報紙去了。女士呢，她在看另一面鏡子，她把頭掉過來，又掉過去，比試著每一個角度里的自己。她摸了幾下眉毛，又去摸垂在額前的劉海，我不懂她為什么要將它們捏成一撮兒。啊，也許是那樣更好看。暗淡的燈光下，她的皮膚呈現(xiàn)出銅一般的亮澤；她的胳膊渾圓而有力，但愿她不是拳擊教練；她微微一低身，會露一點(diǎn)胸口的秘密給我。哦，她那一低身，是在看我，門上的大鏡子暴露了我直盯盯的觀察。

我迅即把目光掃到了別處。如果她認(rèn)為我無意間掃到了她，那很對不起。

接著，我聽到她下來了。她的腿探到腳蹬上時，我看到它們很修長，她穿著一件寬松的牛仔褲，也許是蘋果牌的。沒系腰帶。那一刻我還看到了她身體牽拉時露出的一截纖巧的腰身。和胳膊的顏色一樣。

我忘了說她的眼睛，她的眼睛和眉一樣，濃黑而炯炯。

她拉開門，到走廊上去，正巧持９號房卡的中年人出現(xiàn)在那兒。他們都感到很驚訝，互相夸張地打個招呼，用漢語。但隨即，開始嘰哩呱啦換了另一種語言。這趟車是去往草原上的一座城市，我想他們一定是用自己的語言：蒙語。而且，我已經(jīng)注意到那個中年人著一身民族服，他除了那頂別有意趣的帽子和山羊一樣直戳戳的大胡子，身上是一件腰間扎緊的藍(lán)袍子。

在他們使用漢語的時候，我聽到他們互稱老師，他們或許是哪個民族學(xué)院的教師，恰好同時出差歸來。女士也許會叫白云格日樂或?yàn)跆m這樣令人遐想的名字，男人的名字我回去一定好好研究。他們那樣舌頭快速地翻卷，會說到什么呢？

我這才想起，在我們這個包廂里，已經(jīng)許久沒人說過話了。實(shí)際上是，除了我和女士關(guān)于床位對過一句話，再沒人說過第二句。我不知對面上鋪的老先生和下鋪的老太太各是什么聲質(zhì)，他們也肯定是來自草原。

并不見老先生翻動報紙，但是他的姿勢說明他當(dāng)然在看。他也許鉆進(jìn)報紙的內(nèi)容里去了，也許，又從那兒鉆了出去，鉆回到自己家鄉(xiāng)的遼闊無邊。他當(dāng)然不會是一位詩人，但是詩人又該是什么模樣呢？

老太太卻一直靜靜地坐著。如果再不說話，我很擔(dān)心她就這樣坐化了。她的嘴緊緊地閉著，卻不是要咽住噴薄的語言，是要它們像紛飛的雪花一樣找到踏實(shí)的大地。她或許想起了某件傷心的事，也許就是她不孝的兒子，也許還應(yīng)該加上她不孝的兒媳。那個女人總是對她發(fā)出咆哮，但是他們壓根兒就不想想兒子小的時候，他們的母親是怎樣一把屎一把尿地捱過了數(shù)不清的日子。

現(xiàn)在，她是老了。

女士終于說完了話，實(shí)際上，他們并沒有說上多少時間。中年人向自己的包廂走去，還好，他那回望的一眼，分明還是并沒看出我。女士則扒在車窗上，車正在慢慢啟動。窗外的建筑物像許多海上漂浮物，高一下，低一下。他們沒說許多時間是讓我欣慰的，這證明他們的關(guān)系僅止于同事。但是，在隨后的幾個小時中，期望發(fā)生一場愛情故事又實(shí)在勉為其難。那么，就讓時間說話吧。

如果她扒在那兒，是在向這座城市告別，那么我也應(yīng)該有所表示。十天說長很長，說短亦很短，眨眼間，我們就像麻雀被射出了這座城市?，F(xiàn)在，它只剩下一堆空洞洞的傷感。我什么都看不到，甚至，也不想想到。我們今后的聯(lián)系又要靠纖弱的天空，靠那些在空中飛來飛去的電波。我們根本對下一次重逢沒有把握，盡管我們分別時，摩拳擦掌，都在心里無數(shù)次預(yù)演了再見的種種場面和動作。我們要真是隨時都能縱情一飛的麻雀那就好了。要是那樣，我們就在想的時候，到天空中去擺幾桌豪宴。

我出去的時候，女士正好轉(zhuǎn)過身去，她甚至連我過去都不可能看到，就徑直向洗手間走去。哦，如果不是那么正好，我們就在這車窗口開始頭幾句話。但是，她上洗手間了。

我只好到車廂中間的部位，那兒安放了一個“吸煙處”的小牌。此時，車已經(jīng)沒入一片黑暗。就是說，整個城市已經(jīng)完全把我們拋撒掉了，它會不會樂呵呵地如釋負(fù)重？也許。

我在那兒吸著煙，看到了旁邊一個明亮窗戶里的年輕的女乘務(wù)員，她在低頭往嘴里拖方便面。是一個那么年輕的女孩，皮膚帶著那種學(xué)生般的明凈，說話的時候——剛上車我們說過話——聲音細(xì)聲細(xì)氣，我想她當(dāng)然是鐵校畢業(yè)不久，或許還在實(shí)習(xí)期內(nèi)。她絲毫不理會我的注目，大概是那層玻璃阻擋了對外物毫無感知的緣故。她的房間是那么逼仄，以至于多安放一張床都顯得困難。如果她們想瞇上一會兒，也只能趴在桌子上。

我想我應(yīng)當(dāng)說什么，進(jìn)去后：你們簡直太辛苦了，哈！這話肯定會讓她以為我病得不輕。那么是你這兒有水嗎？或者，洗手間在哪兒，請問？也許房卡是個話題，這是你親手描的嗎？是。你剛畢業(yè)嗎？不是。你分配到列車上的嗎？是。你……

她果然在桌子上趴下了，胳膊伸得很長。臉朝里。

我走了幾步，往那邊看看，那邊是餐車，里邊沒什么客人，只有幾個頭戴廚師帽的人在無聊地舞著勺子。勺子像個啞巴似的，即使翻飛了五個筋斗，也還堅(jiān)定地一聲不吭。

餐車過去會是硬臥區(qū)，硬臥區(qū)過去就是硬座。我想起多次在硬座上坐的時候。我們面對面，我們都堅(jiān)定地一聲不吭的時候。如果不是實(shí)在憋不住，我們才不會撇下行禮架上的東西獨(dú)自鉆進(jìn)洗手間去。

現(xiàn)在我想起我的同屋正在洗手間里。我于是守在洗手間旁，假若她出來，我正好能用進(jìn)去的動作撞她一下，然后理直氣壯地說上一聲對不起。啊，一個多么絕妙的開場白，我對不起她。

撞疼你了嗎？

有一點(diǎn)。

哪兒？

這兒。

我看看。

你不是要進(jìn)去？

我一會兒進(jìn)去不遲。

你還是進(jìn)去吧，會憋出病。

我不怕憋出病。

你神經(jīng)病！

……

哦，幸好這話不是她說的：“你神經(jīng)??！”實(shí)際上，我也早已看到洗手間的門上是綠色的“無人”。我人模狗樣地進(jìn)去撒了一泡尿。

出來后，我看到紗窗后的車外一片漆黑。我盡力抬起頭想找到一兩顆星星，我想聽聽它們說什么，但是我只聽到車輪和道軌碰撞發(fā)出的咔噠咔噠，咔噠咔噠。

咔噠咔噠。

走廊的便椅被扳開幾個，我過去把其它幾個合上，然后坐在最后那一個上。我聽到我們“家”的門輕輕響了一下，于是趕緊掉過頭來，緊緊地盯住，并準(zhǔn)備好了足夠的微笑。與此同時，迅速派一只手去把旁邊的一個便椅扳下來。我還慌忙對這正好空寂下來的狹長走廊表示感激。

不是女士。

戴眼鏡的老先生。他扶著眼鏡看了我一下，眼看上面的笑就要鋪灑開洋溢出來，又倏地喪氣地泄了回去。他大概終究沒看清我，或者把我看成了豎在那兒的一個什么盆景。他向洗手間走去的腳步顯得沉鈍而煩亂。

我回到包廂里去以后，里面的情景很讓我振奮。他們都坐了起來，女士仍然對著鏡子看，時而目光傾斜一下，她目光閃爍的速度實(shí)在應(yīng)當(dāng)再慢半拍，她那樣看到的我會很支離。實(shí)際上，我也很難確定她就是在看我。啊，她要是不看我那才怪呢。我坐下來，調(diào)撥了幾下手機(jī)，放出了一段音樂。列車現(xiàn)在不知在什么地方，大概是一片荒原，手機(jī)的信號不是弱，是沒有。

老太太從包里取了一袋餅干，慢慢地嚼著。我正要幫她去尋暖水瓶，一只杯子從她背后翻飛了出來，又一躍，輕輕地站到她嘴邊。

老先生回來了，他跨了一步，爬上床的瞬間，弄出一聲很大的響動。這響動很珍貴，鏡子里反映，女士向他看了一眼。她甚至已經(jīng)牽拉開了嘴角，但無論笑，還是一句話，都沒能最終完成。

老先生重新把報紙抱在懷里，他的目光時不時從報紙的角上溜出來一縷。他或許也看到了女士銅色的臂膀，為它的結(jié)實(shí)程度所驚訝，——哈！他當(dāng)然也是個男人，雖然老?？晌液芸鞈岩伤吹降氖瞧つw的黃，還是一片土黃，因?yàn)樵谧呃?，他的眼鏡并未幫他的忙認(rèn)出我。

老太太也是目光游移，她大概剛才瞇了一會兒，這時打起精神了。她嘴的頻率也在加快，好像除了餅干，后面還有更重要的東西催著等著奔出來。她會說到她那不孝順的兒媳嗎？不，或許她根本就是孝順的，她們親如母女。

包廂里的聲音密密匝匝的，好像許多蟲子在蠢蠢欲動。瞧，我居然會這么說，對于即將而來的一場語言盛宴的褻瀆，促使我狠狠地懲罰了自己一把。在腿上，不帶破壞性地掐了一下。

我想我會說到那次會議，說到到會的一位中央首長。而這不過是一個引子，把后面龐大的話語隊(duì)伍引出來。而精干的女士最好別從拳擊說起。

在老先生把報紙扔開的時候，女士也把鏡子放了下來。他們似乎都在矯正唇形，調(diào)動語匯，醞釀激情。老太太也讓吃剩下的餅干又鉆回到包里，并且照著垃圾桶拍了拍手。舌頭在攪去唇邊余留的阻滯物。

我已經(jīng)又換了一首曲子，這一首更亢奮，更容易使我們的交流趨向高潮。

鏡子里，女士的嘴已經(jīng)張開了，曲子里的架子鼓也敲到剛剛好，但是，為什么，它不能繼續(xù)一路敲上去？女士的上唇跌落了下來，軟弱無力地和下唇合出一條細(xì)線。而老先生也在重新把報紙扛進(jìn)懷里。我看看老太太，她幾乎連走出這個門，到洗手間去方便一下的愿望都沒有，就掉身翻進(jìn)了床里。一會兒，發(fā)出了亦真亦幻的鼾聲。

作為對自己曾高懸唇齒的話語欲望的歉意，女士用了一個關(guān)掉光照全屋頂燈的補(bǔ)償動作，之后又開了自己床頭的小燈。她關(guān)燈的時候，發(fā)出一聲低微的“啪”，這聲音似乎提醒了老太太，她的鼾聲猛地低了下去，像一群羊被趕回草原深處，緊緊鎖閉進(jìn)鼻子里。

老先生也開了自己的燈。

包廂里好像到處飄著剛才涌起來的聲音的塵埃，但我根本看不到它們。

我沉浸在一小片黑暗中，嗓子猛力地吞咽著，不讓它們泛上來。它們真的很乖巧。

之后，我又看到了幾個動作，女士下來過一回，上洗手間。老先生也是。惟有老太太，她好像真的沉進(jìn)夢鄉(xiāng)里去了。

我也出去過一次。我還向他們都看了看，但他們都沒有再回看我。他們應(yīng)該必定要回看我嗎？

之后，我也睡覺了。

不知什么時候，我被推醒了。是年輕的女乘務(wù)員。她說你到了。哦，這可是我上車以來聽到她說的第二句話了，我在那一刻感到了幸福。她的第一句話是，到了我叫你。

我好像沒有說什么就提了包往出走。我不敢保證我的腿腳有列車的念頭快。

我下車是后半夜三點(diǎn)，人們熙熙攘攘地從地下通道往出走，互相客客氣氣的，有的人也許在道別。我想我應(yīng)當(dāng)也向剛才的列車道個別，好歹我在它上面坐過軟臥，我這一生，可不敢保證時時都能夠坐得上軟臥。

我于是又返回到站臺上，還好，它正要啟動。

我彎腰向前。簡直有些恭敬?？人砸部人赃^了，一路好走！我大聲說。

可是，奇怪，我根本沒有聽到聲音從嗓門蹦出來。我以為這只不過是自己沒咳嗽好，又對住天空連連地咳嗽了幾下。

走好！我大聲說，然后。

真的，怎么會？我那可憐的嗓子眼，好像給什么閂上了，死死的，無論如何都不肯再讓聲音跳出一粒。