干什么都會(huì)上癮，比如拍電影。準(zhǔn)確點(diǎn)講是拍短片。

朋友墨波從北京打來電話時(shí)正好是元旦的前一天。他說，我馬上就要坐車來太原了，我們一起到呂梁拍電影啊。當(dāng)時(shí)我正在逛街，街上亂哄哄的，也沒把他的話當(dāng)回事，以為像往常一樣，只不過是瞎諞的閑傳。記得幾年前我們還在念書時(shí)，墨波就在和一幫人鼓搗什么ＤＶ短片，還叫我寫過劇本，可惜我什么都不懂，寫出來的東西文縐縐的，沒法兒拍。但他們到底還是拍了幾個(gè)的，據(jù)說《缺：第一次》、《索賠愛情》還在正大首映過。正大是一個(gè)錄像廳的名字，當(dāng)年我們?cè)谀抢锿ㄏ催^足球，屏幕上運(yùn)動(dòng)員們來回奔走，而我們卻瞪著昏昏欲睡的眼睛，心領(lǐng)神會(huì)著別人的激情。至于他們具體都拍了些什么我毫無印象，約略曾聽他們興奮地談及的是，我們班的一個(gè)女同學(xué)因?yàn)槠渲幸莸囊粓?chǎng)床戲如何尷尬，搞得大家手忙腳亂。那是年輕時(shí)候的事。和朋友聊起這些的時(shí)候，墨波一本正經(jīng)地說：

“她說我總是雷聲大雨聲小，這回我要來真的了?！?/p>

她就是他以前的初戀，持續(xù)了三年的愛情。他和她最后都雙雙如愿去了北京，我們也一直看好他們，以為那將是我們班愛情碩果僅存的佐證。然而，事非人愿。

現(xiàn)在我明白，朋友之所以會(huì)執(zhí)著地要拍這個(gè)東西，是為了緬懷那場(chǎng)愛情。我們說拍電影說了很多年，但好像總是掛在嘴上，從沒想過動(dòng)真格兒的，但這次卻抱著八女投江的勇氣，義無反顧地上路了。

早上找到我時(shí)，墨波還興奮地說：

“你知道嗎？昨晚我在浴室散座上躺著的時(shí)候，老聽見一些女的說話，說的是她們賺錢的事，為了錢和男人們?cè)趺炊分嵌酚隆Ｎ覐囊粋€(gè)小縫里看見她們居然沒穿什么衣服，大冷天的，你看看，她們?yōu)榱松睿€為這些操心。”

我笑了笑。閑聊時(shí)，他還在不停地發(fā)著短信。我說，忙什么呢？他嘿嘿一笑：

“和雪子說選演員的事呢?！?/p>

雪子是我們的同學(xué)，也是ＤＶ的狂熱愛好者，現(xiàn)在呂梁高專教書。早年在學(xué)校辦雜志時(shí)，他還給《我們》寫過詩。每回談起他時(shí)，總是從他的詩入手，隱約還記得那么幾句，就是把平常的話截成幾行。那個(gè)時(shí)候可能還是手寫，沒有學(xué)會(huì)按回車鍵?，F(xiàn)在他還寫不寫詩，不大清楚。這個(gè)時(shí)代，怎么好意思談詩呢？何況是在公眾場(chǎng)合，還那么肆無忌憚，豈不是瘋了？

“真去拍電影??？”

我一直對(duì)這些東西沒有什么概念，總覺得離我們相當(dāng)遙遠(yuǎn)，不為什么，就是因?yàn)闊o知嘛。那個(gè)時(shí)候我根本沒譜，也只是把他的話當(dāng)成了起哄的玩笑。

在大巴車上，播放的ＤＶ還是那些類似于金源時(shí)代廣場(chǎng)激情之夜之類的碟片，聽說走到哪里，車上放的都是這些。笑是好笑，只是有點(diǎn)讓人發(fā)傻。與其說我是被電視里的粗俗搞笑打動(dòng)了，還不如講是鄰座女孩臉紅的羞澀迷住了我。這個(gè)一路上與人大談辦英語培訓(xùn)班的女孩，每每聽到那些帶有性暗示的對(duì)話時(shí)，總會(huì)情不自禁地低下頭去，干凈的耳根發(fā)紅。在旅行的途中能碰到這樣的人該是多么幸運(yùn)。正胡思亂想時(shí)，墨波碰了碰我，說：

“快看，快看，真好，你看那村子，那窯洞，真叫個(gè)絕了。”

我體會(huì)不到他說的那種境界。眼前晃過的是灰蒙的山野，不遠(yuǎn)處有巨大的煙囪插入空中，噴吐著濃黑的煙。我說：

“這地方的人怎么喝水??？”

緊沿高速路，正在修鐵路，遍地開花，到處都是亂石穿空。有些地方因?yàn)橐軜?，住戶搬遷了，只有坍塌的窯洞。

下了高速要進(jìn)入市區(qū)時(shí)，居然堵車，半天走不了?？粗巴怃P跡斑斑的修理廠，灰灰的市郊，墨波說：

“真好，真牛Ｂ的詩意。好萊塢搭的場(chǎng)景也不過如此。”

我們不說“偉大”，“偉大”在我們的話語系統(tǒng)里被屏蔽了。有時(shí)候，只有粗話才能準(zhǔn)確傳神地表達(dá)出我們的激動(dòng)。比如現(xiàn)在，墨波說他看到了震驚的詩意。

來接我們的雪子說：

“別看我們這里城市小，還堵車哩。”

墨波說：“這句話好，呆會(huì)兒要寫到片子里?！?/p>

說笑了幾句，就去吃飯。菜還沒做好，墨波又說開了電影的事。他問雪子：

“你有信心吧？啊，來，我們先喝了這杯酒就決定拍啊?！?/p>

然而，雪子的熱情并不是很高，他說：

“生活壓力大呢，哪還有心思拍電影?！?/p>

我看了看門外，幸好這里是個(gè)小飯館，來吃飯的并不是很大。雪子說他現(xiàn)在又是教書，又當(dāng)著村官，還和朋友合伙開了個(gè)臺(tái)球廳，每天東奔西跑，時(shí)間就這樣被切得碎碎的，哪里還有心情搞這些形而上的東西。更巧合的是，他也正鬧失戀，和我們稍有區(qū)別的是，是他甩了對(duì)方。不過，主動(dòng)權(quán)雖然在他，他卻灑脫不起來。他說他受不了對(duì)方一聲不吭的沉默。

“看你說的！要把你去年拍《像黃河一樣流走》的勁頭拿出來。說正經(jīng)的，你看看我把配音的那些碟片都帶來了。”

“聽你的，你說拍就拍，你是導(dǎo)演嘛?！?/p>

墨波從包里拿出黑色墨鏡往臉上一蒙，說：

“像吧，還像吧？聽我說，雪子，我已經(jīng)連片頭和片尾都想好了，片頭要打一個(gè)‘呂梁電影公社’，然后是嘩，大提琴起，然后女人走過來。你想想，這張力，這詩意——”

“可是厚重感呢？”雪子來了勁。

他們的話聽得我一愣一愣的，到這個(gè)時(shí)候我都還以為他們是在開玩笑。吃了飯我們就跑到呂梁高專選演員去了。雪子是中文系的老師，還是幾個(gè)學(xué)生社團(tuán)的顧問。聽說我們要拍電影，那些學(xué)生的興致很高，本來放假要回家的，都說：

“也不著急，你們看吧，我可以晚上再回嘛?？梢源蛭业氖謾C(jī)?！?/p>

挑了兩三個(gè)，我們都不怎么滿意，她們都太孩子氣了。那個(gè)時(shí)候，趁著沒學(xué)生在，我說了一句令人泄氣的話：

“是不是那些不三不四的導(dǎo)演，就是這樣去中戲和北影糟蹋學(xué)生的？”

我這個(gè)人就是這樣，不光是不會(huì)說話，而且進(jìn)入不了角色。

演員遲遲定不下來，雪子也著急，因?yàn)橥砩纤€得去照看他的臺(tái)球廳。玩了一會(huì)兒臺(tái)球，他說：

“要不這樣吧，這旁邊就是網(wǎng)吧，你們先去那里把劇本寫出來，完了晚上我們?cè)儆懻撘幌?，看看有無拍的必要?！?/p>

墨波說好。我其實(shí)不知道到底該干什么，打臺(tái)球吧，有沒有興致且不說，主要是不會(huì)。只好跟著墨波去網(wǎng)吧。我從來沒有跑到網(wǎng)吧里呆過五六個(gè)小時(shí)，更何況還是在一個(gè)陌生的城市。

其間，雪子進(jìn)來了幾次，看看我們寫劇本的進(jìn)度。墨波戴著耳機(jī)一直在看《小城之春》，看了一會(huì)兒，他就寫幾行他的劇本。見我百無聊賴地坐著，就說：

“哈，讓你們跑到離石來，什么都沒有玩，只是上了幾個(gè)小時(shí)網(wǎng)，真是太不夠意思了。給你說個(gè)典故吧，你們是頭一次來，可能沒聽說過，以前朋友們來離石玩，我們簡稱為離騷。離騷，你應(yīng)該知道的吧，非常經(jīng)典的東西啊?！?/p>

腦子里昏昏的，看著墨波在那里專心地看電影，我也上了一會(huì)兒網(wǎng)，并時(shí)不時(shí)地湊過去，告他寫的哪個(gè)地方似乎有點(diǎn)不得勁。一二三四……到晚上十點(diǎn)多時(shí)，他居然寫了二十來個(gè)鏡頭。我說：

“要不就先寫到這里吧，晚上再說？”

主要是餓暈了。從來沒有這樣瘋狂過。對(duì)于朋友的執(zhí)著我覺得荒誕不經(jīng)，現(xiàn)在想來，對(duì)于自己腦中空空地干陪著呆了那么長時(shí)間更是覺得不可理喻。

太晚了，很多飯店都已經(jīng)關(guān)門，只好去當(dāng)?shù)氐拇笈艡n，俗稱餓死鬼攤，就是當(dāng)?shù)卮蚵閷①€博的那些人常去的地方。牌打到半夜，來這里吃碗面，渾身通泰。雪子語重心長地說：“別看這攤子這么爛，這可都是有錢人來的地方?！?/p>

天冷，凍得人直發(fā)哆嗦，只有煮面的爐子冒出呼呼的熱氣。里面有幾個(gè)中年男女笑罵著，圍在一起吃飯，偶爾能聽見他們說幾句打牌的事。這時(shí)雪子就會(huì)心地一笑，對(duì)我們說：“沒有騙你們吧？”

過了一會(huì)兒，另一位朋友薛鵬燕也來了。他一邊呼嚕嚕地吃著面，一邊說：

“我們這地方娛樂活動(dòng)不多，夜生活太單調(diào)，主要是靠摸。趕快吃吧，再過一會(huì)兒，到了半夜十二點(diǎn)，這里擠得就根本找不下位置了?！?/p>

吃了飯，又去打印墨波剛剛寫的劇本。打字店都已關(guān)門，只好去朋友家，可是試了幾次，Ｕ盤居然讀不出來。雪子沒有退出就直接拔了幾次，墨波說：

“這Ｕ盤質(zhì)量差，不能直接拔，我們?cè)趩挝痪褪沁@樣弄壞了好幾個(gè)。唉，真是事事不順啊?？磥硎抢咸觳蛔屛遗碾娪?。算了算了，明天去磧口，不拍了。”

這個(gè)時(shí)候他比我們還脆弱。

好在雪子又找了另外一個(gè)朋友，居然把劇本打印了出來?？粗鴯湫碌乃拇髲埣垼ǜ锌卣f，我原來寫了這么多啊。他把紙分給我們看，讓我們看看有沒有點(diǎn)意思。雪子和薛鵬燕說，先開房間吧，開了房間再說。

在賓館，墨波開始講他的戲，應(yīng)該怎么演。

看著看著，薛鵬燕就說：

“嗯，我想到一個(gè)點(diǎn)子，要不咱們拍這樣一個(gè)電影吧。你看現(xiàn)在有很多人要債也挺難的，比方說這個(gè)賭博，有很多人欠了債，一時(shí)半會(huì)兒還不了，這時(shí)，要債的人就會(huì)把他扔到地窖里，不給吃不給喝，就扔幾顆大白菜。但是要錢的人也辛苦，天天跑來跑去。逼到最后，那他就會(huì)告爺爺求奶奶，就會(huì)去找錢，雖然還不完，但能還多少是多少。我們這樣拍的話，你看連場(chǎng)景也不用找，就直接是在賓館，連演員也不用選了，就咱幾個(gè)男人就行了，把攝像機(jī)往那里一架，咱們就可以即興發(fā)揮了?！?/p>

我覺得好，但沒有表態(tài)。墨波呢，只是低頭看他說的劇本，他說：

“這太沒有詩意了，一點(diǎn)厚重感都沒有?！?/p>

“就是，就是，一點(diǎn)張力都張不起來。拍紀(jì)錄片有什么意思？我們要超越生活，我們要的不是自然主義，也不是庸俗現(xiàn)實(shí)主義。電影也是一門藝術(shù)，藝術(shù)你懂嗎？”雪子也附和著說。

我呢，在旁邊搬弄著照相機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備拍他們張牙舞爪的鏡頭，當(dāng)時(shí)我心底真叫個(gè)后悔呀，如果墨波再早一點(diǎn)告我，我拿上ＤＶ，把他們閑扯的過程錄下來該多好啊。

“看看，痞子素質(zhì)多高，我們的劇務(wù)啊，多照點(diǎn)，這可是我們做花絮要用的?！?/p>

還別說，在鏡頭里，看著大家的樣子，還真像那么一回事兒。

“嗯，我又想到一個(gè)點(diǎn)子了，你看看這么拍行不行？”薛鵬燕一豎起來說，可還沒等人反應(yīng)過來，他又躺了下去。

“你說你說，沒事兒，沒事兒?！毖┳诱f。他說話的樣子感覺就像《鬼子來了》那部電影里眾人為討論怎么處理鬼子那組鏡頭。

“還是先別扯遠(yuǎn)了，還是先說說我的劇本行不行嘛。看看有沒有可拍的可行性。”墨波一本正經(jīng)地說。

“怎么說呢？可行性肯定是有的。你來呂梁拍電影，攝像機(jī)我肯定明天能借到，演員嘛，也會(huì)幫著找，實(shí)在不行，就我們幾個(gè)人演也可以。只是這個(gè)劇本嘛，是不是對(duì)話有點(diǎn)太多了？對(duì)話一多，表演起來就有難度啊，這里又沒有什么專業(yè)演員?！?/p>

“那可以再改嘛?！?/p>

電視里正在播放的是2008年元旦晚會(huì)。到處都是歌舞升平，人人都在激動(dòng)人心。薛鵬燕看了看手機(jī)說：

“只有三分鐘了，再過三分鐘就2008年了，我們一定要在今年把這個(gè)劇本討論出來，不要為了一個(gè)劇本弄那么久，還要跨越好幾年。這東西不能拖，一定趁著這股勁兒在，趕快拍。”

“那你說這個(gè)電影兒還拍不拍？”

“拍嘛，怎么不拍？不拍電影你們來呂梁干嗎？來呂梁不就是拍電影的嗎？布景都不用搭，你看看人家賈樟柯，他拍的那些不都是我們呂梁？我們離石隔汾陽雖然有一截距離，但我們的高度，我們的先天優(yōu)勢(shì)就在這里。誰不知道呂梁山？”

“就是就是，我把電影片頭都想好了：呂梁電影公社生產(chǎn)?！?/p>

“這個(gè)公社好啊，到時(shí)候要在你們北京成立支部。”

晚會(huì)已經(jīng)漸入高潮了，還剩下幾秒就要進(jìn)入2008年了。我說：

“歷史性的時(shí)刻就要到來了，快做個(gè)決定吧。”

主持人在喊五四三二一。我們一個(gè)個(gè)也盯著電視。一年就這樣過去了，新的一年就這樣到來了，我什么感覺都沒有。

“ＴＭＤ，電視臺(tái)就會(huì)制造些概念，你看看吧，這講話沒有不重要的，這晚會(huì)沒有不熱鬧的。我們好歹要拍個(gè)沒人見過的東西?！蹦ㄔ谀抢锔锌?/p>

“東西這個(gè)詞用得好啊，嗯，痞子，你這個(gè)旅居太原的湖北籍作家一定要把這個(gè)詞寫進(jìn)去哇，將來我們可就是等著這樣進(jìn)入歷史的。”雪子在一旁打趣道。

他的腦子反應(yīng)快，常常會(huì)調(diào)侃一些不著邊際的東西。這讓我很暈。我一直習(xí)慣不了這樣的對(duì)話方式。一個(gè)沒有幽默感的人呆在活潑的人堆中是多么無趣啊。除了傻笑，我不記得自己當(dāng)時(shí)還干了些什么。

“沒問題。拍電影我不會(huì)，諞我也不會(huì)，但寫幾行文字糊弄我自己還是會(huì)的?！?/p>

“說正經(jīng)的，痞子，我們這個(gè)電影拍不拍得成先不說，你一定要把歷史記錄下來，能不能發(fā)到雜志上無所謂，反正現(xiàn)在讀純文學(xué)的人少了，我們是要發(fā)到網(wǎng)上去的，先掛到博客上。”

說到博客，又說起了雪子的詩。薛鵬燕說：

“好好的一句話嘛，你看看你是怎么搞的，干嗎非得要截成兩行？難道自己的博客也得要占空間嗎？”

“唉，話題扯遠(yuǎn)了，不要說雪子的詩了。雪子的詩肯定沒問題，白話詩吵了上百年了還沒吵出個(gè)頭緒，我們先不要談?wù)撃敲瓷願(yuàn)W的話題了，我們先說說我的電影到底拍不拍?！?/p>

“拍，肯定拍?！?/p>

“劇本呢？”

“還行?！?/p>

“那明天就拍啊?！?/p>

閑聊到凌晨兩點(diǎn)，薛鵬燕看了下表，說：

“哎呀，不早了，明天就要開機(jī)了，早點(diǎn)睡吧?！?/p>

“我還要去借攝像機(jī)呢，借到攝像機(jī)了再說?！毖┳诱f。

“肯定能借下吧？”墨波有點(diǎn)擔(dān)心。

“我辦事你放心。早點(diǎn)睡吧，別睡到明天不想起來了?！?/p>

他們走后，墨波和我說：

“電影是一門遺憾的藝術(shù)，干什么都不容易啊?！?/p>

我打了個(gè)哈欠，倒頭就睡。迷糊中，我還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見墨波在攝制現(xiàn)場(chǎng)很牛氣烘烘的樣子，本來說好一個(gè)群眾演員給六十塊錢的，因?yàn)樗f了三句話，可墨波大眼一瞪說，算了算了，給一百吧。等到助理掏出兩張五十的準(zhǔn)備給過去時(shí)，墨波又搶走了五十。他說，構(gòu)建和諧社會(huì)么，還是不要鋪張浪費(fèi)的好。我真的很奇怪自己居然會(huì)進(jìn)入如此癲狂的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)在夢(mèng)里我告訴自己，一定要記住，一定要告訴墨波。第二天早上我被凍醒了，墨波還在呼呼大睡。我大喊道：

“哎呀，墨波——”

“什么事？”他立馬豎了起來。

“我做了個(gè)好夢(mèng)，非常吉利啊，這片子你肯定能拍成?！?/p>

他聽完后，雙手一拍，樂呵呵地說：“這個(gè)兆頭不錯(cuò)。不錯(cuò)不錯(cuò)，我心里有底了。”

聽起來雖然更像是自我安慰，但我們還是覺得有點(diǎn)高興。新年大吉，我們瘋瘋癲癲的，也只有自己才能體會(huì)到那種快樂。

等到雪子借下攝像機(jī)是上午九點(diǎn)。

等到薛鵬燕處理完他生意上的事已經(jīng)是十一點(diǎn)。

為了找個(gè)合適的拍攝地點(diǎn)，開始想了好幾個(gè)地方，但最終因?yàn)榻槿氲碾y度都被否決了。

最后還是決定去雪子當(dāng)村官的那個(gè)村子。他說：

“村子偏是偏僻了點(diǎn)，但我能做得了主，好歹也是村長助理，一年雖然也沒來過幾回，大部分村民不認(rèn)識(shí)，但我至少提起他們村長肯定會(huì)有人服。講起來也蠻搞笑，每回去，我都是正兒八經(jīng)地受到款待。有好幾回去山上數(shù)樹苗，一個(gè)山坡一個(gè)山坡地翻。村子里的每一寸土地我都是熟悉的?！?/p>

就是這樣。開著兩輛車上路了。

在路上的感覺真好。天氣雖然冷冽，但抗不住我們的滿腔熱情。

看見灰土土的山嶺，墨波也晃動(dòng)著攝像機(jī)拍。

看見一個(gè)小鎮(zhèn)，墨波也要停下來拍。鎮(zhèn)上的人很好奇，但看見攝像機(jī)上“呂梁電視臺(tái)”的字還是很配合。只是他們不明白我們對(duì)著那些常見的小市場(chǎng)晃來晃去晃個(gè)什么勁。我也不明白，但墨波說，就是要拍這樣一些空鏡頭，可以填充，可以轉(zhuǎn)移人的審美疲勞。過于書面的話經(jīng)他說出來，我感到不自在。幸好周圍的人除了張望幾眼，也沒湊過來。

看見橋，墨波說：“這橋真好?！?/p>

看見跑著的狗，他說：“這狗真好?！?/p>

看見村子里新建來的劇場(chǎng)，上面書著“和諧劇場(chǎng)”四個(gè)鎦金大字，他說：“這劇場(chǎng)真好，比北京的人藝都有感覺?！?/p>

我說：“我想到片頭了，到時(shí)候音樂一起，直接就是這個(gè)劇場(chǎng)，然后該干什么就干什么?！比欢ê懿恍?，他認(rèn)為好不容易跑到呂梁來，不是為了拍主旋律。

“我們要的是詩意，是張力，是厚重感?！?/p>

“哎呀呀，首都來的人說話就是不一樣，看見什么都有感覺。你要是在這里多呆上幾天試試?！毖┳诱f，“你不知道我每天壓力多大，什么都要干兩下，這里晃一晃，那里晃一晃，結(jié)果什么都沒有干成，時(shí)間就過去了，哪里還會(huì)找感覺啊。感覺早麻木了?！?/p>

說歸說，但來到村里了，攝像機(jī)也弄來了，好歹還是拍吧。

村子叫嚴(yán)村。

村里沒有什么人，安靜得只聽見狗的叫聲。

我們走了一會(huì)兒，穿過好幾戶人家，不是因?yàn)榉孔犹撇粷M意，就是因?yàn)榉孔由狭随i進(jìn)不去才作罷。好不容易找了家門開著的，里面卻有一只大狼狗在院子里蹲著。我們叫了半天，也沒見有人出來應(yīng)聲。就走到門里看房間里看，原來只有一個(gè)做作業(yè)的小孩在。我們說，能不能把你家借一會(huì)兒？小男孩有些靦腆，他什么都沒有說，埋下頭跑出去幫我們趕狗去了。狗的聲音低下去，就開演了。到了這個(gè)時(shí)候，墨波才把演員定下來。要一同來的薛鵬燕的哥哥薛鵬華和嫂嫂李霞主演，當(dāng)然還有雪子。

大致講的是這樣一個(gè)故事。留在村中的薛鵬華和李霞是一對(duì)夫妻，但兩人關(guān)系一般，因?yàn)槟腥讼铝藣?，一時(shí)找不到出路，成天無所事事。這時(shí)正好兩人的同學(xué)雪子從北京讀完研回來要去磧口看黃河，路過嚴(yán)村時(shí)便來看望老朋友。

故事情節(jié)就是這樣，中間的對(duì)話都是用當(dāng)?shù)赝猎挕．?dāng)時(shí)我們覺得很好，聽起來很有感覺，演得也自然，只是晚上回去剪輯對(duì)字幕時(shí)才頭大了，我和墨波不是本地人，很多話聽得一頭霧水。前期拍攝我們才花了五個(gè)來小時(shí)，剪輯對(duì)字幕就花了十七個(gè)小時(shí)。

沒有移動(dòng)的軌道，我們只好把攝像機(jī)放在平板車上。平板車是房東裝垃圾用的，里面盡是狗屎，凍得硬硬的。我們把攝像機(jī)往里一放就開工了。邊干活兒時(shí)，薛鵬燕還說：

“這個(gè)道具好，太偉大了，也只有我們能想得出來。別人肯定也能想到用平車，但誰會(huì)想到還會(huì)用裝狗屎的平車呢？”

痛苦之處在于平車是鐵的，把我們雙手凍得快要掉下來了。當(dāng)天回去就有人鼻子吸溜吸溜的。

我們用了房東的屋子，到處折騰。我們正干得熱火朝天時(shí)，房東回來了。她有點(diǎn)不知所措地看著我們，以為發(fā)生了什么事。我們把大致的意思說了，她也滿懷好奇地看著。為了不讓狗叫，她就站在院子里的狗窩旁靜靜地守著。從頭到尾，我們沒有和她多說什么話，她也沒有表現(xiàn)出不耐煩。這讓墨波非常感慨，說什么呂梁人民就是熱情就是樸實(shí)之類。

拍到下午三點(diǎn)時(shí)，大家想看看先前都拍了些什么。可是打開一看，才發(fā)現(xiàn)，居然把錄音的那根線插錯(cuò)了，整個(gè)就是一默片。墨波的臉色一下子就變了，他說：

“算了，算了，不拍了，看來老天不讓我了卻這樁心愿。你看看你，雪子你ＴＭＤ做的都是些什么事兒。”

墨波的意思是，要不是早上剛借下攝像機(jī)時(shí)雪子向我們顯擺拆弄了機(jī)器，肯定不會(huì)出現(xiàn)這樣的差錯(cuò)。

看著墨波氣急敗壞，幾近于崩潰的樣子，雪子笑嘻嘻地說：

“沒有場(chǎng)記沒有編務(wù)就是不好。不過，你也不要著急嘛，你看看總共也才拍了十來分鐘，大不了重拍一次?！?/p>

本來我對(duì)劇情一無所知，對(duì)于要拍的東西毫無概念，但隨著反復(fù)的重復(fù)，居然也弄清楚了。我說：

“拍這樣一個(gè)故事有意思嗎？”

但這個(gè)時(shí)候的墨波已經(jīng)完全沉浸到他的夢(mèng)想中去了，根本聽不見我們泄氣和打擊的話。最高興的莫過于看到薛鵬華和李霞自然地表演時(shí)，墨波說：

“絕了，絕了，有戲，有戲。我要把拍的這幾個(gè)鏡頭賣給賈樟柯。賈樟柯拍的也不過爾爾?！?/p>

“是幾組鏡頭，不是幾個(gè)鏡頭，一定要專業(yè)，要用專業(yè)術(shù)語。”這個(gè)時(shí)候的雪子總會(huì)蹦出意想不到的話來。

在這個(gè)院子里折騰到晚上五點(diǎn)時(shí)，都已經(jīng)沒什么心思再呆下去了。只有墨波反復(fù)地說：“就一場(chǎng)戲了，就一場(chǎng)戲了，再堅(jiān)持一會(huì)兒，再堅(jiān)持一會(huì)兒?！?/p>

這樣的話他至少說過三次。堅(jiān)持三次，就是說要再折騰一兩個(gè)小時(shí)。

回離石的時(shí)候天已經(jīng)完全黑了下來。我們對(duì)房東說了聲謝謝，就一頭闖進(jìn)了夜色之中。在路上，薛鵬燕還感慨：

“見過低成本的電影，但沒見過這樣低成本的電影，道具沒花什么錢，就買打火機(jī)花了一塊錢。真的是低成本啊干什么都會(huì)上癮，比如拍電影。準(zhǔn)確點(diǎn)講是拍短片。

朋友墨波從北京打來電話時(shí)正好是元旦的前一天。他說，我馬上就要坐車來太原了，我們一起到呂梁拍電影啊。當(dāng)時(shí)我正在逛街，街上亂哄哄的，也沒把他的話當(dāng)回事，以為像往常一樣，只不過是瞎諞的閑傳。記得幾年前我們還在念書時(shí)，墨波就在和一幫人鼓搗什么ＤＶ短片，還叫我寫過劇本，可惜我什么都不懂，寫出來的東西文縐縐的，沒法兒拍。但他們到底還是拍了幾個(gè)的，據(jù)說《缺：第一次》、《索賠愛情》還在正大首映過。正大是一個(gè)錄像廳的名字，當(dāng)年我們?cè)谀抢锿ㄏ催^足球，屏幕上運(yùn)動(dòng)員們來回奔走，而我們卻瞪著昏昏欲睡的眼睛，心領(lǐng)神會(huì)著別人的激情。至于他們具體都拍了些什么我毫無印象，約略曾聽他們興奮地談及的是，我們班的一個(gè)女同學(xué)因?yàn)槠渲幸莸囊粓?chǎng)床戲如何尷尬，搞得大家手忙腳亂。那是年輕時(shí)候的事。和朋友聊起這些的時(shí)候，墨波一本正經(jīng)地說：

“她說我總是雷聲大雨聲小，這回我要來真的了?！?/p>

她就是他以前的初戀，持續(xù)了三年的愛情。他和她最后都雙雙如愿去了北京，我們也一直看好他們，以為那將是我們班愛情碩果僅存的佐證。然而，事非人愿。

現(xiàn)在我明白，朋友之所以會(huì)執(zhí)著地要拍這個(gè)東西，是為了緬懷那場(chǎng)愛情。我們說拍電影說了很多年，但好像總是掛在嘴上，從沒想過動(dòng)真格兒的，但這次卻抱著八女投江的勇氣，義無反顧地上路了。

早上找到我時(shí)，墨波還興奮地說：

“你知道嗎？昨晚我在浴室散座上躺著的時(shí)候，老聽見一些女的說話，說的是她們賺錢的事，為了錢和男人們?cè)趺炊分嵌酚?。我從一個(gè)小縫里看見她們居然沒穿什么衣服，大冷天的，你看看，她們?yōu)榱松?，還為這些操心?！?/p>

我笑了笑。閑聊時(shí)，他還在不停地發(fā)著短信。我說，忙什么呢？他嘿嘿一笑：

“和雪子說選演員的事呢?！?/p>

雪子是我們的同學(xué)，也是ＤＶ的狂熱愛好者，現(xiàn)在呂梁高專教書。早年在學(xué)校辦雜志時(shí)，他還給《我們》寫過詩。每回談起他時(shí)，總是從他的詩入手，隱約還記得那么幾句，就是把平常的話截成幾行。那個(gè)時(shí)候可能還是手寫，沒有學(xué)會(huì)按回車鍵?，F(xiàn)在他還寫不寫詩，不大清楚。這個(gè)時(shí)代，怎么好意思談詩呢？何況是在公眾場(chǎng)合，還那么肆無忌憚，豈不是瘋了？

“真去拍電影啊？”

我一直對(duì)這些東西沒有什么概念，總覺得離我們相當(dāng)遙遠(yuǎn)，不為什么，就是因?yàn)闊o知嘛。那個(gè)時(shí)候我根本沒譜，也只是把他的話當(dāng)成了起哄的玩笑。

在大巴車上，播放的ＤＶ還是那些類似于金源時(shí)代廣場(chǎng)激情之夜之類的碟片，聽說走到哪里，車上放的都是這些。笑是好笑，只是有點(diǎn)讓人發(fā)傻。與其說我是被電視里的粗俗搞笑打動(dòng)了，還不如講是鄰座女孩臉紅的羞澀迷住了我。這個(gè)一路上與人大談辦英語培訓(xùn)班的女孩，每每聽到那些帶有性暗示的對(duì)話時(shí)，總會(huì)情不自禁地低下頭去，干凈的耳根發(fā)紅。在旅行的途中能碰到這樣的人該是多么幸運(yùn)。正胡思亂想時(shí)，墨波碰了碰我，說：

“快看，快看，真好，你看那村子，那窯洞，真叫個(gè)絕了?！?/p>

我體會(huì)不到他說的那種境界。眼前晃過的是灰蒙的山野，不遠(yuǎn)處有巨大的煙囪插入空中，噴吐著濃黑的煙。我說：

“這地方的人怎么喝水??？”

緊沿高速路，正在修鐵路，遍地開花，到處都是亂石穿空。有些地方因?yàn)橐軜颍舭徇w了，只有坍塌的窯洞。

下了高速要進(jìn)入市區(qū)時(shí)，居然堵車，半天走不了?？粗巴怃P跡斑斑的修理廠，灰灰的市郊，墨波說：

“真好，真牛Ｂ的詩意。好萊塢搭的場(chǎng)景也不過如此?！?/p>

我們不說“偉大”，“偉大”在我們的話語系統(tǒng)里被屏蔽了。有時(shí)候，只有粗話才能準(zhǔn)確傳神地表達(dá)出我們的激動(dòng)。比如現(xiàn)在，墨波說他看到了震驚的詩意。

來接我們的雪子說：

“別看我們這里城市小，還堵車哩?！?/p>

墨波說：“這句話好，呆會(huì)兒要寫到片子里?！?/p>

說笑了幾句，就去吃飯。菜還沒做好，墨波又說開了電影的事。他問雪子：

“你有信心吧？啊，來，我們先喝了這杯酒就決定拍啊?！?/p>

然而，雪子的熱情并不是很高，他說：

“生活壓力大呢，哪還有心思拍電影?！?/p>

我看了看門外，幸好這里是個(gè)小飯館，來吃飯的并不是很大。雪子說他現(xiàn)在又是教書，又當(dāng)著村官，還和朋友合伙開了個(gè)臺(tái)球廳，每天東奔西跑，時(shí)間就這樣被切得碎碎的，哪里還有心情搞這些形而上的東西。更巧合的是，他也正鬧失戀，和我們稍有區(qū)別的是，是他甩了對(duì)方。不過，主動(dòng)權(quán)雖然在他，他卻灑脫不起來。他說他受不了對(duì)方一聲不吭的沉默。

“看你說的！要把你去年拍《像黃河一樣流走》的勁頭拿出來。說正經(jīng)的，你看看我把配音的那些碟片都帶來了。”

“聽你的，你說拍就拍，你是導(dǎo)演嘛?！?/p>

墨波從包里拿出黑色墨鏡往臉上一蒙，說：

“像吧，還像吧？聽我說，雪子，我已經(jīng)連片頭和片尾都想好了，片頭要打一個(gè)‘呂梁電影公社’，然后是嘩，大提琴起，然后女人走過來。你想想，這張力，這詩意——”

“可是厚重感呢？”雪子來了勁。

他們的話聽得我一愣一愣的，到這個(gè)時(shí)候我都還以為他們是在開玩笑。吃了飯我們就跑到呂梁高專選演員去了。雪子是中文系的老師，還是幾個(gè)學(xué)生社團(tuán)的顧問。聽說我們要拍電影，那些學(xué)生的興致很高，本來放假要回家的，都說：

“也不著急，你們看吧，我可以晚上再回嘛?？梢源蛭业氖謾C(jī)?！?/p>

挑了兩三個(gè)，我們都不怎么滿意，她們都太孩子氣了。那個(gè)時(shí)候，趁著沒學(xué)生在，我說了一句令人泄氣的話：

“是不是那些不三不四的導(dǎo)演，就是這樣去中戲和北影糟蹋學(xué)生的？”

我這個(gè)人就是這樣，不光是不會(huì)說話，而且進(jìn)入不了角色。

演員遲遲定不下來，雪子也著急，因?yàn)橥砩纤€得去照看他的臺(tái)球廳。玩了一會(huì)兒臺(tái)球，他說：

“要不這樣吧，這旁邊就是網(wǎng)吧，你們先去那里把劇本寫出來，完了晚上我們?cè)儆懻撘幌?，看看有無拍的必要?！?/p>

墨波說好。我其實(shí)不知道到底該干什么，打臺(tái)球吧，有沒有興致且不說，主要是不會(huì)。只好跟著墨波去網(wǎng)吧。我從來沒有跑到網(wǎng)吧里呆過五六個(gè)小時(shí)，更何況還是在一個(gè)陌生的城市。

其間，雪子進(jìn)來了幾次，看看我們寫劇本的進(jìn)度。墨波戴著耳機(jī)一直在看《小城之春》，看了一會(huì)兒，他就寫幾行他的劇本。見我百無聊賴地坐著，就說：

“哈，讓你們跑到離石來，什么都沒有玩，只是上了幾個(gè)小時(shí)網(wǎng)，真是太不夠意思了。給你說個(gè)典故吧，你們是頭一次來，可能沒聽說過，以前朋友們來離石玩，我們簡稱為離騷。離騷，你應(yīng)該知道的吧，非常經(jīng)典的東西啊?！?/p>

腦子里昏昏的，看著墨波在那里專心地看電影，我也上了一會(huì)兒網(wǎng)，并時(shí)不時(shí)地湊過去，告他寫的哪個(gè)地方似乎有點(diǎn)不得勁。一二三四……到晚上十點(diǎn)多時(shí)，他居然寫了二十來個(gè)鏡頭。我說：

“要不就先寫到這里吧，晚上再說？”

主要是餓暈了。從來沒有這樣瘋狂過。對(duì)于朋友的執(zhí)著我覺得荒誕不經(jīng)，現(xiàn)在想來，對(duì)于自己腦中空空地干陪著呆了那么長時(shí)間更是覺得不可理喻。

太晚了，很多飯店都已經(jīng)關(guān)門，只好去當(dāng)?shù)氐拇笈艡n，俗稱餓死鬼攤，就是當(dāng)?shù)卮蚵閷①€博的那些人常去的地方。牌打到半夜，來這里吃碗面，渾身通泰。雪子語重心長地說：“別看這攤子這么爛，這可都是有錢人來的地方。”

天冷，凍得人直發(fā)哆嗦，只有煮面的爐子冒出呼呼的熱氣。里面有幾個(gè)中年男女笑罵著，圍在一起吃飯，偶爾能聽見他們說幾句打牌的事。這時(shí)雪子就會(huì)心地一笑，對(duì)我們說：“沒有騙你們吧？”

過了一會(huì)兒，另一位朋友薛鵬燕也來了。他一邊呼嚕嚕地吃著面，一邊說：

“我們這地方娛樂活動(dòng)不多，夜生活太單調(diào)，主要是靠摸。趕快吃吧，再過一會(huì)兒，到了半夜十二點(diǎn)，這里擠得就根本找不下位置了?！?/p>

吃了飯，又去打印墨波剛剛寫的劇本。打字店都已關(guān)門，只好去朋友家，可是試了幾次，Ｕ盤居然讀不出來。雪子沒有退出就直接拔了幾次，墨波說：

“這Ｕ盤質(zhì)量差，不能直接拔，我們?cè)趩挝痪褪沁@樣弄壞了好幾個(gè)。唉，真是事事不順啊?？磥硎抢咸觳蛔屛遗碾娪啊Ｋ懔怂懔?，明天去磧口，不拍了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候他比我們還脆弱。

好在雪子又找了另外一個(gè)朋友，居然把劇本打印了出來?？粗鴯湫碌乃拇髲埣?，墨波感慨地說，我原來寫了這么多啊。他把紙分給我們看，讓我們看看有沒有點(diǎn)意思。雪子和薛鵬燕說，先開房間吧，開了房間再說。

在賓館，墨波開始講他的戲，應(yīng)該怎么演。

看著看著，薛鵬燕就說：

“嗯，我想到一個(gè)點(diǎn)子，要不咱們拍這樣一個(gè)電影吧。你看現(xiàn)在有很多人要債也挺難的，比方說這個(gè)賭博，有很多人欠了債，一時(shí)半會(huì)兒還不了，這時(shí)，要債的人就會(huì)把他扔到地窖里，不給吃不給喝，就扔幾顆大白菜。但是要錢的人也辛苦，天天跑來跑去。逼到最后，那他就會(huì)告爺爺求奶奶，就會(huì)去找錢，雖然還不完，但能還多少是多少。我們這樣拍的話，你看連場(chǎng)景也不用找，就直接是在賓館，連演員也不用選了，就咱幾個(gè)男人就行了，把攝像機(jī)往那里一架，咱們就可以即興發(fā)揮了?！?/p>

我覺得好，但沒有表態(tài)。墨波呢，只是低頭看他說的劇本，他說：

“這太沒有詩意了，一點(diǎn)厚重感都沒有?！?/p>

“就是，就是，一點(diǎn)張力都張不起來。拍紀(jì)錄片有什么意思？我們要超越生活，我們要的不是自然主義，也不是庸俗現(xiàn)實(shí)主義。電影也是一門藝術(shù)，藝術(shù)你懂嗎？”雪子也附和著說。

我呢，在旁邊搬弄著照相機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備拍他們張牙舞爪的鏡頭，當(dāng)時(shí)我心底真叫個(gè)后悔呀，如果墨波再早一點(diǎn)告我，我拿上ＤＶ，把他們閑扯的過程錄下來該多好啊。

“看看，痞子素質(zhì)多高，我們的劇務(wù)啊，多照點(diǎn)，這可是我們做花絮要用的。”

還別說，在鏡頭里，看著大家的樣子，還真像那么一回事兒。

“嗯，我又想到一個(gè)點(diǎn)子了，你看看這么拍行不行？”薛鵬燕一豎起來說，可還沒等人反應(yīng)過來，他又躺了下去。

“你說你說，沒事兒，沒事兒。”雪子說。他說話的樣子感覺就像《鬼子來了》那部電影里眾人為討論怎么處理鬼子那組鏡頭。

“還是先別扯遠(yuǎn)了，還是先說說我的劇本行不行嘛。看看有沒有可拍的可行性?！蹦ㄒ槐菊?jīng)地說。

“怎么說呢？可行性肯定是有的。你來呂梁拍電影，攝像機(jī)我肯定明天能借到，演員嘛，也會(huì)幫著找，實(shí)在不行，就我們幾個(gè)人演也可以。只是這個(gè)劇本嘛，是不是對(duì)話有點(diǎn)太多了？對(duì)話一多，表演起來就有難度啊，這里又沒有什么專業(yè)演員?！?/p>

“那可以再改嘛?！?/p>

電視里正在播放的是2008年元旦晚會(huì)。到處都是歌舞升平，人人都在激動(dòng)人心。薛鵬燕看了看手機(jī)說：

“只有三分鐘了，再過三分鐘就2008年了，我們一定要在今年把這個(gè)劇本討論出來，不要為了一個(gè)劇本弄那么久，還要跨越好幾年。這東西不能拖，一定趁著這股勁兒在，趕快拍。”

“那你說這個(gè)電影兒還拍不拍？”

“拍嘛，怎么不拍？不拍電影你們來呂梁干嗎？來呂梁不就是拍電影的嗎？布景都不用搭，你看看人家賈樟柯，他拍的那些不都是我們呂梁？我們離石隔汾陽雖然有一截距離，但我們的高度，我們的先天優(yōu)勢(shì)就在這里。誰不知道呂梁山？”

“就是就是，我把電影片頭都想好了：呂梁電影公社生產(chǎn)。”

“這個(gè)公社好啊，到時(shí)候要在你們北京成立支部?！?/p>

晚會(huì)已經(jīng)漸入高潮了，還剩下幾秒就要進(jìn)入2008年了。我說：

“歷史性的時(shí)刻就要到來了，快做個(gè)決定吧?！?/p>

主持人在喊五四三二一。我們一個(gè)個(gè)也盯著電視。一年就這樣過去了，新的一年就這樣到來了，我什么感覺都沒有。

“ＴＭＤ，電視臺(tái)就會(huì)制造些概念，你看看吧，這講話沒有不重要的，這晚會(huì)沒有不熱鬧的。我們好歹要拍個(gè)沒人見過的東西?！蹦ㄔ谀抢锔锌?。

“東西這個(gè)詞用得好啊，嗯，痞子，你這個(gè)旅居太原的湖北籍作家一定要把這個(gè)詞寫進(jìn)去哇，將來我們可就是等著這樣進(jìn)入歷史的?！毖┳釉谝慌源蛉さ?。

他的腦子反應(yīng)快，常常會(huì)調(diào)侃一些不著邊際的東西。這讓我很暈。我一直習(xí)慣不了這樣的對(duì)話方式。一個(gè)沒有幽默感的人呆在活潑的人堆中是多么無趣啊。除了傻笑，我不記得自己當(dāng)時(shí)還干了些什么。

“沒問題。拍電影我不會(huì)，諞我也不會(huì)，但寫幾行文字糊弄我自己還是會(huì)的?！?/p>

“說正經(jīng)的，痞子，我們這個(gè)電影拍不拍得成先不說，你一定要把歷史記錄下來，能不能發(fā)到雜志上無所謂，反正現(xiàn)在讀純文學(xué)的人少了，我們是要發(fā)到網(wǎng)上去的，先掛到博客上?！?/p>

說到博客，又說起了雪子的詩。薛鵬燕說：

“好好的一句話嘛，你看看你是怎么搞的，干嗎非得要截成兩行？難道自己的博客也得要占空間嗎？”

“唉，話題扯遠(yuǎn)了，不要說雪子的詩了。雪子的詩肯定沒問題，白話詩吵了上百年了還沒吵出個(gè)頭緒，我們先不要談?wù)撃敲瓷願(yuàn)W的話題了，我們先說說我的電影到底拍不拍?！?/p>

“拍，肯定拍?！?/p>

“劇本呢？”

“還行?！?/p>

“那明天就拍啊?！?/p>

閑聊到凌晨兩點(diǎn)，薛鵬燕看了下表，說：

“哎呀，不早了，明天就要開機(jī)了，早點(diǎn)睡吧?！?/p>

“我還要去借攝像機(jī)呢，借到攝像機(jī)了再說?！毖┳诱f。

“肯定能借下吧？”墨波有點(diǎn)擔(dān)心。

“我辦事你放心。早點(diǎn)睡吧，別睡到明天不想起來了。”

他們走后，墨波和我說：

“電影是一門遺憾的藝術(shù)，干什么都不容易啊?！?/p>

我打了個(gè)哈欠，倒頭就睡。迷糊中，我還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見墨波在攝制現(xiàn)場(chǎng)很牛氣烘烘的樣子，本來說好一個(gè)群眾演員給六十塊錢的，因?yàn)樗f了三句話，可墨波大眼一瞪說，算了算了，給一百吧。等到助理掏出兩張五十的準(zhǔn)備給過去時(shí)，墨波又搶走了五十。他說，構(gòu)建和諧社會(huì)么，還是不要鋪張浪費(fèi)的好。我真的很奇怪自己居然會(huì)進(jìn)入如此癲狂的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)在夢(mèng)里我告訴自己，一定要記住，一定要告訴墨波。第二天早上我被凍醒了，墨波還在呼呼大睡。我大喊道：

“哎呀，墨波——”

“什么事？”他立馬豎了起來。

“我做了個(gè)好夢(mèng)，非常吉利啊，這片子你肯定能拍成。”

他聽完后，雙手一拍，樂呵呵地說：“這個(gè)兆頭不錯(cuò)。不錯(cuò)不錯(cuò)，我心里有底了。”

聽起來雖然更像是自我安慰，但我們還是覺得有點(diǎn)高興。新年大吉，我們瘋瘋癲癲的，也只有自己才能體會(huì)到那種快樂。

等到雪子借下攝像機(jī)是上午九點(diǎn)。

等到薛鵬燕處理完他生意上的事已經(jīng)是十一點(diǎn)。

為了找個(gè)合適的拍攝地點(diǎn)，開始想了好幾個(gè)地方，但最終因?yàn)榻槿氲碾y度都被否決了。

最后還是決定去雪子當(dāng)村官的那個(gè)村子。他說：

“村子偏是偏僻了點(diǎn)，但我能做得了主，好歹也是村長助理，一年雖然也沒來過幾回，大部分村民不認(rèn)識(shí)，但我至少提起他們村長肯定會(huì)有人服。講起來也蠻搞笑，每回去，我都是正兒八經(jīng)地受到款待。有好幾回去山上數(shù)樹苗，一個(gè)山坡一個(gè)山坡地翻。村子里的每一寸土地我都是熟悉的。”

就是這樣。開著兩輛車上路了。

在路上的感覺真好。天氣雖然冷冽，但抗不住我們的滿腔熱情。

看見灰土土的山嶺，墨波也晃動(dòng)著攝像機(jī)拍。

看見一個(gè)小鎮(zhèn)，墨波也要停下來拍。鎮(zhèn)上的人很好奇，但看見攝像機(jī)上“呂梁電視臺(tái)”的字還是很配合。只是他們不明白我們對(duì)著那些常見的小市場(chǎng)晃來晃去晃個(gè)什么勁。我也不明白，但墨波說，就是要拍這樣一些空鏡頭，可以填充，可以轉(zhuǎn)移人的審美疲勞。過于書面的話經(jīng)他說出來，我感到不自在。幸好周圍的人除了張望幾眼，也沒湊過來。

看見橋，墨波說：“這橋真好?！?/p>

看見跑著的狗，他說：“這狗真好?！?/p>

看見村子里新建來的劇場(chǎng)，上面書著“和諧劇場(chǎng)”四個(gè)鎦金大字，他說：“這劇場(chǎng)真好，比北京的人藝都有感覺?！?/p>

我說：“我想到片頭了，到時(shí)候音樂一起，直接就是這個(gè)劇場(chǎng)，然后該干什么就干什么?！比欢ê懿恍迹J(rèn)為好不容易跑到呂梁來，不是為了拍主旋律。

“我們要的是詩意，是張力，是厚重感?！?/p>

“哎呀呀，首都來的人說話就是不一樣，看見什么都有感覺。你要是在這里多呆上幾天試試?！毖┳诱f，“你不知道我每天壓力多大，什么都要干兩下，這里晃一晃，那里晃一晃，結(jié)果什么都沒有干成，時(shí)間就過去了，哪里還會(huì)找感覺啊。感覺早麻木了?！?/p>

說歸說，但來到村里了，攝像機(jī)也弄來了，好歹還是拍吧。

村子叫嚴(yán)村。

村里沒有什么人，安靜得只聽見狗的叫聲。

我們走了一會(huì)兒，穿過好幾戶人家，不是因?yàn)榉孔犹撇粷M意，就是因?yàn)榉孔由狭随i進(jìn)不去才作罷。好不容易找了家門開著的，里面卻有一只大狼狗在院子里蹲著。我們叫了半天，也沒見有人出來應(yīng)聲。就走到門里看房間里看，原來只有一個(gè)做作業(yè)的小孩在。我們說，能不能把你家借一會(huì)兒？小男孩有些靦腆，他什么都沒有說，埋下頭跑出去幫我們趕狗去了。狗的聲音低下去，就開演了。到了這個(gè)時(shí)候，墨波才把演員定下來。要一同來的薛鵬燕的哥哥薛鵬華和嫂嫂李霞主演，當(dāng)然還有雪子。

大致講的是這樣一個(gè)故事。留在村中的薛鵬華和李霞是一對(duì)夫妻，但兩人關(guān)系一般，因?yàn)槟腥讼铝藣?，一時(shí)找不到出路，成天無所事事。這時(shí)正好兩人的同學(xué)雪子從北京讀完研回來要去磧口看黃河，路過嚴(yán)村時(shí)便來看望老朋友。

故事情節(jié)就是這樣，中間的對(duì)話都是用當(dāng)?shù)赝猎?。?dāng)時(shí)我們覺得很好，聽起來很有感覺，演得也自然，只是晚上回去剪輯對(duì)字幕時(shí)才頭大了，我和墨波不是本地人，很多話聽得一頭霧水。前期拍攝我們才花了五個(gè)來小時(shí)，剪輯對(duì)字幕就花了十七個(gè)小時(shí)。

沒有移動(dòng)的軌道，我們只好把攝像機(jī)放在平板車上。平板車是房東裝垃圾用的，里面盡是狗屎，凍得硬硬的。我們把攝像機(jī)往里一放就開工了。邊干活兒時(shí)，薛鵬燕還說：

“這個(gè)道具好，太偉大了，也只有我們能想得出來。別人肯定也能想到用平車，但誰會(huì)想到還會(huì)用裝狗屎的平車呢？”

痛苦之處在于平車是鐵的，把我們雙手凍得快要掉下來了。當(dāng)天回去就有人鼻子吸溜吸溜的。

我們用了房東的屋子，到處折騰。我們正干得熱火朝天時(shí)，房東回來了。她有點(diǎn)不知所措地看著我們，以為發(fā)生了什么事。我們把大致的意思說了，她也滿懷好奇地看著。為了不讓狗叫，她就站在院子里的狗窩旁靜靜地守著。從頭到尾，我們沒有和她多說什么話，她也沒有表現(xiàn)出不耐煩。這讓墨波非常感慨，說什么呂梁人民就是熱情就是樸實(shí)之類。

拍到下午三點(diǎn)時(shí)，大家想看看先前都拍了些什么。可是打開一看，才發(fā)現(xiàn)，居然把錄音的那根線插錯(cuò)了，整個(gè)就是一默片。墨波的臉色一下子就變了，他說：

“算了，算了，不拍了，看來老天不讓我了卻這樁心愿。你看看你，雪子你ＴＭＤ做的都是些什么事兒?！?/p>

墨波的意思是，要不是早上剛借下攝像機(jī)時(shí)雪子向我們顯擺拆弄了機(jī)器，肯定不會(huì)出現(xiàn)這樣的差錯(cuò)。

看著墨波氣急敗壞，幾近于崩潰的樣子，雪子笑嘻嘻地說：

“沒有場(chǎng)記沒有編務(wù)就是不好。不過，你也不要著急嘛，你看看總共也才拍了十來分鐘，大不了重拍一次?！?/p>

本來我對(duì)劇情一無所知，對(duì)于要拍的東西毫無概念，但隨著反復(fù)的重復(fù)，居然也弄清楚了。我說：

“拍這樣一個(gè)故事有意思嗎？”

但這個(gè)時(shí)候的墨波已經(jīng)完全沉浸到他的夢(mèng)想中去了，根本聽不見我們泄氣和打擊的話。最高興的莫過于看到薛鵬華和李霞自然地表演時(shí)，墨波說：

“絕了，絕了，有戲，有戲。我要把拍的這幾個(gè)鏡頭賣給賈樟柯。賈樟柯拍的也不過爾爾?！?/p>

“是幾組鏡頭，不是幾個(gè)鏡頭，一定要專業(yè)，要用專業(yè)術(shù)語。”這個(gè)時(shí)候的雪子總會(huì)蹦出意想不到的話來。

在這個(gè)院子里折騰到晚上五點(diǎn)時(shí)，都已經(jīng)沒什么心思再呆下去了。只有墨波反復(fù)地說：“就一場(chǎng)戲了，就一場(chǎng)戲了，再堅(jiān)持一會(huì)兒，再堅(jiān)持一會(huì)兒?！?/p>

這樣的話他至少說過三次。堅(jiān)持三次，就是說要再折騰一兩個(gè)小時(shí)。

回離石的時(shí)候天已經(jīng)完全黑了下來。我們對(duì)房東說了聲謝謝，就一頭闖進(jìn)了夜色之中。在路上，薛鵬燕還感慨：

“見過低成本的電影，但沒見過這樣低成本的電影，道具沒花什么錢，就買打火機(jī)花了一塊錢。真的是低成本?。　?/p>

說到打火機(jī)，雪子說：

“我今天頭一次抽煙，就因?yàn)榉磸?fù)了幾次，我現(xiàn)在好像還上癮了?！?/p>

我又凍又餓，哪里還有心思聽他們談笑。最絕的是，到了飯店，墨波說還要補(bǔ)兩場(chǎng)吃飯的戲。結(jié)果我們站在一邊就看著三個(gè)主演在那里狼吞虎咽。我從來沒有那么羨慕過別人吃飯。

吃完飯后，別人都回家，雪子又帶著墨波和我去剪輯室，風(fēng)舞工作室。雪子會(huì)一點(diǎn)，大致剪了一下。他白天演了一天，晚上又跟著我們熬夜，累得不行，于是就換成墨波和我。我們什么都不懂，居然在別人的指教下，也慢慢學(xué)會(huì)了。這可能是熬了一通宵所學(xué)會(huì)的唯一東西。當(dāng)然，墨波的勁頭更令人吃驚。我記得他以前在學(xué)校向來愛睡懶覺，沒想到在這件事上這么執(zhí)著。我一直在旁邊看著，也沒合什么眼。以前對(duì)于電影除了說“好看不好看”，再無更多的評(píng)價(jià)。現(xiàn)在感同身受地把整個(gè)流程走了一遭，覺得實(shí)在不容易，更何況我們的時(shí)間還那么短。還有就是，不管是電影還是小說，都得有在路上的感覺，不能在一個(gè)場(chǎng)景呆得太久，那樣會(huì)讓人煩躁。不停地更新。喜新厭舊。

二號(hào)下午兩點(diǎn)剪完，在擬定片名時(shí)又生了一點(diǎn)小小的爭(zhēng)執(zhí)。雪子說干脆叫成《離騷之墨波拍電影記》得了，要不就是《嚴(yán)村的故事》。可墨波說還是叫《小城之春》比較好，理由讓我們信服，因?yàn)檫@樣掛在網(wǎng)上方便人搜索。想想看，首先搜到的是費(fèi)穆，然后是田壯壯，然后就是我們了。話都說到這個(gè)份兒上了，我們還能怎么辦？然后是轉(zhuǎn)換成ＤＶＤ格式。成品出來有二十三分鐘。那個(gè)時(shí)候墨波和我已經(jīng)困得不行了，但薛鵬燕又出了個(gè)主意，說：

“我們?nèi)ゴ兛诟銈€(gè)首映式吧，現(xiàn)在黃河結(jié)冰了，我們就在冰上掛塊幕布，上書‘《小城之春》磧口首映式’，重要的是我們還得把這個(gè)拍出來補(bǔ)在片尾上?！?/p>

聽到他這樣說，本來倒在沙發(fā)上快睡著了的墨波又豎了起來。兩個(gè)人正準(zhǔn)備去做橫幅時(shí)，剛幫同學(xué)娶完親的雪子回來了。他笑了笑說：

“算了吧，下次吧，下次吧，這回就免了。都生成ＤＶＤ格式了，再剪輯不知到多會(huì)兒了。墨波說說，你準(zhǔn)備把你的片子送到什么地方去？威尼斯，還是釜山？”

“你不是說你要操作一個(gè)綿山電影節(jié)嗎？就綿山吧，反正都是山還。而且在國內(nèi)公映總比跑到國外討好別人要有骨氣哈。哈哈。”

“唉，我們?nèi)钡牟皇遣湃A，遺憾的是我們沒有學(xué)會(huì)空手套白狼的技術(shù)。亂搞，肯定像無頭蒼蠅，見其門而不得入。雖然肯定搞不成，但好歹搞了，正是從這有限的不可能中見出了無限的可能性來。我們是這么拍電影的：為了這個(gè)沖動(dòng)，憋了好幾年，現(xiàn)場(chǎng)編劇本三個(gè)小時(shí)，挑演員在校海選一個(gè)小時(shí)，拍電影花了五個(gè)小時(shí)，剪輯花了十五個(gè)小時(shí)，最后出來的成品是２３分鐘。我們做得最好的就是片頭和片尾，和所有的電影毫無二致，旗鼓相當(dāng)。唯一的缺憾是時(shí)間太倉促，我們還得上班。不管怎么樣，我們也有了個(gè)史上之最了，還有誰拍得比我們更快的呢？”

“就是，就是，時(shí)間這個(gè)理由找得多好啊。我們就得學(xué)會(huì)這樣自慰，這是我們行將消逝的青春唯一可以奢侈的資本了。”

“不是自慰，這次知道缺點(diǎn)了，下次再拍，補(bǔ)兩場(chǎng)床戲，爭(zhēng)取把《色，戒》的風(fēng)頭壓下去。不，不能這樣墮落，我們要做真正的自己。”

幾個(gè)人同時(shí)大聲笑起來，幾乎是異口同聲地喊道：

“小城之春，幾個(gè)神經(jīng)！”

從離石走的時(shí)候，墨波緊握著雪子的手說：

“雪子，我得感謝你，你幫我圓了一個(gè)夢(mèng)想，我會(huì)記住你一輩子的。要是你只是請(qǐng)我吃頓飯，我可能只記得你一個(gè)星期?！?/p>

這個(gè)時(shí)候好像出現(xiàn)了一點(diǎn)小感傷，畢竟大家都畢了業(yè)，見一次面不容易，像這樣瘋的機(jī)會(huì)也不是很多。還是雪子腦子反應(yīng)快，把行將滑離到悲傷的情緒扭轉(zhuǎn)了過來。他說：“問題是我也請(qǐng)你吃了飯啊?！?/p>

“那我會(huì)記住你一輩子加一個(gè)星期?！?/p>

在回太原的路上，沉睡了半天的墨波突然對(duì)我說：

“一個(gè)靈感不足以支撐一部電影。痞子，你如果真寫，一定要把我們的那種精神寫下來，那種對(duì)于青春的緬懷，對(duì)于信念的執(zhí)著，要把這種精神貫穿始終。”

開車的薛鵬燕說：

“墨波，別把話題搞得太沉重哈，重要的是我們玩了一次。痞子能不能寫出精神并不重要，重要是寫夠字?jǐn)?shù)哈。我們玩了兩天，怎么著可以湊夠八萬字吧？”

“你這是殺人呢。八萬字？你以為是蹲坑兒呢。痞子，不要聽他胡說，我們要的是精華，有八千字就足夠了?！?/p>

除了嘿嘿一笑，我不知道還該說些什么。舊歷年過去了，新的一年才剛剛開始。車子在漆黑的高速路上走著，偶爾有呼嘯閃過的車輛。靜靜的夜晚里，我們各懷心思，也許什么都沒有想。很多時(shí)候我們都是這樣，對(duì)許多東西刻骨銘心，對(duì)其中的一些細(xì)節(jié)卻不甚了了。我不想在自己不熟知的地方充當(dāng)莽撞的發(fā)言人。在臨近結(jié)束的時(shí)候，我看樣子又要嚴(yán)肅起來，其實(shí)是很遺憾。要是當(dāng)時(shí)再用一架攝像機(jī)把我們拍制的過程錄下來，那該多好啊。哪里還用得著我在這里繞來繞去地講述。我的意思是說，過去的那些天本來就令人崩潰的了，而我還得再重新想象一遍。不能說這樣的事是一種折磨，只是為了紀(jì)念那樣的時(shí)日，才舊事重提，以期彌補(bǔ)那些充滿“張力”的遺憾。我是說那種緊張和持續(xù)的勞累。實(shí)在不敢想像我還做過別的什么事能有如此大的勁頭，連續(xù)三十來個(gè)小時(shí)，沒日沒夜，分秒不停。

愿我的筆真實(shí)交待了我們行將消逝的青春，照他們的話說是，把青春獻(xiàn)給消逝?！?/p>

說到打火機(jī)，雪子說：

“我今天頭一次抽煙，就因?yàn)榉磸?fù)了幾次，我現(xiàn)在好像還上癮了?！?/p>

我又凍又餓，哪里還有心思聽他們談笑。最絕的是，到了飯店，墨波說還要補(bǔ)兩場(chǎng)吃飯的戲。結(jié)果我們站在一邊就看著三個(gè)主演在那里狼吞虎咽。我從來沒有那么羨慕過別人吃飯。

吃完飯后，別人都回家，雪子又帶著墨波和我去剪輯室，風(fēng)舞工作室。雪子會(huì)一點(diǎn)，大致剪了一下。他白天演了一天，晚上又跟著我們熬夜，累得不行，于是就換成墨波和我。我們什么都不懂，居然在別人的指教下，也慢慢學(xué)會(huì)了。這可能是熬了一通宵所學(xué)會(huì)的唯一東西。當(dāng)然，墨波的勁頭更令人吃驚。我記得他以前在學(xué)校向來愛睡懶覺，沒想到在這件事上這么執(zhí)著。我一直在旁邊看著，也沒合什么眼。以前對(duì)于電影除了說“好看不好看”，再無更多的評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在感同身受地把整個(gè)流程走了一遭，覺得實(shí)在不容易，更何況我們的時(shí)間還那么短。還有就是，不管是電影還是小說，都得有在路上的感覺，不能在一個(gè)場(chǎng)景呆得太久，那樣會(huì)讓人煩躁。不停地更新。喜新厭舊。

二號(hào)下午兩點(diǎn)剪完，在擬定片名時(shí)又生了一點(diǎn)小小的爭(zhēng)執(zhí)。雪子說干脆叫成《離騷之墨波拍電影記》得了，要不就是《嚴(yán)村的故事》。可墨波說還是叫《小城之春》比較好，理由讓我們信服，因?yàn)檫@樣掛在網(wǎng)上方便人搜索。想想看，首先搜到的是費(fèi)穆，然后是田壯壯，然后就是我們了。話都說到這個(gè)份兒上了，我們還能怎么辦？然后是轉(zhuǎn)換成ＤＶＤ格式。成品出來有二十三分鐘。那個(gè)時(shí)候墨波和我已經(jīng)困得不行了，但薛鵬燕又出了個(gè)主意，說：

“我們?nèi)ゴ兛诟銈€(gè)首映式吧，現(xiàn)在黃河結(jié)冰了，我們就在冰上掛塊幕布，上書‘《小城之春》磧口首映式’，重要的是我們還得把這個(gè)拍出來補(bǔ)在片尾上?！?/p>

聽到他這樣說，本來倒在沙發(fā)上快睡著了的墨波又豎了起來。兩個(gè)人正準(zhǔn)備去做橫幅時(shí)，剛幫同學(xué)娶完親的雪子回來了。他笑了笑說：

“算了吧，下次吧，下次吧，這回就免了。都生成ＤＶＤ格式了，再剪輯不知到多會(huì)兒了。墨波說說，你準(zhǔn)備把你的片子送到什么地方去？威尼斯，還是釜山？”

“你不是說你要操作一個(gè)綿山電影節(jié)嗎？就綿山吧，反正都是山還。而且在國內(nèi)公映總比跑到國外討好別人要有骨氣哈。哈哈?！?/p>

“唉，我們?nèi)钡牟皇遣湃A，遺憾的是我們沒有學(xué)會(huì)空手套白狼的技術(shù)。亂搞，肯定像無頭蒼蠅，見其門而不得入。雖然肯定搞不成，但好歹搞了，正是從這有限的不可能中見出了無限的可能性來。我們是這么拍電影的：為了這個(gè)沖動(dòng)，憋了好幾年，現(xiàn)場(chǎng)編劇本三個(gè)小時(shí)，挑演員在校海選一個(gè)小時(shí)，拍電影花了五個(gè)小時(shí)，剪輯花了十五個(gè)小時(shí)，最后出來的成品是２３分鐘。我們做得最好的就是片頭和片尾，和所有的電影毫無二致，旗鼓相當(dāng)。唯一的缺憾是時(shí)間太倉促，我們還得上班。不管怎么樣，我們也有了個(gè)史上之最了，還有誰拍得比我們更快的呢？”

“就是，就是，時(shí)間這個(gè)理由找得多好啊。我們就得學(xué)會(huì)這樣自慰，這是我們行將消逝的青春唯一可以奢侈的資本了?！?/p>

“不是自慰，這次知道缺點(diǎn)了，下次再拍，補(bǔ)兩場(chǎng)床戲，爭(zhēng)取把《色，戒》的風(fēng)頭壓下去。不，不能這樣墮落，我們要做真正的自己?！?/p>

幾個(gè)人同時(shí)大聲笑起來，幾乎是異口同聲地喊道：

“小城之春，幾個(gè)神經(jīng)！”

從離石走的時(shí)候，墨波緊握著雪子的手說：

“雪子，我得感謝你，你幫我圓了一個(gè)夢(mèng)想，我會(huì)記住你一輩子的。要是你只是請(qǐng)我吃頓飯，我可能只記得你一個(gè)星期?！?/p>

這個(gè)時(shí)候好像出現(xiàn)了一點(diǎn)小感傷，畢竟大家都畢了業(yè)，見一次面不容易，像這樣瘋的機(jī)會(huì)也不是很多。還是雪子腦子反應(yīng)快，把行將滑離到悲傷的情緒扭轉(zhuǎn)了過來。他說：“問題是我也請(qǐng)你吃了飯啊。”

“那我會(huì)記住你一輩子加一個(gè)星期?！?/p>

在回太原的路上，沉睡了半天的墨波突然對(duì)我說：

“一個(gè)靈感不足以支撐一部電影。痞子，你如果真寫，一定要把我們的那種精神寫下來，那種對(duì)于青春的緬懷，對(duì)于信念的執(zhí)著，要把這種精神貫穿始終?！?/p>

開車的薛鵬燕說：

“墨波，別把話題搞得太沉重哈，重要的是我們玩了一次。痞子能不能寫出精神并不重要，重要是寫夠字?jǐn)?shù)哈。我們玩了兩天，怎么著可以湊夠八萬字吧？”

“你這是殺人呢。八萬字？你以為是蹲坑兒呢。痞子，不要聽他胡說，我們要的是精華，有八千字就足夠了?！?/p>

除了嘿嘿一笑，我不知道還該說些什么。舊歷年過去了，新的一年才剛剛開始。車子在漆黑的高速路上走著，偶爾有呼嘯閃過的車輛。靜靜的夜晚里，我們各懷心思，也許什么都沒有想。很多時(shí)候我們都是這樣，對(duì)許多東西刻骨銘心，對(duì)其中的一些細(xì)節(jié)卻不甚了了。我不想在自己不熟知的地方充當(dāng)莽撞的發(fā)言人。在臨近結(jié)束的時(shí)候，我看樣子又要嚴(yán)肅起來，其實(shí)是很遺憾。要是當(dāng)時(shí)再用一架攝像機(jī)把我們拍制的過程錄下來，那該多好啊。哪里還用得著我在這里繞來繞去地講述。我的意思是說，過去的那些天本來就令人崩潰的了，而我還得再重新想象一遍。不能說這樣的事是一種折磨，只是為了紀(jì)念那樣的時(shí)日，才舊事重提，以期彌補(bǔ)那些充滿“張力”的遺憾。我是說那種緊張和持續(xù)的勞累。實(shí)在不敢想像我還做過別的什么事能有如此大的勁頭，連續(xù)三十來個(gè)小時(shí)，沒日沒夜，分秒不停。

愿我的筆真實(shí)交待了我們行將消逝的青春，照他們的話說是，把青春獻(xiàn)給消逝。