一年了，在痛苦與思念中熬過這365天的分分秒秒。心在滴血，沒有記憶。每天每天只是在尋覓，在等待：他是否還會從小巷中轉(zhuǎn)過來？是否還會從停在門口的汽車上下來？是否還會開門而入說：“老宋……”電話鈴聲一響拿起聽筒只盼那邊熟悉的聲音說：“我何時(shí)到”，哪怕是一句“我不回去吃飯了”呢！可是沒有，沒有，再也聽不到他那磁性的男中音，再也看不到他那魁梧的身姿，再也對不上他那睿智、可愛、戲謔甚至是不耐煩的眼神，還有那時(shí)不時(shí)充滿著微笑、壞笑的臉……

稍有平靜時(shí)會翻一翻他從少年時(shí)就開始做的學(xué)習(xí)筆記。文學(xué)的很少，科技方面的很多：有上世紀(jì)六七十年代起的電視機(jī)、計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)理論知識，有數(shù)學(xué)、物理學(xué)的公式推導(dǎo)，有電子、激光、超導(dǎo)、納米的最新研究成果，有信息時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、金融知識，有現(xiàn)在的法律講座筆記……知識面之廣，程度之深，都不是一個(gè)泛泛者能達(dá)到的。記得他跟著中央電視臺的“國家司法考試”法律講堂欄目學(xué)完之后跟我說：“博士不好說，研究生是畢業(yè)了?！蔽艺娴挠X得作家只是他的一個(gè)副業(yè)，他應(yīng)該是一個(gè)有成就的科學(xué)家，如果不是那場剝奪了人們受教育權(quán)的革命的話。

道新至死的遺憾是沒有進(jìn)到他生于斯、長于斯的美麗的清華園去學(xué)習(xí)。而原因只是因?yàn)樗幸粋€(gè)在清華大學(xué)執(zhí)教多年，最后獻(xiàn)身在那個(gè)工作崗位上的父親。他就因此出身而不能進(jìn)清華的校門，這是一個(gè)那個(gè)年代才會產(chǎn)生的悲劇。但那種渴望成為一個(gè)科學(xué)家的愿望是刻在骨子里，融化在血液中的。在成為一個(gè)作家之后，他筆下的人物就替他到中國這所最好的工科大學(xué)接受了系統(tǒng)的教育。他把對祖國科技落后的擔(dān)憂，把盼望祖國能成為一個(gè)科技強(qiáng)國的祝愿都寫在了他的文章里了。

我掩卷而思，作為作家他也許不是最好的，但作家里懂現(xiàn)代科學(xué)的，他一定是最棒的。那個(gè)時(shí)代扼殺了一個(gè)科學(xué)家，但造就了一個(gè)懂科學(xué)家的作家。

道新的聰明體現(xiàn)在他深諳做人之道。他常說，世間太多的事情是我們做不了主的，包括我們自己的身體，但快樂卻是無論貧富貴賤都可以做到的。所以不要去為那些辦不到的事、掙不到的錢而煩惱，每天高興就好。確實(shí)，他是一個(gè)機(jī)智幽默，處處給人帶來歡樂的人。和他生活在一起的三十多年，我開心快樂的時(shí)候多。在他周年之時(shí)，說幾件快樂往事，相信他聽到了也會高興的吧。

有一次和朋友們吃飯——他這人很懂朋友相處之道，需要自己埋單的，一定會把單埋得不露聲色——席中他站起來說：“我出去一下?！币晃辉谧念I(lǐng)導(dǎo)習(xí)慣的說“去吧”?！坝媚闩鷾?zhǔn)?！逼渌僦?，讓在場人愕然，繼之是哄堂大笑。

我閑來無事炒炒股，他說玩玩就行，別指望著能發(fā)財(cái)。你們戰(zhàn)勝不了人性。我不以為然，但股市行情跌時(shí)，人的心情很糟糕，他又會安慰說：別當(dāng)回事，玩嘛！一次，股市連續(xù)大跌，電腦屏幕一片慘綠，我坐在電腦前看著盤，惱火，心疼，懊悔，說不出的煩。道新起床后到陽臺上去開窗，路過時(shí)問了一句：“今天股市怎么樣？”我頭也不回地說：“跌（爹）?！薄罢O。”他答應(yīng)得很快。我氣急回頭一瞪眼，他一臉壞笑的走了。

他的記憶力和聯(lián)想力很好。九十年代初有一天下午他在衛(wèi)生間修馬桶（他動手能力很強(qiáng)，常自詡“我是三級鉗工，四級管工，五級電工”），我在客廳干活，女兒丁丁在自己房間學(xué)習(xí)，電視機(jī)里正放著前南斯拉夫影片《橋》。突然停電了，大家各自忙著都沒說話，過了好多天，丁丁問爸爸：“爸，后來那橋怎么了？”道新說：“被建橋的工程師給炸了?！薄芭??！倍《『鋈环磻?yīng)過來，“誒，你怎么知道我問的是那橋？”“就你那知識，閱歷，還能知道什么橋？”道新笑著反問。

在孩子的學(xué)習(xí)上，道新很少施加壓力，總說現(xiàn)在的孩子太不易，不像我們小時(shí)候，能翻磚、掀瓦、捉蛐蛐。那是在兒子小時(shí)，有次將要考試期間，有朋友邀請我們?nèi)胰ジ凹已纭鹤痈婕僬f下午學(xué)校包場看電影。吃完飯回家兒子已在家中，道新隨嘴問了一句：“什么電影？”“《重慶談判》。”“好看嗎？”“還行！”“都有誰參加談判了？”“毛澤東，周恩來，蔣介石，戴笠?！薄澳阆挛绺陕锶チ?？”“跟同學(xué)玩去了?！薄巴婢屯鎲h，看什么電影??！”過了一會兒，兒子問他：“爸，你怎么知道我沒去看電影？”“重慶談判有戴笠什么事，起碼也得是張治中吧！”然后笑著湊近兒子說：“兒子啊，以后想點(diǎn)新招，這都是老爸用過的?！眱鹤雍俸俚貥贰?/p>

孩子們小時(shí)，常會和我們擠在床上打鬧，講故事，吹牛。有一次兒子又和道新在床上吹誰看的書多，講書里的故事。講到識別假畫時(shí)，道新講了那個(gè)著名的“中午貓眼識假畫”的故事，兒子就說一次齊白石作畫，芭蕉樹畫了一半停下來了，問他何因，說記不清芭蕉心是左旋還是右旋了，這就是大藝術(shù)家，拿不準(zhǔn)就不畫。道新突然問兒子：“你知道生活中和芭蕉有關(guān)的實(shí)物嗎？”兒子想了會兒說不知。道新說：“芭蕉扇啊。”我趕緊插進(jìn)去說：“芭蕉扇可不是芭蕉葉做的，是蒲葵。芭蕉葉沒韌性，不能做扇子?！眱鹤有χ牧伺牡佬拢骸拔覀兗业拇笪膶W(xué)家?！钡佬聦擂蔚囊恍Γ骸拔艺f的是名?！薄澳堑故恰！倍紭妨恕?/p>

道新為人厚道，即使有人說了不中聽的話也不會放下臉讓人難堪，只會開玩笑岔過去。有一次，一個(gè)朋友興沖沖地到家來，張嘴就說：“你有沒有病，我認(rèn)識一個(gè)神醫(yī)?！钡佬陆舆^話說：“你想不想進(jìn)監(jiān)獄，我認(rèn)識一個(gè)批勞改的?！贝蠹夜恍?。

現(xiàn)在的孩子都很自我，到歲數(shù)了都不急著談婚論嫁，有時(shí)候我也會念叨兩句，他很豁達(dá)，總說：“由他們?nèi)グ?，你急也沒用?！庇幸惶斐燥垥r(shí)，他忽然問女兒：“丁丁，你們準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚?。俊薄案陕?？你著急了？”“我急著嫁禍于人啊?！薄懊赖哪?，我還沒禍夠呢?！?/p>

對待生死，道新很豁達(dá)，他一輩子不愿意進(jìn)醫(yī)院這種“我說了不算”的地方。好朋友王平在一次聚會時(shí)說：“道新是好人，好人有好報(bào)。老天會保佑你活到八十歲。在一個(gè)太陽升起的早晨，你走到院子里，沖著太陽咳嗽一聲就死了。”道新高興得站起來和他握手，笑著說：“這是我聽過的最好的恭維話。”一切都如所言，只是歲數(shù)差得太多。

道新在時(shí)，是朋友們的中心，大家都喜歡和他在一起，他會盡自己的力量幫助大家。他常說幸福是什么？其實(shí)很簡單，想要的得到了是幸福，別人需要的你給予了也是幸福。一個(gè)幸福的人，當(dāng)然就是快樂的人。要學(xué)會感恩。他活得明白。

道新活著時(shí)給人帶來快樂，幫助，淡泊名利、地位、金錢，離去時(shí)實(shí)現(xiàn)了“不給任何人找麻煩”的諾言，他是快樂、瀟灑、幸福了一生的人！

聰明人道新！