我父親是個普通農(nóng)民，年輕時經(jīng)常外出學(xué)徒、做小買賣，閑暇時無聊便湊到熱鬧處聽人說書、看看戲什么的，時間長了便對外界的罕聞稀事和看戲產(chǎn)生了興趣。在那封閉的年代里，父親的這一興趣愛好成了可望而不可求的奢侈品；直到晚年一個偶然機(jī)會開始接觸廣播，與收音機(jī)結(jié)下良緣，才算滿足了他的這些愛好。

那是上世紀(jì)80年代初。一天，在我們村附近礦區(qū)上班的一個親戚告訴父親，說他早晨從大喇叭里聽到我寫的報道。父親聽后很興奮，又不知怎么回事，為了探個究竟，就隔三岔五到礦上高音喇叭下聽廣播。那時我當(dāng)編輯，偶爾搞一次采訪，廣播里很少播我寫的報道。父親在高音喇叭下聽了好長一段時間，也沒聽到我的名字及報道，很是失望。

這事傳到我耳朵里，隨即我就去買了一臺磚頭大的牡丹牌收音機(jī)寄回家，父親如獲至寶，用毛巾裹起來，不讓任何人動。父親那時已上年歲，覺也少，呆在家里就是聽收音機(jī)，擺弄來擺弄去，對收音機(jī)里的節(jié)目狀況摸得一清二楚，當(dāng)天的欄目內(nèi)容很多，也能早知道。

起初，父親主要是聽?wèi)?。從中央臺到省、地臺和周邊省的一些臺，挨著聽，什么樣的戲曲都有興趣，一天到晚，巴不得把收音機(jī)里播放的所有戲曲“一網(wǎng)打盡”。

父親聽?wèi)蚝芡度耄偸翘崆罢覝?zhǔn)臺，播音員（主持人）話音一落，調(diào)大音量，隨著戲曲旋律便進(jìn)入狀態(tài)：時而靜靜坐著，時而半躺著，瞇著雙眼，一臉興奮狀，盡情地享受唱腔、曲調(diào)的優(yōu)美，唱段的精彩，還時常情不自禁地跟著哼上幾句。遇到他熟悉的名曲老段，更是如癡如醉，那真叫過癮！

時隔幾年，我由做編輯改當(dāng)記者，新聞廣播中經(jīng)常有我采寫的報道，父親便改變了收聽習(xí)慣，每天早早打開收音機(jī)先聽新聞，一聽到有署我名字的報道，頓時就興奮起來，像得了大喜，表現(xiàn)出特別高興的樣子，有的重頭報道一天要重播幾遍，他就反復(fù)收聽幾遍。那些年我寫了多少報道？什么內(nèi)容？我早已忘卻。而父親卻全都記著：某年某月某日早晨播了我寫的什么內(nèi)容的報道、是誰播的；那年總共播了我多少篇報道；哪月寫得多，哪月寫得少；哪篇寫得長，哪篇播得短，都如數(shù)家珍，記得清楚準(zhǔn)確。

父親聽收音機(jī)的興奮點、關(guān)注點和所派用場，是多方面的。一次，一位近鄰要來京找我辦事，車票都買好了，父親晚間新聞里聽到我發(fā)自江西的報道，就立馬告知對方，過些日子再去吧，他不在北京。然而，父親關(guān)注更多的還是那些國內(nèi)外大事、有趣的新鮮事，諸如：某大學(xué)校長去世了，某地獲得了糧棉好收成；白天華北有小雨，明后天要大風(fēng)降溫等等。轉(zhuǎn)身，他還要把這些東西告訴街坊鄰居和家里人，自己的心里總是亮堂堂的。給人的感覺是，他知道很多新鮮事，懂得不少新道道。

那臺牡丹牌收音機(jī)塊頭大，耗電量大，為了省錢，父親總是把電池耗盡榨干才肯更換。為此，我又給他買了臺質(zhì)量高、耗電量小的紅燈牌收音機(jī)，碗口大，塑料殼，燈籠形狀。父親更是喜歡，一天到晚雙手捧著，有時貼在耳朵上聽；躺著或睡覺時，把它掛在炕頭墻上，形影不離，一直伴隨到生命的最后一息。父親去世時，親人們都知道他的這一愛好和這一心愛物，便將這一永不腐爛的塑料殼兒收音機(jī)放在棺材里，永遠(yuǎn)陪伴著他！

妻子

我的妻子是國家機(jī)關(guān)干部，一雙不大的眼睛炯炯有神。稀疏的眉毛中間長著一粒綠豆大的痣，格外引人注目，在議論她的命運及其幸福指數(shù)時，人們往往將原因歸之于此。這多余的美人痘是福是禍？誰人也說不清。假如把她的大半生看作是幸運人，我認(rèn)為，很大程度上取決于她那溫和而不顯山露水的內(nèi)向性格；假如有一個美滿的家庭，主要在于她用那顆寬厚而善良的心苦心經(jīng)營的結(jié)果。

妻子從小就失去了父母，在她的記憶里沒有父親的影子；母親病重的日子，她強忍著心靈的巨痛日夜守護(hù)，精心照料，母親被病魔折磨得昏迷一次，她就跟著昏倒一回……一個性格開朗的天真少女，被這無情打擊折磨得整日沉默寡語。母親下葬后那個凄涼的傍晚，她拎著一只裝著全部家當(dāng)?shù)男∧鞠?，頭也沒回，跌跌撞撞來到了姐姐家。為了獨立，她學(xué)過獸醫(yī)，干過粗活，學(xué)大寨那陣子，她又回到村里擔(dān)任黨支部副書記。帶領(lǐng)大伙赤著腳，沒日沒夜在烈日下拼搏，繁重的體力勞動、緊張的工作使她忘掉了一切，也給她帶來暫且的快樂。然而，每當(dāng)收工時，社員們?nèi)缑摿隧\的馬急切地奔回各自的家，她卻像孤雁一樣留在那里呆呆發(fā)愣，沒有絲毫著落……

夜深了，勞累了一天的她一頭鉆進(jìn)防震時搭建的小黑屋里，一覺睡到天明。夜晚的冷清，被白天熱火朝天的勞動場面所沖淡，一天天在不知不覺中就過去了。轉(zhuǎn)眼間，到了當(dāng)嫁之年，說親的人踏破門檻，而每每提及，就像觸犯了她的哪根神經(jīng)，發(fā)瘋似的搖頭，甚至低頭不語。公社書記看在眼里，想方設(shè)法推薦她到礦上當(dāng)工人或到機(jī)關(guān)，都被她婉言謝絕。22歲那年有個上學(xué)的機(jī)會，真有看準(zhǔn)的事、認(rèn)準(zhǔn)了的理，九頭牛也拉不回的勁頭，她執(zhí)意朝這個方向努力。

土里土氣的鄉(xiāng)村姑娘一步跨進(jìn)大學(xué)校門，在新生眼里似乎沒怎么看好。她才不管那么多，整天獨來獨往于校園，一有空閑就躲到資料室、圖書館，混跡在各類講座的人群里，一年下來，她竟被評為班里的三好學(xué)生。公社黨委接到學(xué)校寄來的獎狀后，敲鑼打鼓將榮譽送到她姐姐家中。

我是大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)人介紹與她相識、相戀的。我找對象注重的是性格溫順，善解人意，并能善待家在農(nóng)村的父母及兄弟姐妹，這標(biāo)準(zhǔn)說來不高，但也難覓。姍姍來遲的她終于映入我的眼簾，對我似乎正中下懷，婚前沒聽到她提過任何條件就走到了一起，開始了白手起家的漫長歲月。

妻子十分珍惜這個小家庭，對生活她充滿了熱情，對他人向來沒有過分要求，只圖日子過得安穩(wěn)和平靜。當(dāng)初，我們住著12平米的一間平房，和父母擠在一起，生活習(xí)慣差異很大，尤其夏天更是不便，她從來沒有嫌棄過。父母從鄉(xiāng)下接來那陣子，我出差在外，她把孩子托給鄰居，不等天亮就乘公交車早早在車站等候。我出差回北京一進(jìn)家門，差點沒認(rèn)出我的父母來：兩位老人里里外外給換了個遍，合體的全副武裝，散發(fā)著一股洋氣味，上上下下被打理得干凈利落，笑容滿面……每隔一段時間，妻子就主動攙扶我母親到澡堂洗澡，隨手將換下的大盆衣服洗得干干凈凈。夏天，陰暗的小屋沒空調(diào)，沒電扇，悶得讓人喘不過氣，沒處躲沒處去，妻子就堅持上班前往屋里端上幾大盆涼水，降溫解熱；晚飯放下碗筷，她就開始一壺一壺?zé)?、兌水，給孩子洗澡，幫母親擦身子。妻子平時話少又不茍言笑，而一進(jìn)家門卻眉開眼笑。冬天燒煤爐，家里總是涼颼颼的，三代老少五口圍在一起整天又說又笑，熱熱鬧鬧，整個家庭裝滿溫馨。

幾年后，我們分到了兩間新樓房，那時時興鋪地板革，朋友好不容易把貨給聯(lián)系到，優(yōu)惠后還需幾百元，妻子很想把盼了多年的新房裝飾一下，最終還是被她自己否定了。她說：把粉涂在臉上固然好看，但吃飯穿衣看家底，上有老下有小，用錢的地方會很多，還是把那點家底留著心里踏實。

父母年紀(jì)大了，愿意住在鄉(xiāng)下，妻子覺得沒有照顧老人內(nèi)疚，每次給我父母寄錢她沒嫌過多，常說：老人一輩子不容易，省吃儉用慣了，讓他們手頭寬裕點，才有可能把生活安排得好一點，這樣也算盡了一點點孝心。每當(dāng)回老家探親時不用提醒，她會提前買一些東西讓我?guī)?，不是鞋帽腰帶幾尺布，就是煙酒蛋糕點心類，喜得二老笑口常開，逢人便夸。公婆與媳婦間的感情就這樣在心靈互換的過程中加深……父母去世時，妻子悲傷得緩不過勁來。

妻子說話慢條斯理，生人熟人堆兒里很少聽到她的說笑聲，喜歡安靜，一旦開口，也是滔滔不絕。在村里任書記那兩年，前來參觀學(xué)習(xí)的人很多，她親自介紹情況。一位當(dāng)年聽過她介紹經(jīng)驗的省報記者與我提及此事時，仍贊不絕口。

在人生前進(jìn)的道路上有著各種欲望，不順心不如意的事在所難免。有一陣子見我工作情緒低落、灰心喪氣，她幫我辦來圖書證，托人介紹我加入作家協(xié)會，鼓勵我業(yè)余寫作。當(dāng)我寫完一篇小文章時，她就和女兒搶著爭當(dāng)?shù)谝蛔x者，總是拍手叫好，我心里明白，那是她對我的鼓舞。

我們倆都是工薪階層，錢多錢少很少在錢的事上計較過；在教育孩子的問題上也沒產(chǎn)生過分歧，女兒20多歲了，當(dāng)媽的從沒點過一手指、罵過半句，她信守的是順其自然，樹大自直，孩子成長、發(fā)展得不錯。在我們金婚來臨之際，女兒不顧昂貴的價位，拉我們到大北照相館拍了張彩色紀(jì)念大照片，讓我們高興了好一陣子。我和妻子事業(yè)上都屬平平，但大半生都是在一再努力下度過的，問心無愧，心里踏實；日子過得平淡、舒心，是一個十足的精神富裕戶，這就是幸福美滿，亦是幸運人生。