在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，我們都習(xí)慣于把描寫鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)籠統(tǒng)地稱之為“農(nóng)村題材小說(shuō)”。其實(shí)這種說(shuō)法的出現(xiàn)是相當(dāng)晚近的現(xiàn)象，它所指稱的本來(lái)是特定歷史時(shí)期的一種文學(xué)樣式。在我看來(lái)，并不是凡以鄉(xiāng)村生活為描寫對(duì)象的作品都可納入這一范疇的。比如說(shuō)，上世紀(jì)二十年代中期，在魯迅影響下出現(xiàn)的以文學(xué)研究會(huì)一些成員為主創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)，與九十年代再度興起的鄉(xiāng)土小說(shuō)，就與一般的“農(nóng)村題材小說(shuō)”有著本質(zhì)的區(qū)別。

鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)源于五四時(shí)期。當(dāng)時(shí)正值啟蒙的時(shí)代、思考的時(shí)代。在西方的科學(xué)、民主觀念影響下，渴望走向現(xiàn)代化的時(shí)代潮流已滌蕩了整個(gè)中國(guó)社會(huì)和思想界，它所引發(fā)的文化、思想革命，使傳統(tǒng)的倫理教條、風(fēng)俗習(xí)慣以及社會(huì)和政治制度都受到猛烈的抨擊。在知識(shí)分子中，“提倡學(xué)習(xí)西洋文明，并希望能依科學(xué)和民主觀點(diǎn)來(lái)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)重新估價(jià)，以建設(shè)一個(gè)新中國(guó)”⑴的熱情普遍蔓延，徹底改造中國(guó)社會(huì)的呼聲也日益高漲。面對(duì)思想觀念上的陳規(guī)陋習(xí)和諸多社會(huì)的、人生的問(wèn)題，一批文學(xué)青年有無(wú)數(shù)的“為什么”要尋求表達(dá)。他們?cè)趹n患中飽含著探索的熱情，并希望在這些問(wèn)題的哲理探索過(guò)程中能找到解決問(wèn)題的鑰匙。在《新青年》和文學(xué)研究會(huì)倡導(dǎo)的“為人生”的文學(xué)主張影響下，“問(wèn)題小說(shuō)”一時(shí)蔚為風(fēng)氣，反映出此一時(shí)期知識(shí)青年、文藝青年現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒。魯迅、羅家倫、葉紹鈞、汪敬熙、楊振聲、冰心、胡適、王統(tǒng)照、廬隱、許地山等，都寫過(guò)此類小說(shuō)。如魯迅的名篇《狂人日記》和《藥》，就提出了家族制度和封建禮教“吃人”及“改造國(guó)民性”、啟發(fā)人民覺(jué)悟的重大問(wèn)題。但作為“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初年的產(chǎn)物，它看重思想，較多地從思想觀念出發(fā)，除了少數(shù)優(yōu)秀的作品外，多數(shù)作品存在著‘思想大于形象’這一類毛病，尚未擺脫實(shí)踐‘為人生’的主張時(shí)那種幼稚而有點(diǎn)蒙昧的狀態(tài)，多少帶有梁?jiǎn)⒊研≌f(shuō)當(dāng)作工具的味道”。⑵因此，隨著“五四”潮的消退，“問(wèn)題小說(shuō)”也很快失去了轟動(dòng)效應(yīng)。本來(lái)，這批有志于改造中國(guó)社會(huì)的青年作家中就有不少人是從鄉(xiāng)村中走出來(lái)的，那里有他們難以割舍的故土之情，孕育了他們生活感情的根。現(xiàn)在漂泊于大城市，他們既受到了先進(jìn)文化之風(fēng)的熏陶，開(kāi)闊了精神視野，也經(jīng)歷了情感的失落和理想的幻滅，心頭難免彌漫著一種感傷的懷鄉(xiāng)情緒。當(dāng)他們從理性的狂熱中降溫，重新回到對(duì)生活的真實(shí)感受和對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀描寫上來(lái)后，就更加清晰地意識(shí)到，中國(guó)社會(huì)最廣大、最基礎(chǔ)的部分正是鄉(xiāng)村，那里才是他們真正了解和熟悉的地方，有著深厚的情感積累、散發(fā)著濃郁的泥土氣息。于是，“鄉(xiāng)土小說(shuō)”就很自然地誕生了。

一、鄉(xiāng)土小說(shuō)與農(nóng)村題材小說(shuō)的不同表現(xiàn)為地理距離和心理距離的遠(yuǎn)與近

魯迅作為鄉(xiāng)土小說(shuō)的倡導(dǎo)者和開(kāi)先河的作家，寫了如《風(fēng)波》、《阿Ｑ正傳》、《社戲》、《故鄉(xiāng)》等一系列鄉(xiāng)土小說(shuō)。在他的影響和帶動(dòng)下，很多作家寫自己的故鄉(xiāng)，寫故鄉(xiāng)的農(nóng)村生活，形成了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上一個(gè)引人注目的小說(shuō)群。

魯迅也是最早點(diǎn)明鄉(xiāng)土小說(shuō)特性的人。他在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·序》⑶中，轉(zhuǎn)引蹇先艾在其小說(shuō)集《朝霧》中的自我介紹文字：“我……從老遠(yuǎn)的貴州跑到北京來(lái)，灰沙之中彷徨了也快七年，時(shí)間不能說(shuō)不長(zhǎng)……”，“每一回憶，終不免有點(diǎn)凄寥撞擊心頭”；是在有所失落的心境和“空虛與寂寞”中寫作，“借以紀(jì)念從此闊別的可愛(ài)的童年……”魯迅說(shuō)蹇先艾的作品里能讀出“他心曲的哀愁”。并進(jìn)而指出：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。”魯迅又補(bǔ)充說(shuō)，“僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章。因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界?！?/p>

魯迅這些話的意思，是想說(shuō)明，鄉(xiāng)土小說(shuō)，是受城市文明的吸引而長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離故土、漂泊于城市又難以完全融入僑寓地之精神生活的游子以鄉(xiāng)村回憶作題材寫就的。由于是“僑寓文學(xué)”，所以必取城市文化視角；由于所寫的生活觸動(dòng)了作者最熟悉、最令其動(dòng)情的深層記憶，是作者的情感復(fù)歸之旅、精神還鄉(xiāng)之旅，所以又并不像一般僑寓異地的人寫文章那樣，會(huì)以展示異域情調(diào)來(lái)取悅讀者或喚起讀者如觀光客似的新奇感，而是“隱現(xiàn)著”漂泊在外的游子對(duì)故鄉(xiāng)的的眷戀與焦慮的“鄉(xiāng)愁”。

在談到許欽文的短篇小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》時(shí)，魯迅特別點(diǎn)明作者是“已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶‘父親的花園’，而且是已不存在的花園，因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的”。這仿佛也是魯迅的夫子自道。他的同名小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，也是對(duì)已經(jīng)不復(fù)存在的情感“花園”的回憶。就是說(shuō)，鄉(xiāng)土小說(shuō)描寫的是曾給予作者最鮮活生動(dòng)的情感記憶，而這些事物如今已經(jīng)逝去或正在無(wú)可挽回地瀕臨消失。由于回憶的抒寫與被描寫的對(duì)象之間保持了距離，就有一種冷靜的深刻孕育其中。人在他鄉(xiāng)，情系故鄉(xiāng)，用了真情實(shí)感來(lái)描寫心中的故鄉(xiāng)，把情感上的不舍和理智上無(wú)可奈何的清醒揉合在一起，使作品的調(diào)子蘊(yùn)含著一種悲憤和絕望的美學(xué)力量，以寄托那顆實(shí)際上已無(wú)可歸依的心，給予讀者以強(qiáng)力的撼動(dòng)。

長(zhǎng)期的遠(yuǎn)離和城市文化的視角，體現(xiàn)的是地理距離和心理距離的“遠(yuǎn)”；這后一種距離更值得注意，往往含著錯(cuò)雜的情感內(nèi)容：“其中有怨恨、有眷戀、有沖突、有隔膜。沒(méi)有這種距離，或許對(duì)故鄉(xiāng)也不可能產(chǎn)生新的感情和認(rèn)識(shí)?！雹?/p>

總之，鄉(xiāng)土小說(shuō)，產(chǎn)生于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的空間距離和心理距離，是作者生活在別處而心仍有所系的產(chǎn)物。無(wú)論是鄉(xiāng)愁中那批判眼光的審視，還是審美觀照中的詩(shī)意，都依賴于這兩種距離；前者如魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言》⑸中談及蹇先艾的作品《水葬》時(shí)所說(shuō)，《水葬》“對(duì)我們‘展示了老遠(yuǎn)的貴州’的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛(ài)的偉大，——貴州很遠(yuǎn)，但大家的情境是一樣的”。后者如沈從文對(duì)湘西沅水流域自然風(fēng)貌、生活習(xí)俗以及為這一方山水所陶冶的人們的精神面貌的田園牧歌式的描寫。

而農(nóng)村題材小說(shuō)，基本上是一個(gè)伴隨著中國(guó)農(nóng)村“社會(huì)主義革命”進(jìn)程而來(lái)的概念，是在一大批作家自覺(jué)地接受政治意識(shí)形態(tài)所倡導(dǎo)的社會(huì)歷史發(fā)展觀和思想信仰來(lái)表現(xiàn)合乎其烏托邦想象圖景的農(nóng)村變革的。它主要涵蓋了中華人民共和國(guó)成立后到文革前的17年并兼及粉碎“四人幫”后至上世紀(jì)80年代中期這一時(shí)間段。在前一時(shí)間段——17年時(shí)期的作品中，農(nóng)村題材小說(shuō)“描寫了農(nóng)民從個(gè)體私有制向集體公有制轉(zhuǎn)變的全過(guò)程，從這些作品中可以看到一大批作家對(duì)農(nóng)民的歷史道路的探索所作的努力”。⑹在后一時(shí)段的作品中，農(nóng)村題材小說(shuō)則主要反映了撥亂反正時(shí)期、以落實(shí)土地承包責(zé)任制開(kāi)始的理想化的農(nóng)村變革圖景。

之所以說(shuō)農(nóng)村題材小說(shuō)不能與鄉(xiāng)土小說(shuō)等量齊觀，是因?yàn)槠渲黝}基調(diào)是近距離地描寫現(xiàn)實(shí)的重大題材的，是“站在影響社會(huì)歷史發(fā)展的政治運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)上觀照農(nóng)民、描寫農(nóng)民、要求農(nóng)民”的，是“為了指導(dǎo)農(nóng)村工作而從事文學(xué)創(chuàng)作，在創(chuàng)作時(shí)關(guān)注農(nóng)村社區(qū)的重大社會(huì)矛盾，旗幟鮮明地闡釋作家的政治評(píng)價(jià)和道德傾向”的。⑺因此，盡可能地拉近甚至消弭掉作者與所描寫的生活之間的地理距離和心理距離就勢(shì)所必然了。有人在論及五十至七十年代“農(nóng)村題材”長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)指出，當(dāng)時(shí)令意識(shí)形態(tài)批評(píng)不滿意的是，在《山鄉(xiāng)巨變》一類作品中，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)只是自上而下、自外而內(nèi)地給帶進(jìn)鄉(xiāng)村的，是由黨的形象作為“外來(lái)者”的進(jìn)入來(lái)植入并完成的，而不是“這些經(jīng)歷過(guò)土地改革的風(fēng)暴和受到過(guò)黨的教育和啟發(fā)的莊稼人從無(wú)數(shù)痛苦的教訓(xùn)中必然得出的結(jié)論和堅(jiān)決要走的道路”。這實(shí)際上是要農(nóng)村題材小說(shuō)“在展現(xiàn)歷史發(fā)展過(guò)程中凸顯出作為行動(dòng)者的農(nóng)民自覺(jué)的選擇”，通過(guò)描寫農(nóng)村基本群眾對(duì)農(nóng)業(yè)合作化如饑似渴的要求來(lái)體現(xiàn)歷史發(fā)展的必然性和合理性，以期來(lái)附和是農(nóng)民自發(fā)地選擇了合作化的歷史進(jìn)程這一“建構(gòu)和證明現(xiàn)實(shí)秩序的合法性”的主流意識(shí)形態(tài)的要求。用“人民的選擇”當(dāng)然更能有效地證明歷史和現(xiàn)實(shí)存在的法理依據(jù)。柳青對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，在《創(chuàng)業(yè)史》中創(chuàng)造了本人就是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民又身兼黨員身份的“社會(huì)主義新人”梁生寶這一代表“整個(gè)國(guó)家的形象”，“完成了意識(shí)形態(tài)對(duì)新中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)久的企盼”，也使以合作化為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作模式得以成型。⑻孫犁也認(rèn)為，“真正能反映社會(huì)主義改造下的農(nóng)村生活斗爭(zhēng)和變化的偉大作品，只有求諸認(rèn)真的、長(zhǎng)期的、在農(nóng)村工作的同志”。⑼這也就是后來(lái)被廣為提倡的作者以下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)、“深入生活”、與農(nóng)民“同吃、同住、同勞動(dòng)”的體驗(yàn)方式來(lái)求得地理距離和心理距離的消除的創(chuàng)作態(tài)度和立場(chǎng)。因?yàn)橹挥羞@樣，才能從鄉(xiāng)村生活中發(fā)掘出“符合”時(shí)代要求的東西。

從上世紀(jì)70年代后期延續(xù)至80年代中期的農(nóng)村題材小說(shuō)，仍可視為17年時(shí)期農(nóng)村題材小說(shuō)的回聲，它仍然是反映一種意識(shí)形態(tài)觀念理解中的農(nóng)村社會(huì)變革的，是為其現(xiàn)代化想象張目的。段崇軒在論及這一時(shí)段的農(nóng)村題材小說(shuō)時(shí)雖一并將之視為“鄉(xiāng)村小說(shuō)”，但所論及的特點(diǎn)恰好非農(nóng)村題材小說(shuō)莫屬：它們“同農(nóng)村改革同步前行，及時(shí)地表現(xiàn)變革運(yùn)動(dòng)的矛盾和走向，刻畫(huà)了走向覺(jué)醒和自主的農(nóng)民形象”。這正好說(shuō)明了農(nóng)村題材小說(shuō)“同現(xiàn)實(shí)生活的密切聯(lián)系”。⑽可見(jiàn)，這一時(shí)段的農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作，走的仍然是盡量縮小空間和心理距離、為改革的“主旋律”服務(wù)、并與國(guó)家政治生活中意識(shí)形態(tài)的樂(lè)觀展望保持同步的路子。

上世紀(jì)九十年代以來(lái)，隨著改革開(kāi)放的深化，農(nóng)村被日益卷入整個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系。在現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)古老的農(nóng)業(yè)文明的強(qiáng)勢(shì)沖擊下，“農(nóng)村成了城鎮(zhèn)工業(yè)的原料供應(yīng)地和成品傾銷地，土地的重要性遭到質(zhì)疑。……做著發(fā)財(cái)美夢(mèng)的新一代農(nóng)民開(kāi)始逃離村莊，土地意識(shí)在淡化，鄉(xiāng)村情感越來(lái)越稀薄?！?⑾在這種背景下，經(jīng)典意義上的農(nóng)村題材小說(shuō)已無(wú)用武之地，取而代之的是鄉(xiāng)土小說(shuō)的再次復(fù)興。

此時(shí)的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家們，面臨的仍是發(fā)源于五四時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)家大致相同的困境，只不過(guò)這困境比那時(shí)的更為深重罷了。現(xiàn)代工業(yè)文明的大趨勢(shì)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的沖擊，不僅推動(dòng)了農(nóng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，也帶來(lái)了人心的變動(dòng)?！霸谌蚧Z(yǔ)境甚囂塵上的90年代，面對(duì)鋪天蓋地的外來(lái)文化，面對(duì)都市日益膨脹的物質(zhì)文明和自我精神的逐漸喪失，棲居城市的鄉(xiāng)村作家陷入了雙重困境：一方面，他們對(duì)鄉(xiāng)村的風(fēng)俗傳統(tǒng)和農(nóng)民的處世心態(tài)有著骨子里的理解與認(rèn)同，并試圖以世界性的眼光來(lái)謀求一種有效的闡釋途徑，搖擺于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩端。另一方面，現(xiàn)代工業(yè)文明帶來(lái)的人性異化與自然環(huán)境的被破壞，使現(xiàn)代都市神話在民間溫情的觀照下暴露出猙獰的面目，感傷的懷舊情緒普遍萌生，作家們?cè)俅伟涯抗馔断颉暗亍D營(yíng)造一個(gè)精神的家園。” ⑿只可惜，“在通往現(xiàn)代化的路途之中，鄉(xiāng)村社會(huì)完全處于劣勢(shì)和被動(dòng)的地位。為作為現(xiàn)代化代表的城市的繁榮，鄉(xiāng)村社會(huì)貢獻(xiàn)了自己最優(yōu)秀的智力支援，最強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，甚至包括青春也獻(xiàn)給了城市的享樂(lè)。他們獲得了什么？他們獲得的只是生存與溫飽之間的掙扎。在與城市現(xiàn)代化被動(dòng)接軌的過(guò)程中，鄉(xiāng)村不可避免地邊緣化。”不僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的邊緣化，還導(dǎo)致了鄉(xiāng)村文化的邊緣化?！班l(xiāng)村文化秩序處于迅速瓦解之中，更為關(guān)鍵的是鄉(xiāng)村文化價(jià)值體系的解體，利益的驅(qū)動(dòng)幾乎淹沒(méi)一切傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)文化價(jià)值，而成為鄉(xiāng)村社會(huì)的最高主宰。”傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化及生活方式——那曾影響過(guò)鄉(xiāng)村小說(shuō)家童年的故鄉(xiāng)獨(dú)特的自然生態(tài)景觀、村民們自然的勞作與生存方式、在相對(duì)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活之間不斷孕育和傳遞的民間故事以及文化與情感的交流融合，已正在消失或已經(jīng)消失。⒀

由于僑寓城市并以城市文化視角看鄉(xiāng)村而造成的空間和心理距離的“遠(yuǎn)”，再一次成為了鄉(xiāng)土小說(shuō)審美觀照方式上的特點(diǎn)。作家筆下的鄉(xiāng)村要么是危機(jī)四伏的，充滿了莫名的躁動(dòng)：人們目光短淺，只關(guān)注眼前的那點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)效益；鄉(xiāng)村的自然風(fēng)貌和鄉(xiāng)村的文化價(jià)值正在解體。要么是由于心理和情感的因素，鄉(xiāng)村在回憶中幻化出至善純美的一面。

作為精神還鄉(xiāng)之旅，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)與鄉(xiāng)土小說(shuō)家情感中的深層記憶有著不小的距離，有的還形成了強(qiáng)烈的反差，這就使鄉(xiāng)土小說(shuō)家對(duì)鄉(xiāng)村的敘述充滿了仁慈和悲憫。在劉醒龍的《分享艱難》中，原本熟悉的鄉(xiāng)村已呈現(xiàn)為一種古怪陌生的情狀：“炎夏的午后鄉(xiāng)村，比半夜還寧?kù)o，半夜里可以聽(tīng)見(jiàn)星星在微風(fēng)中唱歌，可以聽(tīng)見(jiàn)悠遠(yuǎn)的歷史，在用動(dòng)人和嚇人的兩種語(yǔ)調(diào)，交叉著或者混雜著講述著一代代人的過(guò)去故事。驕陽(yáng)之下，淳厚的鄉(xiāng)土在沉默中進(jìn)行一種積蓄?！薄l(shuí)來(lái)守護(hù)鄉(xiāng)村的精神？關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》中，一批又一批的村民，在經(jīng)濟(jì)大潮的誘惑下，進(jìn)城去了；在得知重新分地的消息后又一批批地返鄉(xiāng)，帶來(lái)了一陣騷動(dòng)。在變動(dòng)不居的鄉(xiāng)村生活中，田園的詩(shī)意早已蕩然無(wú)存，只有落雪才能暫時(shí)掩蓋這不如意的一切。而譚文峰的《走過(guò)鄉(xiāng)村》，更是深刻觸及到工業(yè)文明對(duì)古老鄉(xiāng)村的沖擊和滲透的主題。一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家，仗著有權(quán)有勢(shì)，強(qiáng)奸了一個(gè)純真的少女，少女執(zhí)意要告他，卻因家人想要經(jīng)濟(jì)賠償和進(jìn)入他辦的工廠掙一份穩(wěn)定的工資、全村每家人都有人在他的廠子里“端飯碗”而遭到全村上下的阻撓。經(jīng)濟(jì)利益的實(shí)際考慮壓倒了良知和道德的判斷。和全村人的利益相比，一個(gè)女孩子的人身權(quán)益、身心健康又算得了什么呢？這個(gè)“處處透著陌生的氣息”的鄉(xiāng)村，已不是作家“曾十分懷念的”那個(gè)“熟悉親切的故鄉(xiāng)”了：“黃昏已盡，暮氣很重地在四下里游蕩。鄉(xiāng)村在身后已成為一種模糊的背景，只有村辦化工廠高高的煙囪里，煙霧在肆意彌漫，給本已暮色蒼茫的傍晚更添一層灰暗，給鄉(xiāng)村幾千年的樸實(shí)添上幾縷不和諧的工業(yè)社會(huì)的辛辣?！薄啊瓗滋靵?lái)，我剛回來(lái)的舒暢愜意已經(jīng)消失，代之而來(lái)的是煩躁和失落。”

一切都與回憶中的有所不同了，所以“我極想趕快逃離我熟悉而又陌生的鄉(xiāng)村，我曾十分懷念的鄉(xiāng)村”。——小說(shuō)標(biāo)題中的“走過(guò)”二字，流露出僑寓城市而又找不到情感寄托和歸路的游子心中多少沉重和無(wú)奈！

鄉(xiāng)土小說(shuō)家的生活情感植根于鄉(xiāng)村。身居節(jié)奏多變、人情冷淡的城市久了，懷鄉(xiāng)念舊的情緒就會(huì)涌上心頭，而隨著商品化潮流和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入鄉(xiāng)村，作家們發(fā)現(xiàn)，那美好純樸的感情也只能到記憶中尋找了；這就使作家筆下故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情帶有了傳說(shuō)和即將消逝的美感特征。張宇的《鄉(xiāng)村情感》，講述的是人類的情感之源。故事的敘述者是一個(gè)在城市里漂泊卻始終有不得其所之感的“異鄉(xiāng)人”，他懷著強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情講述了一個(gè)關(guān)于情感的感人故事。在這個(gè)“距離產(chǎn)生美感”的故事里，鄉(xiāng)村生活的簡(jiǎn)單、質(zhì)樸和平淡，與城市生活的復(fù)雜、矛盾、口是心非表里不一形成了鮮明對(duì)照。古樸的鄉(xiāng)村，是把人與人的感情放在第一位考慮的。遲子建的《親親土豆》和張繼的《麥子的語(yǔ)言》，是對(duì)鄉(xiāng)村男女如大地一樣樸實(shí)單純而本色的感情的溫情詠嘆曲。田中禾的《姐姐的村莊》和李佩甫的《黑蜻蜓》，是對(duì)溫暖而自然的鄉(xiāng)村生活的回憶，是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村唱的一首挽歌。前者寫經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，帶來(lái)了高速公路和城市生活的誘惑。姐姐，已去南方打工了?！肮废褚粭l沒(méi)有盡頭的傳送帶，路面上的車像齒輪一樣，把田野和村莊咬進(jìn)去，軋扁，擠碎，碾平?！焙笳咧械摹岸恪毙蜗螅莻鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村的象征，也是鄉(xiāng)村景象的象征。在她身上，積淀了所有人性感情中美好、原始、質(zhì)樸的一切，包括憨直、忍耐、麻木的忍辱負(fù)重和默默承受的品格。鄉(xiāng)村的意義就是在人類情感史上留下的痕跡，但這一切都在解體和消失之中。

在這些作品中，讀者能感到作家對(duì)鄉(xiāng)村景致、純樸民風(fēng)和傳統(tǒng)被破壞的憂慮，感到對(duì)鄉(xiāng)村“曾給予作者最鮮活生動(dòng)的情感記憶，而這些事物如今已經(jīng)逝去或正在無(wú)可挽回地瀕臨消失”的感傷。正是這種憂患意識(shí)和“感傷的懷舊情緒”，構(gòu)成了鄉(xiāng)村小說(shuō)發(fā)展的心理推動(dòng)力。

二、鄉(xiāng)土小說(shuō)與農(nóng)村題材小說(shuō)的不同表現(xiàn)為明確的社會(huì)改造目標(biāo)的無(wú)與有

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，作為一種新的文體，脫胎于西方模式。自晚清始，就有了對(duì)外國(guó)小說(shuō)的介紹，但還沒(méi)有觸動(dòng)舊文學(xué)的基礎(chǔ)。到了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，倡導(dǎo)科學(xué)與民主，要求思想解放，使翻譯外國(guó)進(jìn)步文學(xué)之風(fēng)得以大盛，歐洲民主主義文學(xué)遂成為新文學(xué)的楷模。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自《新青年》發(fā)端的翻譯高潮，選材多為“資本主義尚未充分發(fā)展，或是受到強(qiáng)邦侵略壓迫，情況與中國(guó)當(dāng)時(shí)處境頗為相同”的東南歐、北歐以及一些淪為殖民地的國(guó)家的作品。⒁這與中國(guó)當(dāng)時(shí)反帝反封建的潮流完全吻合。

由于十月革命剛成功后的蘇聯(lián)，尚未建立起一套“更先進(jìn)”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝思想體系”，而發(fā)源于西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的人道主義，在當(dāng)時(shí)仍屬人類的進(jìn)步思想，就使受翻譯小說(shuō)影響的中國(guó)“五四”時(shí)期的作品體現(xiàn)出的文化精神不能不是人道主義的悲劇意識(shí)和批判精神，是憂傷的歌。⒂這表現(xiàn)了由西方傳入的文明、進(jìn)步意識(shí)和本土的傳統(tǒng)蒙昧、落后的精神桎梏這兩種文化觀彼此發(fā)生沖突、碰撞后人的思想覺(jué)醒，也是由先進(jìn)文化的引入而喚起的人的解放這一主題所決定的帶有傾向性的作品基調(diào)?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命之后，“問(wèn)題小說(shuō)”的一度盛行，就是與反封建的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)相伴隨的。

1923年以后，鄉(xiāng)土小說(shuō)興起，其作者群主要是受到魯迅影響的文學(xué)研究會(huì)的成員。由于尚未有明確的社會(huì)改造目標(biāo)即宏大敘事的理論引導(dǎo)，也就決定了這一時(shí)期的文學(xué)還沒(méi)有意識(shí)形態(tài)意義上的“積極的主題”，基本屬于批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。

馬克思主義的傳入，帶來(lái)了“一種旨在預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)和政治的發(fā)展的未來(lái)歷程，尤其是預(yù)測(cè)革命的未來(lái)進(jìn)程的”鼓舞人心的“純粹的歷史理論”。⒃它可以解釋所有現(xiàn)象，并將這些解釋成功地納入一個(gè)統(tǒng)一的、具有普適性的大敘事框架中。隨著階級(jí)斗爭(zhēng)的思想和蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)在中國(guó)的逐漸普及，明確的社會(huì)改造目標(biāo)——“往哪里去”的追尋也變得清晰起來(lái)。在宏大敘事的理論感召下，左翼文學(xué)家的政治使命感日益強(qiáng)烈。這一時(shí)期文學(xué)的總體傾向是，為圖解和印證歷史目的論的理解框架服務(wù)，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，來(lái)形象地演示大敘事理解中的社會(huì)歷史發(fā)展觀并用階級(jí)解放的主題來(lái)置換人的解放這一主題。解放區(qū)文學(xué)正是立足于“宣傳群眾、發(fā)動(dòng)群眾”，為實(shí)現(xiàn)宏大社會(huì)改造目的服務(wù)的文學(xué)。作為解放區(qū)文學(xué)精神特征的延續(xù)，建國(guó)后“十七年”的農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作，被要求反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和體現(xiàn)改造農(nóng)村社會(huì)的政治熱望，它是理想信念支配下的社會(huì)主義寫作實(shí)踐的產(chǎn)物。這就決定了這種小說(shuō)樣式所反映的農(nóng)村社會(huì)的現(xiàn)狀和變化是以宏大敘事的框架來(lái)理解和把握的，在本質(zhì)上要受到歷史大敘事理解框架的制約和引導(dǎo)。換言之，是一種先知式的文學(xué)把握方式。文學(xué)要為、也必須為政治服務(wù)。觀察和編織生活素材要有政治意識(shí)形態(tài)的高度自覺(jué)。而當(dāng)時(shí)最大的政治，就是要證明農(nóng)村集體化、農(nóng)業(yè)合作化道路的必然性和光明前途；這從《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《太陽(yáng)剛剛出山》、《艷陽(yáng)天》等具有代表性的小說(shuō)標(biāo)題即可看出。對(duì)宏大敘事的信仰者來(lái)說(shuō)，不確定的歷史迷霧已被驅(qū)散，未來(lái)盡入囊中。凡無(wú)法納入此理解框架的人生情感和生活畫(huà)面，都是目的論文學(xué)所要排斥、否定和回避的。于是，人文關(guān)懷的目光從作品中消失了。凡不能與宏大敘事的歷史理解保持一致的人和事，都是落后的甚或是反動(dòng)的。文學(xué)創(chuàng)作緊跟路線、方針、政策，是因?yàn)檎J(rèn)為后者是對(duì)歷史發(fā)展必然進(jìn)程的深刻洞察和科學(xué)把握。小說(shuō)家的任務(wù)，就是充滿信心地描寫奔向極樂(lè)世界的必然歷程。

明確的社會(huì)改造目標(biāo)已經(jīng)有了，所缺乏的無(wú)非是奔向這一歷史前景的活生生的生活細(xì)節(jié)的血肉而已?！吧钊肷睢比ジ惺苓@一歷史必然性，既成了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)作家的要求，也內(nèi)化和沉淀到作家的意識(shí)深處。下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)、同吃同住同勞動(dòng)的記者采訪式的體驗(yàn)和調(diào)研方法成為那一時(shí)期作家認(rèn)識(shí)和把握生活最為熟悉的經(jīng)典模式。但是，主題先行，在大的認(rèn)識(shí)概念的統(tǒng)領(lǐng)下“深入生活”，仍然免不了把生活概念化。既然對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)程的整個(gè)理解框架都是充分理念化的、充分理想化的，即使寫了生活的非理想化、復(fù)雜的多樣化的一面，最終的目的還不是為了印證結(jié)局或前景的理想化和無(wú)限美好？以孫犁的《論農(nóng)村題材》一文為例，雖說(shuō)孫犁是想倡導(dǎo)小說(shuō)真實(shí)地反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中非理想化的一面，但在認(rèn)知上，他仍然將之視為是社會(huì)主義改造“過(guò)程中”的落后和不足。⒄為明確的社會(huì)改造目標(biāo)服務(wù)，正是農(nóng)村題材小說(shuō)的本質(zhì)。

即使是新時(shí)期的農(nóng)村題材小說(shuō)的經(jīng)典作品，如《李大順造屋》、《犯人李銅鐘的故事》、《被愛(ài)情遺忘的角落》、《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、《芙蓉鎮(zhèn)》等，在價(jià)值觀上也還是停留在“撥亂反正”的認(rèn)識(shí)階段，仍受著宏大敘事認(rèn)知框架的影響。真可謂：雖悲情難抑卻信念猶在；對(duì)歷史的過(guò)去痛心疾首的批判和反思是為了揭示道路曲折而前途光明，是為了振作精神更好地朝著理想的目標(biāo)前行。

時(shí)間表終于翻到上個(gè)世紀(jì)九十年代。在《分享艱難》、《挑擔(dān)茶葉上北京》、《年前年后》、《扶貧紀(jì)事》、《九月還鄉(xiāng)》、《殺羊》等觸及現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土小說(shuō)作品中，上至鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，下至村干部和村民，都忙于應(yīng)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)在那令人焦頭爛額、捉襟見(jiàn)肘的困局；他們得過(guò)且過(guò)，而且也只對(duì)解決當(dāng)前工作或生活的燃眉之急感興趣。讀者再也看不到、感覺(jué)不到原先必然會(huì)懸置于小說(shuō)遠(yuǎn)景中的那個(gè)曾讓人空泛地激動(dòng)了二十多年的明確而鼓舞人心的社會(huì)改造目標(biāo)了?！皸畲蟾泶窬箲浿茉绲耐?，解放后搞土改分田地時(shí)，他和父親分了地。那時(shí)他還是個(gè)孩子。這茫茫一片都曾是楊家人勞作過(guò)的田野。從今天開(kāi)始，或許到有生之年，再也看不到昔日的景象了?！保ā毒旁逻€鄉(xiāng)》）鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為了向上頭送禮，召集各村村長(zhǎng)開(kāi)會(huì)部署采冬茶的任務(wù)，村長(zhǎng)們幾經(jīng)猶豫討論，最后竟“一致認(rèn)為，反正農(nóng)村是窮定了，多那點(diǎn)茶葉，少那點(diǎn)茶葉都沒(méi)有利害關(guān)系，反倒是丁鎮(zhèn)長(zhǎng)萬(wàn)一利用冬茶打通了什么關(guān)節(jié)，為鎮(zhèn)里要個(gè)什么項(xiàng)目來(lái)，說(shuō)不定真能給全鎮(zhèn)帶來(lái)什么變化”。（《挑擔(dān)茶葉上北京》）由于“遠(yuǎn)景”早已無(wú)影無(wú)蹤，短期行為、權(quán)宜之計(jì)也就在所難免。現(xiàn)實(shí)逼得人說(shuō)一套做一套，權(quán)衡變通而已。最終的目標(biāo)既已失去，又何必在意使用什么手段？小橋村村長(zhǎng)四平奉鄉(xiāng)長(zhǎng)之命，需要在幾天的晚上把村民召集到一起宣讀計(jì)劃生育教育材料，以應(yīng)付上面形式主義的突然檢查。宏大的社會(huì)改造目標(biāo)的消逝，原來(lái)起作用的思想控制已經(jīng)解體。在此背景下，要把村民召集在一起又談何容易！

四平只得絞盡腦汁用殺羊燉肉湯作誘餌把村民騙來(lái)。（《殺羊》）

在這些鄉(xiāng)土小說(shuō)中，我們?cè)僖搽y見(jiàn)農(nóng)村題材小說(shuō)中由宏大敘事許諾給讀者的所謂“遠(yuǎn)大前程”的半點(diǎn)蹤跡，面對(duì)的只是“一地雞毛”的、不如意的現(xiàn)實(shí)。

三、鄉(xiāng)土小說(shuō)與農(nóng)村題材小說(shuō)的不同還體現(xiàn)為憂患、憂傷與樂(lè)觀、自信的不同情感基調(diào)，這是源于兩種文學(xué)樣式在悲、喜劇觀上的對(duì)立

這第三種不同，是由前兩種不同所決定的?？臻g和心理距離的“遠(yuǎn)”、明確社會(huì)改造目標(biāo)的“無(wú)”，決定了鄉(xiāng)土小說(shuō)是悲劇的格調(diào)，其情感基調(diào)是憂患和憂傷的。而空間和心理距離的迫近、有著明確的社會(huì)改造目標(biāo)，則決定了農(nóng)村題材小說(shuō)的喜劇格調(diào)，其情感基調(diào)是樂(lè)觀和自信的。

在農(nóng)村題材小說(shuō)中，由其宏大敘事模式的喜劇觀所決定的樂(lè)觀、自信基調(diào)是毋庸置疑的。這里僅以農(nóng)村題材的經(jīng)典代表作《創(chuàng)業(yè)史》為例來(lái)做一點(diǎn)剖析。

《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的長(zhǎng)篇小說(shuō)，柳青原計(jì)劃要分四部寫完。第一部于1960年出版后，受到社會(huì)廣泛的關(guān)注和贊揚(yáng)，被譽(yù)為是反映我國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的一部史詩(shī)性作品。但直到“文革”結(jié)束，作者才出版了經(jīng)他修改過(guò)的第二部的頭十三章。1978年隨著作家的病逝，這部未完成的作品也畫(huà)上了句號(hào)。

手頭資料的短缺使我無(wú)法獲知這部曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的作品終未完成的原因。當(dāng)然，沒(méi)完沒(méi)了的政治運(yùn)動(dòng)會(huì)干擾甚至長(zhǎng)期中斷作家的正常創(chuàng)作，但即使沒(méi)有十年浩劫，作者身體尚好，這部小說(shuō)如何了結(jié)也并非沒(méi)有問(wèn)題。中國(guó)農(nóng)民按《創(chuàng)業(yè)史》昭示的那條“金光大道”蹣跚而行了二十多年，其富裕夢(mèng)仍然是一枕黃粱。要說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》最后的不了了之，反映了作者內(nèi)心的矛盾和精神的危機(jī)，或許有臆斷的成分，但書(shū)沒(méi)寫完，畢竟可以避免與二十世紀(jì)八十年代以來(lái)中國(guó)農(nóng)村翻天覆地的變化形成強(qiáng)烈的反差，其實(shí)是聊勝于完成的。

但在近半個(gè)世紀(jì)之前，走個(gè)人發(fā)家之路，還是走互助合作之路，曾一度構(gòu)成了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的基本矛盾。因?yàn)閯倓傇谕粮倪\(yùn)動(dòng)中獲得了土地的廣大農(nóng)民，馬上面臨著一個(gè)如何發(fā)展生產(chǎn)、提高生活水平的問(wèn)題。一部分新老上中農(nóng)和中農(nóng)，憑借著地好、勞力足、工具全和家底厚的優(yōu)越條件，鉚足了勁兒地要搞個(gè)人發(fā)家致富。多數(shù)農(nóng)民在土改后經(jīng)濟(jì)條件有所改善，也傾向于走個(gè)人發(fā)家之路。而貧雇農(nóng)翻身戶，雖然分得了田地，卻由于家底薄，缺少畜力和工具，缺少口糧，很快又處于重新欠債甚至破產(chǎn)的境地。顯然，經(jīng)濟(jì)等客觀條件的不平等造成了致富機(jī)會(huì)實(shí)際上的不平等。如果在生產(chǎn)資料私人占有的情況下，放任農(nóng)民在自發(fā)的競(jìng)爭(zhēng)中優(yōu)勝劣汰，只能使通過(guò)土改斗爭(zhēng)好不容易得到緩解的貧富差別再次拉大，這與中國(guó)要走的社會(huì)主義道路是矛盾的。既然一切現(xiàn)存的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題都可隨所有制方面的革命得到最終解決的思想已經(jīng)那么深入人心，在土改消滅了地主階級(jí)所有制、為初步解放農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力奠定了基礎(chǔ)后，再進(jìn)行一場(chǎng)逐步變農(nóng)民的個(gè)人所有制為集體所有制的社會(huì)變革的前景就變得更加誘人了。中共預(yù)備黨員、青年農(nóng)民梁生寶團(tuán)結(jié)和領(lǐng)導(dǎo)貧雇農(nóng)堅(jiān)決走集體富裕道路的故事，就是在這種特定的歷史背景下展開(kāi)的。

這是一部證明走互助合作道路符合歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)、體現(xiàn)了時(shí)代和社會(huì)要求的小說(shuō)。作家對(duì)人物性格的塑造、矛盾沖突的展現(xiàn)，都緊緊圍繞著順應(yīng)還是違背歷史的前進(jìn)方向做文章。而作品樂(lè)觀而自信的情感基調(diào)又是在其大力塑造的正面人物身上充分體現(xiàn)出來(lái)的。

小說(shuō)第十六章中，有這樣一段描寫梁生寶立志要把鏟除私有制當(dāng)作自己崇高責(zé)任的文字：“正直的共產(chǎn)黨人，不管是軍人、工人、干部、莊稼人、學(xué)者……社會(huì)問(wèn)題永久地抑制著個(gè)人問(wèn)題！” 這是作家在正面人物形象塑造時(shí)恪守的寫作原則。在這些人物身上，作家想要體現(xiàn)的是他所理解的歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，而不是人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性和矛盾性；他們理應(yīng)作為社會(huì)進(jìn)步力量和當(dāng)時(shí)時(shí)代精神的代表、而不是具有七情六欲的獨(dú)立的生命個(gè)體出現(xiàn)在讀者面前。因此，作家將社會(huì)進(jìn)步力量所應(yīng)該具有的那些本質(zhì)屬性，如純潔、善良、無(wú)私無(wú)欲、甘于自我犧牲的道德優(yōu)勢(shì)和不知疲倦的奉獻(xiàn)精神等超人的意志品質(zhì)都賦予了他們，讓他們?cè)谛≌f(shuō)中一出場(chǎng)精神起點(diǎn)就很高，渾身散發(fā)著一股創(chuàng)造和推動(dòng)歷史前進(jìn)的浩然正氣，幾乎不為人性的弱點(diǎn)所拖累。在這些已被定型處理過(guò)的理想化的人物身上，讀者是看不到一般人類成員應(yīng)有的那種矛盾的精神發(fā)展歷程的。

比如，土改中貧農(nóng)高增福面對(duì)富農(nóng)姚士杰的拉攏，就能使自己的生理反應(yīng)完全服從于政治立場(chǎng)的要求。當(dāng)姚士杰“年輕漂亮的三妹子”將她那肉感的身子靠著他時(shí)，高增?！爸桓械饺砣缤槾桃话悴皇娣?。一看見(jiàn)富農(nóng)為他備好的酒席，他就“忍耐不住要嘔吐了”，盡管他只有“一個(gè)消化玉米糊糊、窩窩頭的胃”。又如，互助合作運(yùn)動(dòng)的帶頭人梁生寶，不僅在觀念上十分痛恨私有財(cái)產(chǎn)和一切為個(gè)人著想的念頭，而且在工作態(tài)度上和處理個(gè)人戀愛(ài)問(wèn)題上也是身體力行的。即使偶有情感或本能方面的欲望和沖動(dòng)，也會(huì)在理性的干預(yù)下受到抑制，并及時(shí)置換成對(duì)社會(huì)公益目標(biāo)的狂熱追求。他覺(jué)得入黨后自己生命的最大改變是：“從直接為自己間接為社會(huì)的人，變成直接為社會(huì)間接為自己的人了?！彼麨檫@種脫胎換骨的變化而欣喜和振奮。工作中遇到困難時(shí)，他腦海中每每能回想起區(qū)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人那充滿了政策性和指導(dǎo)性的話語(yǔ)。他也時(shí)時(shí)不忘以這些言行類似圣徒的領(lǐng)導(dǎo)為榜樣，來(lái)獲取自我鞭策的動(dòng)力。

凡事都能從全局和集體利益著眼，唯獨(dú)不考慮個(gè)人的需要，是《創(chuàng)業(yè)史》中正面人物形象重要的共性特點(diǎn)。甚至就連悄悄愛(ài)著梁生寶的農(nóng)村姑娘徐改霞，雖然只有小學(xué)三年級(jí)的水平，也在新思想的文化氛圍中形成了“超凡脫俗”的戀愛(ài)觀和人生觀：“搞對(duì)象既不是為了吃穿有人管，更不是為了生理上的需要。她是為了一種嶄新的愿望——兩口子共同創(chuàng)造社會(huì)主義?！?她想進(jìn)工廠當(dāng)工人的動(dòng)機(jī)，最初只是出于參加國(guó)家工業(yè)化建設(shè)的崇高目的。當(dāng)看到有那么多人來(lái)縣城投考，她又產(chǎn)生了疑問(wèn)：“考工廠的人這樣不正常地?fù)頂D，都是進(jìn)步的表現(xiàn)嗎？”并為自己是“思想進(jìn)步的青年團(tuán)員”，卻“置身在成千不安心農(nóng)村的閨女里頭”而強(qiáng)烈地自責(zé)起來(lái)。

善于從政治信念和原則中積聚生活的熱情和充沛的體能，也使小說(shuō)的正面人物心中動(dòng)輒就洋溢著豪情萬(wàn)丈的自豪感。我們?cè)購(gòu)男≌f(shuō)中隨便舉兩個(gè)例子。由于與滿腦子發(fā)家致富思想的代表主任郭振山話不投機(jī)，心情欠佳的梁生寶趕到鄉(xiāng)政府找盧支書(shū)談心，正巧遇上鄉(xiāng)里召開(kāi)消滅小麥吸漿蟲(chóng)的動(dòng)員會(huì)。此時(shí)，盧支書(shū)正在臺(tái)上作鼓動(dòng)演講，他說(shuō)，中國(guó)人民連老蔣的幾百萬(wàn)軍隊(duì)都能消滅，豈能忍受小小吸漿蟲(chóng)的欺負(fù)？話畢，會(huì)場(chǎng)上立刻就爆發(fā)出“徹底消滅吸漿蟲(chóng)”的口號(hào)聲。梁生寶耳聞目睹了這一場(chǎng)景后，頓時(shí)“胸中的熱血沸騰！這里，他看到和他精神一致的共產(chǎn)黨員。看見(jiàn)這個(gè)情景，為了人民的事業(yè)，他愿意把自己討飯娃子不值錢的生命投了進(jìn)去，永無(wú)反悔”。在互助組進(jìn)山籌集資金的活動(dòng)中，高增福不顧白日的勞累，獨(dú)自一人承攬了燒水做飯的苦差事，飯后又不厭其煩地義務(wù)向大伙兒宣講他從區(qū)委書(shū)記所做的社會(huì)發(fā)展史通俗報(bào)告中獲知的道理。如此這般后仍按捺不住興奮的情緒。為打發(fā)掉剩余的精力，只好拉人去喝酒。小說(shuō)是這樣描寫高增福從酒鋪里出來(lái)時(shí)的情形的：他 “步態(tài)剛健，酒興沖沖。普通貧農(nóng)帶著要建立豐功偉績(jī)的氣概”，“向黑暗中已經(jīng)拔了三節(jié)的冬小麥宣布：‘等俺才才（高增福之子）長(zhǎng)大了看吧！到那時(shí)，看咱中國(guó)是啥社會(huì)！’”

這種極易從平凡的日常工作中升華出極其偉大的情操的微醺狀態(tài)，只屬于那些認(rèn)定了自己歸屬于一個(gè)可創(chuàng)出一切人間奇跡的集體、正投身于一場(chǎng)偉大的社會(huì)變革并對(duì)未來(lái)有囊中取物之感的人們。從他們身上，我們可以重溫那個(gè)充滿了“神圣感”的純真年代在作家心中喚起的那份近乎創(chuàng)世紀(jì)式的亢奮和狂喜。

然而在《分享艱難》、《挑擔(dān)茶葉上北京》、《年前年后》、《醉鼓》、《九月還鄉(xiāng)》、《扶貧紀(jì)事》、《走過(guò)鄉(xiāng)村》、《霧月牛欄》、《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、《鄉(xiāng)村情感》、《黑蜻蜓》、《姐姐的村莊》和《融入野地》等鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作品中，別說(shuō)完全看不到《創(chuàng)業(yè)史》中洋溢著的“創(chuàng)世紀(jì)式的亢奮和狂喜”，就連對(duì)未來(lái)的前景也不再抱有什么確定的指望?？梢哉f(shuō)，自上世紀(jì)九十年代以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)，幾乎沒(méi)有一篇是飽含激情的樂(lè)觀而自信的贊歌；相反，多是隱含著憂患、憂慮、焦灼、苦澀、悲情和感傷的挽歌。即使在對(duì)鄉(xiāng)村文化精神作勉力守護(hù)的作品中，也缺少了那份恬靜自得的安然心態(tài)。

“其實(shí)，大多數(shù)‘鄉(xiāng)土文學(xué)’作品都籠罩著一種沉重感，……優(yōu)雅的意境早已被現(xiàn)實(shí)的苦難沖破了?！编l(xiāng)土小說(shuō)家們“感受最深的是鄉(xiāng)村悲涼的生活，愚昧的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，被擾亂了的鄉(xiāng)村家庭狀態(tài)，被金錢侵害和腐蝕的人心”。⒅這是一位學(xué)者在論及上世紀(jì)二十年代中期的鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí)所寫的文字。用來(lái)指稱六七十年后再度出現(xiàn)的鄉(xiāng)土小說(shuō)竟基本無(wú)過(guò)時(shí)之虞。

可見(jiàn)，自上世紀(jì)九十年代以來(lái)再度興起的鄉(xiāng)村小說(shuō)潮，仍遵循著魯迅界定的鄉(xiāng)土小說(shuō)的基本要素：僑寓城市的作者，以城市文化的視角來(lái)觀照其深層記憶中最為熟悉的鄉(xiāng)村生活，從他們筆端流淌出來(lái)的是對(duì)這種生活最鮮活而生動(dòng)的情感記憶；由于時(shí)間的流逝，與這些珍貴的情感記憶有關(guān)的種種事物如今已經(jīng)逝去或正在無(wú)可挽回地瀕臨消失，使得這種精神還鄉(xiāng)之旅隱含著漂泊在外的游子對(duì)故鄉(xiāng)有所失落的眷戀與焦慮的鄉(xiāng)愁。

至于如今貌似鄉(xiāng)土小說(shuō)的另一類作品，如何申的《女鄉(xiāng)長(zhǎng)》、向本貴的《賭局》等，雖也打著鄉(xiāng)村的背景說(shuō)事，但局限于鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的官場(chǎng)應(yīng)酬活動(dòng)和權(quán)錢操作，走的是一般政治小說(shuō)的套路，就既不屬于鄉(xiāng)土小說(shuō)，也與過(guò)去的農(nóng)村題材小說(shuō)無(wú)關(guān)了。

注釋：

⑴周策縱:《五四運(yùn)動(dòng)史》，岳麓書(shū)社1999年版第6頁(yè)

⑵嚴(yán)家炎:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，人民文學(xué)出版社1989版第43頁(yè)

⑶《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版

⑷殷國(guó)明:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派發(fā)展史》，廣東高等教育出版社年版第54頁(yè)

⑸《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版

⑹張仰:《農(nóng)村題材小說(shuō)的再評(píng)價(jià)問(wèn)題》，劉紹棠#65380;宋志明主編:《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)大系·當(dāng)代卷(下卷)》，農(nóng)村讀物出版社1996年版第2193頁(yè)

⑺丁帆:《從柳青到浩然——“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的全面蛻變》，《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)大系·當(dāng)代卷(下卷)》第2232頁(yè)

⑻參見(jiàn)薩支山:《試論五十至七十年代“農(nóng)村題材”長(zhǎng)篇小說(shuō)——以<三里灣>#65380;<山鄉(xiāng)巨變>#65380;<創(chuàng)業(yè)史>為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第3期

⑼《論農(nóng)村題材》，《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)大系·當(dāng)代卷(下卷)》第2161頁(yè)

⑽段崇軒:《面對(duì)文明的沖突與嬗變——九十年代鄉(xiāng)村小說(shuō)綜論》，《九十年代中國(guó)鄉(xiāng)村小說(shuō)精編·代序》，華夏出版社1999年版

⑾冉文樂(lè):《討論鄉(xiāng)土小說(shuō)辛酸歷程》，http://www.rmblog.com/user3/18944/archives/2006/62504.html

⑿同上

⒀劉鐵芳:《鄉(xiāng)村的終結(jié)與鄉(xiāng)村教育的文化缺失》，http://www.cat898.com/lnfolook.asp?bclass=1id=38636

⒁《世界文學(xué)格局中的中國(guó)小說(shuō)》，北京大學(xué)出版社1997年版第191頁(yè)

⒂參見(jiàn)程世洲:《變異與迷失——“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)的反思》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》1993年3期

⒃ K.R.波普爾:《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》(第二卷)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版第142頁(yè)

⒄ 《論農(nóng)村題材》，《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)大系·當(dāng)代卷(下卷)》

⒅殷國(guó)明:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派發(fā)展史》，廣東高等教育出版社1989年版第55頁(yè)