大寶是一個(gè)殺牛出名的人。當(dāng)然也殺別的，比如殺驢殺豬，或者宰羊，村里人也要雇他。但主要是殺牛。牛這玩意兒比人有靈性，被殺之前總能知道，你剛決定要?dú)⑺?，它就開(kāi)始哭開(kāi)了。牛的哭不像人哭得那么張揚(yáng)，牛是不出聲的哭，不出聲的哭，更難受。哭什么呢？當(dāng)然是不想死。牛拉車(chē)多年，耕地多年，出出進(jìn)進(jìn)，好像是家里的一口人?，F(xiàn)在牛老了，主人要?dú)⑺?，而它又不想離開(kāi)主人，它要盡最大努力為主人干活，討主人高興，希望主人留下它。牛既然這樣想，所以被殺的時(shí)候，就哭得很可憐很傷心，淚水是明顯的往出淌，不是淌，是涌。屠戶(hù)們看見(jiàn)牛的眼淚從眼盂里涌出來(lái)，就覺(jué)得心顫，一來(lái)二去的就動(dòng)搖了殺牛的意志。牛不同于別的牲畜，別的牲畜，比方說(shuō)豬，比方說(shuō)羊，屠戶(hù)要宰殺它們的時(shí)候，它們就拼命掙扎，甚至拼命反抗，好像要反過(guò)來(lái)殺人。人就被挑起了要?dú)⑺缹?duì)方的力氣和欲望。特別是驢，驢反抗著，踢著人，人就更生氣。而牛不，牛被殺的時(shí)候就只是默默地掉眼淚，站在一個(gè)地方很老實(shí)，很木訥，最過(guò)分的行為也只是哞的叫一聲，很低沉、很蒼涼，好像在用一種安靜的神情跟人作著一種商量。牛是聽(tīng)話(huà)的東西，你讓他勞動(dòng)他就勞動(dòng)，你讓他死，他就老老實(shí)實(shí)的站那兒等死。這樣一來(lái)呢，村子里那些殺生的人就失去了殺牛的興奮勁兒，也就對(duì)殺牛產(chǎn)生不出多大的興趣來(lái)。慢慢的，村里就形成了習(xí)慣，誰(shuí)家殺牛的時(shí)候，就去找大寶，大寶就成了村子里的殺牛專(zhuān)業(yè)戶(hù)。大寶殺牛，利索，不用人幫，你只要把牛還像平常一樣拴在木樁上，牛還站著，大寶一邊和主人說(shuō)話(huà)，一邊站在牛頭旁邊，好像又要和牛說(shuō)話(huà)，還撫摸著牛的頭頂，牛以為人不殺它了，還撫摸著它的頭頂愛(ài)撫它，卻不料人在此時(shí)，已經(jīng)摸到了牛耳后邊頸椎處一個(gè)小凹坑兒，土話(huà)叫“塌缽兒”。噌地一刀扎進(jìn)去，突然斬?cái)嗯５摹翱嚹X筋”，牛便倏然倒地，眼睛還睜著，腦子卻昏迷了，然后快速割下牛頭，牛已經(jīng)懷著依戀人和感激人的心情被人殺了。此時(shí)牛心還在跳動(dòng)，真是神速的殺牛法。殺了牛，大寶若是不要錢(qián)呢，主人就把四只牛蹄子送給大寶，大寶就拿著牛蹄子到市場(chǎng)上去賣(mài)錢(qián)。

村東頭王老二家早就說(shuō)家里那頭老牛做不動(dòng)活兒了，不但不能給家里幫啥忙，還得喂它草料，按理說(shuō)早就該殺了，這話(huà)已經(jīng)跟大寶說(shuō)過(guò)好幾回了，但一直沒(méi)確確實(shí)實(shí)地說(shuō)，大寶你來(lái)吧，殺了它。一直沒(méi)那么很肯定的說(shuō)。好像不是自家的牛，一下子作不了主，還需要跟誰(shuí)商量似的。拖來(lái)拖去就拖到了快過(guò)中秋節(jié)的時(shí)候，這時(shí)候殺牛最好，牛已經(jīng)養(yǎng)起了膘，賣(mài)一些吃一些，再送一些禮，若是再往后拖呢，特別是拖到冬天，牛的草料就成了問(wèn)題。王老二也是按村里多年的習(xí)慣，沒(méi)找別的屠戶(hù)，直接叫大寶到他家來(lái)殺牛。說(shuō)也奇怪，殺豬殺羊的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都顯出高興的樣子，都要把事情辦得很張揚(yáng)，大家情緒積極，吆吆喝喝的恐怕別人不知道，可殺牛的時(shí)候就不同了，就沒(méi)有那種急于要?dú)?，急于要吃肉，急于要把肉去賣(mài)錢(qián)的興奮勁兒。

大寶把皮圍裙掛在前胸上，慢慢騰騰的準(zhǔn)備殺牛，可突然找不到殺牛刀了。他在院里家里到處找，怎么也找不著，怎么也想不起殺牛刀放哪兒了。給家里打電話(huà)，問(wèn)老婆是不是把殺牛刀忘在家里了，老婆說(shuō)好像看見(jiàn)他提著刀走了。大寶想了想，也記得提走了殺牛刀，現(xiàn)在卻怎么也找不著了，就不敢相信自己的記憶，就覺(jué)得很奇怪。

刀哪兒去了？刀哪兒去了？

大寶在腦子里反復(fù)地問(wèn)著自己，反復(fù)地在王老二家的院子里和家里找?，F(xiàn)在找刀的匆忙樣子，倒要比以往殺牛時(shí)的感覺(jué)匆忙多了。

王老二說(shuō)，你再好好想想，倒底從家里出來(lái)的時(shí)候帶刀了沒(méi)有？

大寶說(shuō)帶了，你給我打完電話(huà)，我就提著刀出來(lái)了。再說(shuō)了，殺你家的牛，已經(jīng)說(shuō)過(guò)不止一次了，好像早有準(zhǔn)備，你一說(shuō)我就提著刀出來(lái)了，我老婆都說(shuō)我是提著刀走的。

王老二說(shuō)你提著刀從你家出來(lái)，是照直來(lái)的我家？沒(méi)在半路上拐彎？沒(méi)跟誰(shuí)在街上說(shuō)話(huà)？或者停在什么地方把刀丟在了那里？殺牛刀可不是鬧著玩兒的，要是丟在街上，讓孩子們拾去玩兒，別再玩兒出人命來(lái)。

大寶說(shuō)好像是照直來(lái)的，好像是沒(méi)拐彎，好像是提著刀來(lái)了你們家，可這刀咋就不見(jiàn)了呢？

大寶的殺牛技藝十分純熟，所以刀也十分鋒利，別人用刀不準(zhǔn)，刀鋒就容易受損，大寶省刀，大寶在殺牛和肢解牛的時(shí)候，總是很準(zhǔn)確的找到關(guān)節(jié)骨縫什么的，比解剖師都解得好，所以大寶的刀就總是十分鋒利，像刮胡子的刀片，碰上去就是一道口子。你說(shuō)那是啥刀，你說(shuō)那刀嚇人不嚇人？那樣的刀丟了，還了得？

院子里除了兩頭牛，一頭老牛和一頭小牛，沒(méi)別的東西，地面上是干干凈凈的樣子。

老牛老老實(shí)實(shí)地站在木樁旁邊，既沒(méi)有要跑的樣子，也沒(méi)有要反抗的意思，只是默默地掉眼淚。這是一頭耕牛，就是那種耕地的黃牛，是老品種。這種牛不同于肉牛，肉牛用飼料催起來(lái)，殺了賣(mài)肉，也就是一兩年的周期。耕牛不是那樣的，從小開(kāi)始往大養(yǎng)，養(yǎng)大了就給主人拉車(chē)耕地，直到老了，不能做活兒了，主人才決定殺它。

院子里除了這頭要?dú)⒌睦吓?，還有老牛的孩子，已經(jīng)一歲半了，是一頭小黃牛，這頭小黃牛就跪在老牛身邊半米遠(yuǎn)的地方，默默地注視著老牛，注視著自己的母親。母子倆相互凝望著，不出一點(diǎn)聲息。老牛站在那里掉眼淚，小牛跪在地上，一動(dòng)不動(dòng)地凝望著掉眼淚的老牛。

大寶說(shuō)，這可真是奇怪了，明明記得拿來(lái)刀了，咋就找不到了呢？正找著，尋思著，大寶兒子來(lái)了，大寶兒子說(shuō)奶奶又肚疼開(kāi)了，奶奶叫你去呢。大寶媽肚子疼是村里人都知道的事情，犯病沒(méi)規(guī)律，犯上病來(lái)就疼得到處打滾，到醫(yī)院檢查過(guò)好多次，檢查不出名堂來(lái)，疼起來(lái)滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都是豆大的汗珠子，疼過(guò)勁兒，又跟好人一樣了。村里人說(shuō)是邪病，是跟上鬼了。醫(yī)生說(shuō)，不是邪病，這種病大多數(shù)是養(yǎng)完孩子不注意，喝了涼水的緣故。大寶正在找殺牛刀，聽(tīng)兒子說(shuō)母親又鬧起肚疼來(lái)，就對(duì)王老二說(shuō)，你先找找，我去去就來(lái)，我媽的肚疼病你也知道，疼過(guò)去就沒(méi)事兒了，你先找刀，回來(lái)再殺。

王老二找了一陣殺牛刀，沒(méi)找到，沒(méi)找到也就不找了。他看看臥在地上的小牛，小牛也用深情的眼睛看他，好像在向王老二求情，把王老二看得不敢再看小牛了，又開(kāi)始看老牛。老牛的皮毛已經(jīng)稀疏了，而且是灰蒙蒙的樣子，膝蓋處只剩下粗糙的皮，看上去很厚，皺折很深，膝蓋處的毛不知是磨光了，還是不再生長(zhǎng)了。牛的后胯上也已經(jīng)沒(méi)毛了，露出褐色的皮，好像牛皮癬。牛脖梁上有一道明顯的脫毛圈兒，牛皮紋理粗糙，質(zhì)感堅(jiān)硬，是駕轅和耕地時(shí)，被牛具磨禿的。這頭母牛，在王老二家已經(jīng)生活了十七八個(gè)年頭兒了，其實(shí)生活倒寡，主要是勞動(dòng)了十七八年，王老二心里也是有點(diǎn)不舍得殺它，但牛老了，確實(shí)沒(méi)用了，留著也是多余。再說(shuō)了，現(xiàn)在牛的用處本來(lái)就不大了，且不說(shuō)是一頭不中用的老牛了。牛跟人不一樣，人活到十七八正是好年齡，所以農(nóng)村人看見(jiàn)過(guò)分活躍的姑娘就開(kāi)玩笑地說(shuō)：空中的鷂子水中的魚(yú)，十七八的姑娘四個(gè)牙的驢，若是不為押韻，可能就會(huì)說(shuō)成是四個(gè)牙的牛了，那是多么的青春活潑，多么的惹人愛(ài)見(jiàn)。可?；畹绞甙司筒恍辛?，就真是老不中用了，因?yàn)榕？偸前滋旌谝沟膭趧?dòng)著，活一年就相當(dāng)于人的兩三年或者三四年，牛就老得很快。王老二看著牛，看著看著，老牛居然哞的叫了一聲，很低沉、很蒼涼。跪在地上的小牛似乎受了啟發(fā)或者是要說(shuō)什么，也隨著哞了一聲，好像是怕老牛寂寞，就發(fā)出了一聲尖尖的回應(yīng)。王老二被一老一小的牛叫聲嚇得心跳，又扭開(kāi)視線，不敢繼續(xù)看老牛了。王老二顯出沒(méi)著沒(méi)落的樣子，蹲在小牛旁邊，看見(jiàn)小牛跪臥在老牛身邊，就摸摸小牛的頭頂，嘀嘀咕咕地說(shuō)：這家伙通人氣呢，還懂得孝敬，還懂得給你媽跪下了。王老二心里很沉重，要說(shuō)不沉重那是假話(huà)。這頭老牛買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候才兩歲，就開(kāi)始下地干活兒了，后來(lái)還給他下小牛犢子賣(mài)錢(qián)，若是分家的話(huà)，有一半家業(yè)應(yīng)該分給牛。王老二懺悔似的對(duì)老牛說(shuō)，大寶媽養(yǎng)大寶的時(shí)候得了個(gè)肚子疼，說(shuō)不好就疼，說(shuō)不好就疼，他去看他媽了，你也能多活一會(huì)兒。莊戶(hù)人都是個(gè)這，也不是我王老二狠心，是沒(méi)辦法。王老二希望他的牛這次走了以后，能托生只貓，貓有九條命，讓人寵著慣著，吃的精細(xì)還不受苦，是享福的東西。王老二叨咕著，推推小牛，想把小牛推走，不想讓小牛親眼看見(jiàn)殺老牛的情景，可小牛像塊扎了根的石頭，推不動(dòng)。王老二感到奇怪，感到很不正常。老牛真是老了，眼盂凹陷，因?yàn)檠塾郯枷荩锩婢蛢?chǔ)了更多的淚。王老二抓了一縷青嫩青嫩的苜蓿送到老牛嘴邊，牛唇動(dòng)了動(dòng)，或者沒(méi)動(dòng)，所以沒(méi)吃那縷草。馬上要被殺死了，哪還有心吃草，哪還能吃得進(jìn)去呢？老牛心里就是這樣難受的。

大寶走的時(shí)候沒(méi)關(guān)院門(mén)，院門(mén)仍舊敞開(kāi)著，說(shuō)明大寶很快就會(huì)回來(lái)殺牛的。有人從門(mén)前經(jīng)過(guò)，跟王老二打招呼，問(wèn)他蹲在院子里做什么，他覺(jué)得很心慌，不知道該不該告訴打招呼的人是準(zhǔn)備要?dú)⑴Ａ?，他支吾了一下，說(shuō)是沒(méi)事兒的，沒(méi)敢把殺牛的事情說(shuō)出來(lái)，打招呼的人站了一下又走了，不知為什么，王老二當(dāng)時(shí)真害怕那個(gè)人走進(jìn)院子里，真害怕那個(gè)人知道他殺牛的事情。幸虧那個(gè)人沒(méi)進(jìn)來(lái)，打過(guò)招呼就走了。王老二趕緊站起來(lái)，把院門(mén)關(guān)嚴(yán)了，又想起大寶要回來(lái)，又把門(mén)虛掩了一條縫兒，他不放心的看看門(mén)縫兒，害怕門(mén)縫兒大了，又害怕門(mén)縫兒小了，門(mén)縫兒小了怕大寶回來(lái)以為鎖了門(mén)，門(mén)縫兒大了又擔(dān)心路過(guò)的人看出院子里的情況走進(jìn)來(lái)，他覺(jué)得這殺牛真不如殺豬，好像是偷來(lái)的，好像是做了賊，心里居然是膽膽怯怯的，真不好受。

話(huà)分兩頭，且說(shuō)大寶暫時(shí)放下殺牛生意去看他媽?zhuān)麐屨圃诳簧隙亲犹邸４髮殝尠亚邦~抵住炕，雙膝跪著，兩條彎曲的大腿使勁頂住肚子，兩只手痙攣樣按住腦袋兩側(cè)的炕，像拜佛的姿勢(shì)。頭發(fā)披散開(kāi)，像只破筐，哎呀哎呀的慘叫著。

大寶說(shuō)，媽又肚疼啦？

媽疼得抬不起頭來(lái)，沒(méi)顧上回答兒子。

大寶說(shuō)，媽不是有些日子沒(méi)肚疼了，咋就又疼了？

大寶媽說(shuō)誰(shuí)知道這家伙咋就又疼上了。老太太大概覺(jué)得兒子的問(wèn)話(huà)不會(huì)問(wèn)，又補(bǔ)充說(shuō)，這一年疼個(gè)兩三回就已經(jīng)快把媽疼死了，還要多少日子疼一回呢？哎呀哎呀，疼死媽了，疼死媽了。這叫啥肚子疼呢？咋就這么疼呢？真想喝口農(nóng)藥算了。

大寶一步跨到炕上，給媽搓后背，搓了一會(huì)兒，又要給媽搓肚子。老太太身上疼出了太多的汗，就跟熱水池子里泡過(guò)了澡一樣，肚子上被兒子搓起一些很小很小的泥卷子。

媽對(duì)兒子說(shuō)，都是因?yàn)轭^一次生孩子，啥也不懂，養(yǎng)出你來(lái)渴得厲害，就喝了一碗涼水，就落下這肚子疼的毛病，這肚疼病這輩子是別想好了，臨死也得疼一回。

大寶給媽搓著肚子，就覺(jué)得心里酸楚楚的難受。

媽的肚疼輕一些了，大寶下了地，給媽拿了兩片阿托品，倒了杯熱水，讓媽吃藥。老人吃了藥，躺在炕上，原來(lái)哎呀哎呀的慘叫變成了疲乏的呻吟聲，依然是很痛苦的。

大寶說(shuō)有事兒要做，待會(huì)兒再回來(lái)看媽?zhuān)晾吡?。大寶媽?tīng)見(jiàn)兒子要走，便少氣無(wú)力的說(shuō)，過(guò)八月十五的東西媽都買(mǎi)好了，你們回來(lái)吃啥都有，就別再多花錢(qián)了，聽(tīng)著了嗎？大寶哼了一聲，很生氣的想，都快疼死了，還能顧上想那些寡事兒呢。走在路上，大寶想，他雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)他媽養(yǎng)他是什么樣子，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)他媽養(yǎng)他時(shí)疼叫的聲音是什么聲音，但他老婆給他養(yǎng)兒子的時(shí)候是見(jiàn)了，老婆疼得哭爹喊媽的，快要疼死了，好像疼得不想養(yǎng)了……

大寶心里說(shuō)，當(dāng)媽可真是不容易呀！挺著一顆大肚子，還得下地干活兒，一輩子要受多少苦呢？

大寶和自己說(shuō)著話(huà)，就走到了王老二的院門(mén)前，進(jìn)門(mén)就問(wèn)找見(jiàn)刀了沒(méi)有，王老二說(shuō)沒(méi)找見(jiàn)。大寶說(shuō)今天真也是奇怪了，真是有了鬼了，明明記著帶來(lái)了刀，咋就找不見(jiàn)了呢？

大寶看看牛，老牛還在木樁邊默默地站著，兩只瞪圓的牛眼黑色透明，很深邃，透射出一種深沉的思索和深沉的探詢(xún)。小牛跪臥在旁邊一聲不吭，兩只眼睛也瞪得滾圓，很鼓凸，黑亮水靈，但卻充滿(mǎn)驚恐，顯出孤兒般可憐的樣子。

王老二站在老牛臉前，摸摸老牛的牛鼻梁，又想起看看牛的牙齒。牛的牙齒磨損面已經(jīng)變成了黑色橢圓形，牙面上的花紋已經(jīng)是“滿(mǎn)珠”的樣子了，說(shuō)明這牛確實(shí)是老了，確實(shí)是老不中用了。原來(lái)的八顆門(mén)齒已經(jīng)掉了三顆，剩余的門(mén)齒都已經(jīng)晃晃蕩蕩，說(shuō)不定哪天就隨著草料全都咽進(jìn)肚里了。王老二說(shuō)，你真是太老了，要不也不會(huì)殺你的。說(shuō)著話(huà)，王老二又撫摸牛角，他很仔細(xì)的從角跟上看牛角，牛角上有凹陷有隆起，一個(gè)凹陷和一個(gè)隆起就是一個(gè)角輪。母牛在懷孕期間容易出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)不足，營(yíng)養(yǎng)不足就影響角組織生長(zhǎng)，牛角就會(huì)出現(xiàn)凹陷。母牛生育一次牛犢子，牛角就會(huì)出現(xiàn)一輪凹陷，就是一個(gè)角輪，母牛的年齡，大體上是可以用角輪來(lái)判斷的。母牛經(jīng)歷了多少次孕育之苦，牛角上是會(huì)留下明顯標(biāo)志的。牛角是多硬的東西？但卻留下凹陷，那是多不好說(shuō)清楚的事情。王老二又看老牛的眼盂，老牛的眼盂很深很深的凹陷著，而小牛的眼盂卻很充盈很飽滿(mǎn)，這說(shuō)明老牛真是太老了。老牛深深的眼盂里充滿(mǎn)了淚水，顯得很傷心，嚇得王老二不敢再看了?，F(xiàn)在，唯一讓王老二心里感到慰藉的是，他請(qǐng)來(lái)了大寶，大寶殺牛的技藝十分高超，不會(huì)讓牛被宰殺時(shí)受到太多的痛苦，?？奘且?yàn)榕Ｖ懒俗约旱乃榔冢且驗(yàn)樗劳龆謶?，是因?yàn)殡x開(kāi)主人而心里難過(guò)，但真正到死的那一刻是不會(huì)嘗受到痛苦的。王老二就這樣在心里安撫著自己難受的心。

這說(shuō)明殺牛和殺別的東西真是有所不同。

大寶殺牛，那是全村和周?chē)迩f出名的高手兒，沒(méi)出現(xiàn)過(guò)殺不好的時(shí)候。還是多年以前，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村里視察，村長(zhǎng)讓大寶給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)用“活剮殺牛法”殺牛，大寶都?xì)⒌脴O為漂亮?！盎顒帤⑴７ā毙枰腥藥兔Γ藗兿劝雅５乃臈l腿捆綁在四只釘進(jìn)地里的木樁上，然后活著剝皮，剝下皮的牛是一頭血淋淋的牛，再一刀一刀將血淋淋的肉從牛身上剔下來(lái)，把全身的肉剔光了，牛還活著，這種活剮的牛肉最是鮮嫩可口，那次上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察工作，村長(zhǎng)就讓大寶那樣子給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)殺了一回牛，剮下來(lái)的牛肉立即放到鍋里涮著吃，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這肉吃起來(lái)就是嫩就是好，就是不一樣?！边@種回憶，對(duì)王老二依然是一種心理上的安慰，他絕不讓大寶活剮他的牛，他要讓大寶神速般地殺死他的牛，不到半秒鐘的時(shí)間，牛就失去了知覺(jué)……

大寶到處找殺牛刀，找來(lái)找去，突然發(fā)現(xiàn)臥在地上的小牛旁邊有點(diǎn)紅顏色，再仔細(xì)看，是血，地上怎么會(huì)有血？推推小牛，小牛不動(dòng)，再推推，小牛還是不動(dòng)。大寶突然想起來(lái)了，他記得他是把殺牛刀放在了小牛臥著的那塊兒地方的，于是就跟王老二說(shuō)，想起來(lái)了想起來(lái)了，刀子就放在小牛臥著的下面。大寶和王老二好不容易才從小牛的牛腿下抽出了殺牛刀。

小牛，怎么說(shuō)呢，小牛把殺牛刀跪在了牛腿下。小牛把殺牛刀給藏起來(lái)了。王老二那會(huì)兒推小牛走開(kāi)，不想讓小?？匆?jiàn)殺老牛的情景，小牛抵抗著主人的推力，竟然蹭來(lái)蹭去，就把牛腿蹭在了刀刃上。

大寶撿起刀，呆呆地站著，看了一眼哭泣的老牛，又看了一眼跪著的小牛，對(duì)王老二說(shuō)：我媽肚子疼，我去看我媽去。

王老二沒(méi)看見(jiàn)大寶說(shuō)話(huà)的臉面，只看見(jiàn)大寶漸漸遠(yuǎn)去的脊背，那張脊背向下耷拉著，好像缺少了骨架支撐似的。