吊 蘭

怎么也想不到，第一次看上家養(yǎng)的盆花時(shí)，是被一盆茂盛的綠色吊蘭所迷戀。那時(shí)候我很小，到一位遠(yuǎn)方親戚家作客，她家的窗臺(tái)上擺著好多盆花花草草。隨著時(shí)間的流逝，那些花都忘記了，唯有一盆嫩綠嫩綠的吊蘭印在我的記憶里，它舒展著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)葉，一簇一簇從高處懸下來(lái)，好像伸展開(kāi)的孩子的手臂。

那么多年，我?guī)缀醪辉儆浧痍P(guān)于吊蘭的事?？磻T了牡丹月季的璀璨，那些單純的綠色顯得淡薄而悠遠(yuǎn)。直到有一天，到一個(gè)地方去辦事，在一個(gè)人的辦公室的書(shū)柜上，又看到了郁郁蔥蔥的吊蘭。他的花養(yǎng)得很好，從高高的柜頂?shù)綆捉孛妫恳黄~子都那么挺闊，像綠色的瀑布從一邊的墻壁上瀉下來(lái)，幾乎可以聞得見(jiàn)水聲了。

于是決定從這一天開(kāi)始養(yǎng)吊蘭。因?yàn)樗约簬е?，從長(zhǎng)枝上折一棵小小的嫩芽放在土里便可以養(yǎng)植起來(lái)了。幾個(gè)月的功夫，它的植株開(kāi)始生長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的花莖，莖的長(zhǎng)度可以達(dá)到葉子的好幾倍，上面開(kāi)著白色的小花，沒(méi)等花落，尖尖的小葉就生長(zhǎng)出來(lái)了。過(guò)一段時(shí)間，另一枝分枝又會(huì)從這里生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，將整個(gè)吊蘭的植株一枝枝往長(zhǎng)里接，直到遠(yuǎn)處。

后來(lái)我的書(shū)桌上柜頂上衣架上，到處掛滿(mǎn)了這種“綠草”，她樸素得像兒時(shí)的朋友，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒矯作，纖長(zhǎng)的身姿像春姑娘踏著風(fēng)款款而來(lái)，即使沒(méi)有姹紫嫣紅，春天的氣息依舊在每一個(gè)日子流淌。

再后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了許多種吊蘭，有的是綠色的，有的是紫色的，有的是圓葉的，有的是尖葉的，甚至有的是花葉的。但是我的眼里，唯有這種葉子修長(zhǎng)如蘭草的綠色吊蘭，是我的鐘愛(ài)。

葉子的眼淚

今天總算把它們安葬了，那些被冬天凍死的花。

去年我不在這里住，只有星期日才回來(lái)為它們澆點(diǎn)水。進(jìn)入冬天以后，又一直沒(méi)有將它們搬回來(lái)，盡管屋里已經(jīng)送上了暖氣，它們還是呆在冷冰冰的陽(yáng)臺(tái)上。終于在一個(gè)寒流襲來(lái)的晚上，它們一個(gè)個(gè)接受了死亡的洗禮，先是翠綠而僵硬，進(jìn)而一片枯黃，等我回來(lái)的時(shí)候，它們整齊劃一地向我宣布：我們將永不開(kāi)放，徹底消亡。

我知道救不了它們，便將它們一盆盆收起來(lái)放在墻根，等待著化土成泥。我一個(gè)個(gè)地回憶，去年花開(kāi)的時(shí)候，它們燦爛的笑容：嬌艷的杜鵑，可愛(ài)的海棠，率性的石竹葵，還有典雅的水仙；一盆蒼勁的仙人掌，夏天的時(shí)候開(kāi)了二十幾朵黃色的花；一大盆養(yǎng)了六七年仍然沒(méi)有打過(guò)苞的令箭荷花，隨我搬過(guò)三次家，如今也耷拉下了尖尖的刺兒；當(dāng)然還有兩盆吊蘭，當(dāng)我從高處把它們一一拿下來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)忘恩負(fù)義的罪人。

幸好，在屋子里面，還有一些花是精神抖擻的，這讓我多少獲得良心上的安慰。君子蘭是很多年的“舊識(shí)”了，每年春節(jié)之后它都會(huì)捧出一大束花來(lái)烘托節(jié)日的喜悅，然而今年，它不但沒(méi)有花，就連開(kāi)花的意念都沒(méi)有，我好幾次仔細(xì)扳開(kāi)它的葉片查詢(xún)，卻始終沒(méi)有看見(jiàn)有一枝花莖要伸出來(lái)。我想，是它們?cè)诳棺h我，這活著的是要為死去的討個(gè)公道。

其實(shí)這君子蘭是該“分娩”了，她的周?chē)隽嗽S多幼小的分株，有兩個(gè)長(zhǎng)得快要和她一樣高了。買(mǎi)了花土，將它們一一移植開(kāi)來(lái)，讓它們快快樂(lè)樂(lè)地開(kāi)始新生活，我想，這也是對(duì)花兒們的一個(gè)償還吧。收拾完畢之后，看見(jiàn)母體下面的葉片有很多干枯、劃傷的痕跡，便用剪刀幫它們修剪了一下。為了保持葉形，我沿著葉邊剪成圓形，可是在剪過(guò)的地方竟?jié)皲蹁醯匾绯鲈S多水來(lái)，等把工具放置好，再過(guò)來(lái)觀(guān)看，花盆的周?chē)螡M(mǎn)了一顆一顆綠色的水珠。忽然，我覺(jué)得自己仿佛又干了一件壞事：剝離了它的孩子，剪掉了它的關(guān)于夏天的記憶，所以她哭了。可是我所作的，原本是為了使它更好。

會(huì)飛的花

我們都是面向前方，或者面向天空，花兒也是這樣。但是仙客來(lái)的花朵卻不是，它的花蕊是向下的，像一個(gè)精巧的鈴鐺，可是它的花瓣卻又向上飛起來(lái)，像蝴蝶的翅膀，大而耀眼地展示著自己的奇特。

曾經(jīng)因?yàn)楦珊?，仙客?lái)脆生生的葉子都凋落了，只剩下一頭光禿禿的蒜根，但是經(jīng)過(guò)我的精心照料，它終于又起死回生了。人們說(shuō)，仙客來(lái)只在春天開(kāi)花，可是我的仙客來(lái)卻一年四季都有花，有時(shí)濃些，有時(shí)淡些，每一天都可看到她的花姿。最令人欣喜的是紅色的花朵，它天生比那些粉色的花熱烈，旺季的時(shí)候，如火如荼的花高高低低地嬌艷著，就像一場(chǎng)盛大的舞會(huì)。

一日，翻看早年的習(xí)作，有一幅畫(huà)畫(huà)的就是這樣一株花。當(dāng)時(shí)可能是從白描稿子里臨的，對(duì)它的顏色和性情不甚了解，所以現(xiàn)在看起來(lái)，那畫(huà)上的東西形似而神離。仙客來(lái)的葉子是圓形的，像桃子，上面有很多好看的脈絡(luò)，還有圍成一圈的灰色的斑紋，看起來(lái)很有趣味。它的花朵則被花莖高高地舉起，聚在葉冠的上空，形成一大片香氣馥郁的紅云。

這是一種美麗的花，一種能給人無(wú)限臆想的花。冬天就要過(guò)去了，在它紅色的簇?fù)硐?，天氣慢慢暖和起?lái)。陽(yáng)光充足的時(shí)候，與仙客來(lái)一起曬曬太陽(yáng)，它溫潤(rùn)的紅色便會(huì)傳到臉上，讓人油然而生種種美好的詩(shī)情：

撩起裙裾，告訴夏天：

——我來(lái)了。

田野的花，已盛開(kāi)，

我的眼睛，

眷顧在晴朗的夜空。

我聽(tīng)見(jiàn)雨，在敲鐘，

角樓的風(fēng)鈴，

嘩然響動(dòng)，我的濃情!

告訴夏天，還有一株仙客來(lái)，

駐留在汲水的井臺(tái)，

紅色的花瓣，呈欲飛的姿態(tài)。

左手咖啡右手茶

一

如果要布置房間，我想這會(huì)使我為難，但是如果空間足夠大，倒是一件好事。僅僅是我一個(gè)人的房子，我需要兩間，一間色彩紛呈，空氣里彌散著奢華的交響；另一間墨濃竹瘦，似有高山流水傳動(dòng)。

也許這樣有些奢侈。好的東西誰(shuí)都想要，但是不一定負(fù)擔(dān)得起。這個(gè)負(fù)擔(dān)不僅僅是空間與錢(qián)物，更多的是意識(shí)與境界。對(duì)于這些看似分離的東西，相互襯托得很接近，就好像人走得越遠(yuǎn)越想回家一樣，越是接近相互背離或是互補(bǔ)的事物，越是被相異的魅力所牽引。

對(duì)于房子，我希望有兩間，一間是彩色的，一間是黑白的；一間易于膨脹個(gè)性，一間易于收斂生息。任何事物都會(huì)有兩個(gè)面，我承認(rèn)我是這樣。所以有時(shí)候我會(huì)嘲笑自己似是而非的樣子。但是既定的樣子既然不好改變，那就索性將它作為一種優(yōu)勢(shì)吧，我想這本身不是一件壞事。

二

有一天，和一個(gè)朋友一起吃飯，順便一起咀嚼些所謂的雅事。我們談中國(guó)文化，佛學(xué)儒學(xué)禪學(xué)，工筆寫(xiě)意篆刻，還說(shuō)到音律詩(shī)賦。我們都不是行家，只是相互道出自己的一點(diǎn)所學(xué)所悟，但是心里卻是樂(lè)不可支。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)不是稱(chēng)斤計(jì)兩，也不是輝煌的冠冕，它是骨子里的那么一點(diǎn)點(diǎn)氣息，讓人聞得到但摸不著。

那一天剛剛下完雪，路上翻騰著褐色的雪絮。這種情景很少見(jiàn)，天氣既不冷也不熱，所以被車(chē)輪反復(fù)擠軋攪拌之后的雪就變成了偌大的褐色棉絮，鼓鼓囊囊鋪滿(mǎn)每一條道路。

我說(shuō)明天一定會(huì)結(jié)冰。

他說(shuō)明天一定會(huì)融化成水。

對(duì)于明天的事情，誰(shuí)都無(wú)法知道。我們現(xiàn)在預(yù)言的，只是對(duì)以往的總結(jié)。望著街頭迷幻的燈光，我又突如其來(lái)地說(shuō)起建筑。我喜歡西方的建筑，哥特式的教堂，羅馬式的拱頂，還有精致的浮雕、柱頭等等，那些美妙的曲線(xiàn)使西方藝術(shù)顯得優(yōu)雅而華麗。終于朋友盯著我左看右看，說(shuō)要透析一下我到底屬于哪一種?會(huì)不會(huì)既穿著絲綢又踏著皮鞋?我笑著說(shuō)如今這很自然，并指給他看門(mén)口的禮儀小姐。

臨走的時(shí)候，我交給他兩張手制的鏤刻書(shū)卡，上面是特中國(guó)味的牡丹。他交給我的是一本書(shū)——徐葆耕的《西方文學(xué)》。一個(gè)男人和一個(gè)女人，即使在不特定的情景里，還是制造和延續(xù)了兩種不同的概念。所以我們彼此笑了笑，用這個(gè)表情進(jìn)一步確定一種看似不同的相容。

三

喝咖啡與喝茶一樣，杯子越小排場(chǎng)越大。茶與咖啡里面都調(diào)著情，不同的是茶中的情沉在水底，意蘊(yùn)幽深?？Х戎械那樵跀嚢璧臅r(shí)候就冒出水面，很撩人心。

所以我們會(huì)選擇和什么樣的朋友去喝茶，和什么樣的朋友去喝咖啡。

也有一種時(shí)刻，徘徊在茶與咖啡之間。這樣的時(shí)刻，不只是對(duì)于人或事的選擇，還可能是對(duì)于一件棘手的事情的處置，是采取飲茶式的鎮(zhèn)定還是選擇喝咖啡式的激進(jìn)，的確是一件難事。這種時(shí)候就像一只手套遇見(jiàn)兩只手，該暖左手還是右手你知道嗎?

我不知道，即使我有兩個(gè)面。但是你們和他們又在我的兩個(gè)面的前面樹(shù)立了鏡子，所以有時(shí)候我看到無(wú)數(shù)個(gè)自己，樣子怪異地簇?fù)碓谝黄?，就像咖啡豆被研磨或者茶葉被發(fā)酵時(shí)的樣子，似乎那一時(shí)刻的脫胎換骨就是為了在別人的杯盞里綻放性情。

再次走進(jìn)茶室或是咖啡廳的時(shí)候，總是有些憐惜，仿佛那個(gè)地方多了些人的情味。不為未來(lái)的事，只為去往的人。

四

妍是我大學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在過(guò)得非常鮮美。

那個(gè)時(shí)候我們一起睡覺(jué)，一起在學(xué)校的操場(chǎng)上沒(méi)完沒(méi)了地兜圈子?，F(xiàn)在她依然是我最好的朋友。

一個(gè)冬天的下午，我們?cè)谪S尚咖啡閑談往事。長(zhǎng)長(zhǎng)的沙發(fā)上，我們一邊一個(gè)斜倚著，吃過(guò)沙拉和牛排之后，就只有桌上的兩杯咖啡。她說(shuō)：

“現(xiàn)在俗了，我可以當(dāng)著別人的面說(shuō)臟話(huà)?！?/p>

服務(wù)生過(guò)來(lái)倒水，她說(shuō)：

“就倒在咖啡杯里面吧，稀釋一下?！?/p>

后來(lái)又添了兩次水，她杯里的咖啡終于喝盡了。

再后來(lái)，我們說(shuō)咖啡，說(shuō)最好的星巴克咖啡，然后歸納：“所謂咖啡，都是咖啡，味，苦?！?/p>

妍說(shuō)：“我把僅有的時(shí)間給了情人?！?/p>

我說(shuō)：“我不知道誰(shuí)該占有我多余的時(shí)間?！?/p>

妍說(shuō)：“我太累了，現(xiàn)在你一定不理解我。”

我說(shuō)：“我可以想象，但不真實(shí)?！?/p>

妍是我見(jiàn)到的最適合喝咖啡的人，因?yàn)樗肋h(yuǎn)點(diǎn)燃著激情。而我，只是在不經(jīng)意的時(shí)候不經(jīng)意地激動(dòng)一下。

五

茶原來(lái)可以這樣喝，就是自己帶了茶去，付給茶館場(chǎng)地費(fèi)和鐘點(diǎn)費(fèi)即可。座位可以是沙發(fā)、木椅，還可以是像古代的炕，其實(shí)叫做榻榻米。我喜歡木椅，這樣看起來(lái)更專(zhuān)業(yè)一些。

盛茶的壺可以是紫砂，也可以是紫泥。記得當(dāng)年我們有一位工藝課的老師是制壺高手，當(dāng)年由于無(wú)知，對(duì)別人的才藝并不以為然，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，覺(jué)得沒(méi)有討得老師的一件作品真是吃虧。一邊喝茶，一邊與朋友談?wù)摦?dāng)年的事情，才覺(jué)得很多很多知識(shí)是后來(lái)慢慢學(xué)到的，“社會(huì)大學(xué)”的知識(shí)真是浩瀚無(wú)比，我是海邊的一粒沙塵。

茶杯雖小，但可以一杯一杯慢慢地品，水是可以隨時(shí)加溫的熱水，永遠(yuǎn)保持想要的溫度。這讓我想起一句諺語(yǔ)：路遙知馬力，日久見(jiàn)人心。喝茶大體就是這樣，一種茶，品得多了香味自然留在鼻翼。

一壺鐵觀(guān)音已經(jīng)泡了六七泡，朋友又換了茶，看著他嫻熟地沖泡斟飲，似有一種“他鄉(xiāng)遇故知”的踏實(shí)心情，所謂朋友，就是這茶一般的意蘊(yùn)。

六

人需要很多給養(yǎng)，有的像茶，有的像咖啡。就像我們需要白天和黑夜一樣，需要不同的人，需要不同的情調(diào)，需要不同的感觸。我們往往為此而負(fù)累，又往往因此而興高采烈。

咖啡是舶來(lái)的，帶著來(lái)自遠(yuǎn)方的迷幻。茶是長(zhǎng)在家門(mén)口的，攜著春雨冬雪的靈性?？Х瓤梢允谷嗣宰?，而茶卻使迷醉的心漸漸清新。我們都有兩個(gè)心房，為何不去將它們一一品嘗?

我們是雙面人，一手端著咖啡，一手捧著茶杯；一邊放縱自己，一邊滌蕩自己。甜的東西往往經(jīng)不起回味，真正值得回味的東西泛著苦味，就像茶與咖啡。

一雙鞋子能走多久

十年前

那個(gè)夏天，我已是大三的學(xué)生，這些時(shí)候，除了夜以繼日地畫(huà)畫(huà)，匆匆忙忙地寫(xiě)生，又多了一樣愛(ài)好，那就是趕著時(shí)間去看各種各樣的畫(huà)展。近處的我就踏步去看，但對(duì)于遠(yuǎn)處的畫(huà)展，我就只好挺直腰桿，從平時(shí)的飯菜中克扣一點(diǎn)小錢(qián)，以備出去之后急用。

那時(shí)候我們穿衣服很想有個(gè)性，我也一樣。我們女生從不穿裹著腰的裙裝，都是以方便和務(wù)實(shí)為本，但我們的衣服決不露出半點(diǎn)俗氣。記得那是一個(gè)星期五的早晨，陽(yáng)光充足，我和幾個(gè)同學(xué)帶著昨晚買(mǎi)好的黃瓜和綠豆餅，以及用雪碧瓶子裝好的幾瓶白開(kāi)水，踏上了開(kāi)往首都的列車(chē)。

色彩是美麗的東西，對(duì)于人的裝扮而言，涂在衣服上比涂在臉上要絢麗得多。那時(shí)候，我們都有自己的標(biāo)志，那種勁兒是說(shuō)不出來(lái)的，只是想起來(lái)，會(huì)美得發(fā)笑。盡管我沒(méi)有錢(qián)去下館子，很多時(shí)候還無(wú)賴(lài)得想方設(shè)法逃票，但是，背包里的東西足以讓我徒步天涯。

十個(gè)小時(shí)后，我出了站臺(tái)，美麗的北京用一只眼盯著我，另一只眼卻在尋找她的情人。我知道，我盡管來(lái)了很多次，但我屬于那種一毛不拔的雞類(lèi)，我只是匆匆地奔赴某某美術(shù)館，或是某某畫(huà)廊，然后頭也不回地就走，從來(lái)沒(méi)有為她或是為我自己停留過(guò)。那天也一樣，我們飽覽了許多珍貴的油畫(huà)，拿著許多好看的宣傳資料，坐過(guò)豪華的外掛電梯，之后，就該離開(kāi)這個(gè)繁華得令我膽怯的都市。

“我們是不是也該洋一下?”

一個(gè)男同學(xué)指著門(mén)外不遠(yuǎn)處的一家西餐廳嬉笑，大家一下子饞得走不動(dòng)了?！澳愕男诱嫫?”正當(dāng)大家猶豫的時(shí)候，一位男士不知什么時(shí)候停在我面前，盯著我的腳說(shuō)。

“哦?!”我很驚訝。就我這鞋子，說(shuō)它獨(dú)特，那的確是世上獨(dú)一無(wú)二。那是開(kāi)學(xué)的時(shí)候買(mǎi)的新鞋子，鞋底是一層層彩色的泡沫疊加的，鞋帶是偽裝的皮子，與鞋底之間用牢固的金屬環(huán)連著。我總是覺(jué)得那假惺惺的呆板的鞋帶配不上漂亮又輕便的鞋底。在一次偶然的翻箱倒柜中，我竟然覺(jué)得我做完裙子的那些美麗的布帶，正好與我的鞋底相配，于是，我三下五除二就解聘它的原配，組成了現(xiàn)在的鞋子。

那時(shí)候，我就是我，滿(mǎn)身都是自我主義，長(zhǎng)發(fā)扎成莫名其妙的樣子，脖子上掛著用菱角做的項(xiàng)鏈，上面是一件只有老爺爺才喜歡穿的寬大無(wú)比的白色棉衫，只是，在它的邊沿我都做了改造，用丙烯描上五彩紛呈的花邊，后背和前胸，也繪了我喜愛(ài)的圖案。這樣一來(lái)，就再?zèng)]有人認(rèn)得它的真面目。只有腿上短短的牛仔褲是原裝的，天藍(lán)天藍(lán)的，我很喜歡；腳下，就是那雙好看的鞋子，這時(shí)經(jīng)他這么一說(shuō)，我才注意到的。

“我可以給你拍一張照片嗎?”他一定等過(guò)了我的自省。他穿一件白色襯衫，挎著一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的相機(jī)，比我們的傻瓜高級(jí)多了，我想他拍出來(lái)的照片一定很好看。

“好啊!”還沒(méi)等我回答，幾個(gè)男生就肯定了。

“我是搞攝影的，你留下地址，我可以給你寄一份?！彼坪醪灰c我商量，就這樣決定，一邊在我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)的時(shí)候就“咔咔”拍了兩張。

“把你的鞋子脫下來(lái)?！钡么邕M(jìn)尺，這個(gè)人又在命令我?？墒俏蚁癖蝗耸芄鸵粯樱硎股癫畹赜职凑账脑?huà)去做。

他找了一個(gè)地板很干凈的地方，把鞋子擺弄好，旁邊還放了幾本雜志，俯視著拍了幾張，看樣子他還想拍幾下，可能是沒(méi)有更合適的道具，所以才把鞋子還給我。然后，留了我的地址，說(shuō)了聲謝謝，走進(jìn)了展廳。

我莫名其妙，有些發(fā)懵，不知是委屈還是高興——

“人家早走了……”

“那人真霸道!”

“我們?nèi)コ詽h堡嘍，像鞋子一樣的漢堡……”

大家一邊嬉笑，終于這樣決定。

十年之間

五月第二個(gè)星期日，所有的孩子手里都拿著幾枝康乃馨，他們的樣子讓我想起自己的媽媽?zhuān)墒俏译x她很遠(yuǎn)，我沒(méi)法送她滿(mǎn)載著祝福的鮮花。女兒還很小，也一樣不能送我什么。但是這一天的傍晚時(shí)分，我竟收到這樣一條短信：

“如果你沒(méi)有遺棄美好，不妨自己送自己一束鮮花吧，鮮花伴佳人，一定很美，母親節(jié)快樂(lè)!”讀著它，我激動(dòng)得兩眼淚水汪汪，這精靈的妹妹，總是與我有太多的相同。

捧著一大束鮮花走在路上，人群投來(lái)的羨慕的眼光，讓我覺(jué)得自己真是辦了一件美麗的事情。回來(lái)給媽媽打了電話(huà)，還有小妹，還有親親地抱抱女兒，算我在這樣的節(jié)日里對(duì)她們的祝福和感激。夜來(lái)了，愉快還是意猶未盡，打開(kāi)“163”溜進(jìn)“同齡人”之中，沒(méi)看一眼，拉了一個(gè)排在最上面的“spirit”就說(shuō)……

我把今晚發(fā)生的一切一股腦兒說(shuō)完了，這才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方一直就沒(méi)理會(huì)我。

“怎么回事?你留身停音?”

“不愿打斷你。”

此時(shí)，我想我的心情總算涼下來(lái)了。

“買(mǎi)的什么花?”

“白色康乃馨，全部，還有一些藍(lán)色的點(diǎn)綴，勿忘我?！?/p>

“哦，勿忘我，那是請(qǐng)求，還是呼喊?”

奇怪，這是一個(gè)什么人，我完全沒(méi)有了剛才的興奮，我不得不思考。

“回答?！?/p>

“為什么?”

“為你剛才說(shuō)過(guò)的話(huà)，為此引起了我的思緒?！?/p>

“你很霸道?！?/p>

他沒(méi)有理會(huì)我，開(kāi)始說(shuō)自己的話(huà)，像我剛才那樣。

“我會(huì)時(shí)時(shí)有些快樂(lè)，一個(gè)不相干的女孩給的，她的樣子，讓我嗅到野花和春草的味道，尤其她的鞋子。我是個(gè)商人，我做鞋子的生意，我的啟蒙來(lái)自她的美麗的鞋子?！?/p>

“做事總是有動(dòng)力的?！?/p>

“她脖子上掛著個(gè)奇特的東西，不好看，但惹眼。一件老鱉的棉衫，但在她身上卻張狂?！?/p>

“菱角加山桃核加彩色顏料?！蔽移鸷逡痪洹Ｔ谒f(shuō)話(huà)的時(shí)候，我無(wú)聊地看玻璃板下面的很久以前的一張照片。

“魔鬼?”

“?”

“你怎么和我說(shuō)的一樣?”

“因?yàn)槲矣姓掌?。?/p>

“美術(shù)館門(mén)口。”

“一個(gè)穿白襯衫的人?！?/p>

“天哪!”我不由自主地喊出了聲，他沒(méi)有聽(tīng)到。我也沒(méi)有看到他的表情，但我可以想象……

“以后，你要每天給我一條信息，無(wú)論怎樣?！?/p>

沒(méi)有想到，我腦海里的那個(gè)人竟然真的冒出來(lái)了，我從來(lái)沒(méi)敢奢望，但這竟然是真的。并且依然命令我。

我認(rèn)真地給他信息，時(shí)間溜得飛快，每一天都很快樂(lè)。

七月的午后，炙熱使勁地從玻璃縫里擠進(jìn)來(lái)，我依舊坐在椅子里整理自己的東西，電話(huà)響了，門(mén)衛(wèi)說(shuō)，有你的郵件。

會(huì)是誰(shuí)啊?一邊下樓一邊想，好像沒(méi)有引發(fā)郵件的跡象。這些年來(lái)的那些朋友，沒(méi)有人給予我這樣親切的驚喜。面前的這個(gè)包裹，用白色的泡沫包裝袋裹著，很精致，一定是他——spirit，打開(kāi)一看，果然是，一雙精致的鞋子，如兩只精致的杯子靜靜地躺在果盤(pán)里。除了他，沒(méi)有人會(huì)送我這樣的禮品。這是一雙極為精巧的黑色鞋子，妖冶的高跟，鞋面兩條橫帶鑲滿(mǎn)了水鉆，無(wú)論怎樣翻轉(zhuǎn)，總會(huì)有光芒閃現(xiàn)。

下次遇見(jiàn)他的時(shí)候，我得向他道謝，我們總是習(xí)慣于用最短的時(shí)間，表述最豐富的話(huà)。

“謝你的鞋子?！?/p>

“喜歡嗎，有沒(méi)有穿上它?”

“還沒(méi)有?！蔽覜](méi)有說(shuō)我是灰姑娘。

“我想象你的樣子，穿著它的時(shí)候……過(guò)幾天，我會(huì)路過(guò)你住的城市，我有半天的時(shí)間。”

我依舊每天寫(xiě)一條信息，或是發(fā)一張賀卡給他，就像每天翻開(kāi)我的工作記錄一樣，這是早已擬定的程序。

但是那天之后，我開(kāi)始想象他走來(lái)的模樣，其實(shí)我還是什么也想不出來(lái)。我用了一天的時(shí)間挑選了一件和那雙鞋子般配的裙子。在他來(lái)的那一天下午，我生平第一次細(xì)細(xì)地裝扮自己，一改素面朝天的模樣，拿出那些躺在首飾盒里沉睡的項(xiàng)鏈戒指之類(lèi)的飾物，讓它們?cè)谖业纳砩祥W閃發(fā)光。

我終于裝扮好了自己，依照鞋子的風(fēng)格，細(xì)細(xì)的高跟拖著酒紅色的連衣裙，鞋子上熠熠的銀光，在藍(lán)寶石的手鏈上纏繞，鏡子里的我，光艷如初夏的牡丹，此時(shí)我方才驚嘆自己的美麗，一如當(dāng)年。

我不知道以怎樣的心情走進(jìn)他的門(mén)，我只是清晰地記得，他的白色的襯衫，還有房間白色的床單，駝色的地毯很柔軟，一切看起來(lái)很輕松，我卻沒(méi)有清醒地記下每一個(gè)細(xì)節(jié)。酒柜上放著高腳的酒杯，里面盛著恰到好處的紅酒，旁邊盛著我，我們喝了那充滿(mǎn)誘惑的紅酒：我喝了那種液體，他喝了我……

十年后

我時(shí)常靜靜地蜷在沙發(fā)里想一些偶然的或是必然的事情，想他那時(shí)的樣子，有點(diǎn)發(fā)胖；想他現(xiàn)在，是不是依然……

因?yàn)槭冀K我們不再相見(jiàn)。但是，從那以后，我們多了一個(gè)節(jié)日，每年的這一天，我都會(huì)收到一束白色香花，白色的玫瑰，白色的康乃馨，配以藍(lán)色勿忘我，或者金邊的百合……也是這一天，我會(huì)把自己親手繪制的賀卡、藏書(shū)票、書(shū)簽之類(lèi)的創(chuàng)作寄給他。這是一個(gè)美麗的日子，是只屬于我們兩個(gè)人的節(jié)日。

“讓我去看你?！?/p>

“有一種愛(ài)，適合于臆想，不適合于擁有?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我有些虐待自己。

“為什么是這樣?”

“我儲(chǔ)存著一罐氧，只能打開(kāi)一次，那就是在裝它的時(shí)候?！?/p>

“不打開(kāi)幾乎與沒(méi)有等同?！?/p>

“但擁有和失去不同?！?/p>

我們喜歡這樣所問(wèn)非所答地說(shuō)話(huà)。

“太多年來(lái)的白色已不能承載我的心情，我要換成紅色?！?/p>

“我換成什么?”

“一雙布鞋，你親手做的?！?/p>

也許吧!

也許以后我要開(kāi)始學(xué)習(xí)布藝，我希望，我做的鞋子會(huì)很舒適地穿在他的腳上，帶他舒暢地走路。