好像是近一兩年的事，好像和別的一下子時(shí)興起來(lái)的事一樣。

街上多了賣(mài)麻籽的人，是黑臉膛的、臉上涂了土的顏色的人。當(dāng)然的，那是從村子里來(lái)的人，他們把一個(gè)或者兩個(gè)或者更多的蛇皮袋子放在路邊的地上，他們就蹲在蛇皮袋子的后面，關(guān)照田地里的莊稼一樣關(guān)照著他們的蛇皮袋子，也等待一個(gè)好收成一樣等待過(guò)往的人們彎下腰來(lái)。

他們真的是希望那一粒粒的麻籽在城市的街頭上升騰起屬于他們的希望。

我喜歡嗑那些麻籽們。

我走在我尋常走的路上，嗑著那些麻籽們，那些麻籽們很瑣碎地就把我的思緒擠沒(méi)了。沒(méi)有了思緒的人是幸福的，麻籽讓我變成了沒(méi)有思緒的傻子。記得有人把嗑麻籽叫成嗑“麻煩”，她問(wèn)我你嗑“麻煩”不?我說(shuō)什么意思，什么是麻煩?她說(shuō)就是麻籽。嗑麻籽真的是很“麻煩”，一顆一顆地嗑，而且是很小的一顆，很小的許多顆，但“麻煩”地嗑著，真的會(huì)去掉人的許多麻煩。

因了那些麻籽，我想起了那些麻地。那些麻地肯定在我的記憶里生長(zhǎng)過(guò)，而且現(xiàn)在也肯定還生長(zhǎng)著。在坡前梁后，在房前屋后，在灘地上，在樹(shù)林里，總有一片一片的植物，綠綠地，站直了身子生長(zhǎng)著，而且是密密的，身子挨著身子，那就是麻地。麻們很堅(jiān)決地生長(zhǎng)在一個(gè)許多人叫做故鄉(xiāng)的地方，故鄉(xiāng)總是有意地生長(zhǎng)出一片又一片的綠色，讓遠(yuǎn)離綠色的人們產(chǎn)生一種叫做懷念的東西。

我的村子，曾經(jīng)生長(zhǎng)著許多麻地。因?yàn)槟鞘莻€(gè)需要力量的年代，麻地會(huì)在春夏豐滿地綠以后，變成一種力量，那就是一根又一根的繩子。繩子把麻的力量扭麻花一樣扭在一起，于是力量就在繩子不斷纏繞的過(guò)程中，變得強(qiáng)大起來(lái)。這個(gè)過(guò)程是由村子里的繩匠父子完成的。

麻地顯得很高很大，也顯得很幽很深。這種深，不是可以看到底的那種深。高大的麻們?nèi)~子勾肩搭背，形成一個(gè)很完整的綠網(wǎng)，而在綠網(wǎng)的下面，卻是一個(gè)一個(gè)很幽深的洞，那洞在綠網(wǎng)的下面一直暗到一個(gè)什么地方去，于是那暗也就讓人對(duì)麻地有了懸念。

那懸念曾產(chǎn)生過(guò)許多桃色故事，桃色故事總是在暗中產(chǎn)生的，桃色故事本身也是暗色的，麻地的暗就和那桃色故事合在一起了。也還有一些故事，也是和暗和深有關(guān)的，說(shuō)是那麻地里總會(huì)有狼竄出來(lái)，叼了小孩子們?nèi)缓笤俑Z回到麻地里去。關(guān)于狼的傳說(shuō)，自然在很久以前就只能是傳說(shuō)了。狼已經(jīng)在很不確定的某一天變成一個(gè)概念了，或者變成一個(gè)代號(hào)了。而關(guān)于狼所代表的一種可以引起人害怕的東西卻是真切地存在著，比方鬼，比方妖怪，因?yàn)榘岛蜕?，人們的想象?huì)安上夠不到邊的翅膀，把那種深和暗無(wú)限地延伸下去。

在白日里，陽(yáng)光溫暖地照著的時(shí)候，麻地制造著影子，影子制造著想象，想象讓麻地神秘而且布滿了陰影。夜晚，大地就在影子中了，在巨大的夜的影子下，麻地的影子就更顯得不可捉摸。有風(fēng)的時(shí)候，麻地沙沙沙沙地響著，那聲音很不具體，可以想象成任何的一種聲音。朝著麻地望去，就覺(jué)得是任何一種人們說(shuō)不上來(lái)的東西在舞蹈，麻地是看不清楚的，模糊產(chǎn)生著不可知，不可知產(chǎn)生著恐懼。那也就是影子在舞蹈。

秋天是收獲的季節(jié)，所有的農(nóng)作物按著順序從田地里走到農(nóng)家的時(shí)候，麻地也由綠變黃了，在葉子順著秋風(fēng)一飄一飄地往下落的時(shí)候，麻稈子上結(jié)上了一嘟嚕一嘟嚕白綠白綠的麻籽。

麻被一把一把地割倒了，一堆一堆的麻們躺在地上，空曠的麻地沒(méi)有了影子，也沒(méi)有了神秘，只有秋日的陽(yáng)光懶懶地在麻地里遛來(lái)遛去，好像是在尋找那些曾經(jīng)存在過(guò)的東西。當(dāng)然還有鳥(niǎo)們，當(dāng)然還有孩子們，他們都不大相信他們的眼睛，他們?cè)诳湛盏穆榈乩镎局?，多少是有點(diǎn)失落的味道。秋季的夜晚照常會(huì)有風(fēng)，但麻地沙沙作響的聲音沒(méi)有了。于是小孩子們關(guān)于麻地的夢(mèng)也就開(kāi)始進(jìn)入冬眠。

而那些麻們，離開(kāi)了生長(zhǎng)了它們的麻地，拋下幾片留戀的或者說(shuō)失落的葉子，被放進(jìn)了一個(gè)叫做“臭麻坑”的水池子里?！俺袈榭印辈淮?，就是六七米見(jiàn)方的樣子，有一米來(lái)深，麻們被一捆一捆地放到坑里去漚著，一直到把麻們都漚成了黑色。漚麻的時(shí)候，“臭麻坑”綠綠的，總會(huì)發(fā)出一種說(shuō)不上是什么味道的臭味。在綠綠的水上面，總浮著一些藻類動(dòng)物，一種是紅紅的，針尖大小，一群一群射來(lái)射去，動(dòng)作很快。還有一種有鋼?jù)敲创?，一翻一翻的，人們叫它“翻撇子”?/p>

麻漚到一定程度，從坑里撈上來(lái)，曬干，就把上面的麻皮剝下來(lái)，這時(shí)，麻匠那里就開(kāi)始準(zhǔn)備大忙了。麻匠是祖?zhèn)魇炙?，一父一子，兩個(gè)人要把村里第二年要用的繩攢出來(lái)，就顯得很忙。

于是，白天黑夜里，總能聽(tīng)到攢繩的工具吱吱扭扭響著的聲音。

而每到這時(shí)候，人們已經(jīng)把麻地忘記了。

麻 炮

村口的幾棵老楊樹(shù)，把天空撐得老高老高。

幾絲云在天上飄著飄著，一不小心就滲到天的深處去了。

冷風(fēng)把地上的爛紙吹了吹，吹了吹，一只狗就一直追一直追，引得一群公雞母雞們忘記了尋覓，伸長(zhǎng)了脖子，呆呆地看著，呆呆地，就像立在那兒的一個(gè)一個(gè)的破樹(shù)樁子。

有一股一股的年味，彌漫在空氣里，香香的，飄遠(yuǎn)了又飄回來(lái)，飄回來(lái)又飄遠(yuǎn)了，村子就一直浸在年的味道里。

一群小孩子們追追打打的，你打我一下，我搡你一下，有哭的有笑的，哭的把淚擦在手上朝笑著的甩，笑著的反而就笑得更響了。

好像是“嘭”的一聲，在一個(gè)低低的什么地方，“嘭”的一聲，空氣就顫了一下。

好像是又一聲，這一次不是“嘭”了，好像是“啪”的一聲，高高地響了一聲，在天空的一個(gè)什么地方，“啪”的一聲就把空氣炸開(kāi)了。

這一“嘭”一“啪”讓一切都停止了那么一小會(huì)兒。

首先是那一只狗，也許是追那爛紙追累了，也許是覺(jué)得是風(fēng)在逗它玩，它就停下了，它就愣了一下，然后就朝著一個(gè)地方開(kāi)始大叫，很生氣的樣子，像要朝著誰(shuí)發(fā)威。公雞母雞們動(dòng)了起來(lái)，在久久地呆望以后，它們突然就動(dòng)起來(lái)了，它們也在突然間有了生氣。“咕——咕——咕——”是一只公雞的叫聲，“國(guó)——國(guó)——國(guó)——”是一只母雞的叫聲，隨著一只公雞和一只母雞叫過(guò)之后，“咕——咕——咕——”、“國(guó)——國(guó)——國(guó)——”、“蛋寡寡——蛋寡寡——”、“咕國(guó)——咕國(guó)——咕國(guó)——”好像是要壓過(guò)那狗的叫聲，它們就一齊叫起來(lái)，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始了演奏一樣。狗就靜了。

孩子們也靜了。

孩子們的目光一齊朝著響的地方望。他們齊齊的目光就把村子南邊的路口擠滿了。

“賣(mài)麻炮的來(lái)了!”是誰(shuí)喊了一聲。

“真的是賣(mài)麻炮的來(lái)了!”是誰(shuí)又喊了一聲。

腳前腳后的，一群孩子就開(kāi)始朝一個(gè)方向跑去，就把剛才的哭聲和笑聲甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

年味也跟著小孩子們朝著一個(gè)方向跑去。

確實(shí)是賣(mài)麻炮的。

是一個(gè)戴了有兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)耳朵帽子的人。好像還是去年來(lái)賣(mài)麻炮的那個(gè)人，好像還是戴著去年戴的那個(gè)帽子。好像還跟去年一樣，“嘭”的一聲，然后是“啪”的一聲，那個(gè)人就讓那只狗停下來(lái)了，就讓一群雞們活了，就讓一群哭哭笑笑的小孩子們朝著一個(gè)方向跑開(kāi)了。

發(fā)紅的和發(fā)灰的紙屑就從天上紛紛地掉下來(lái)，有那么一片兩片邊往下掉邊打著旋，很調(diào)皮的樣子。落到人的頭上，落到雞們狗們的頭上，還落到別的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的什么地方?；鹚幍奈兜谰鸵埠苷{(diào)皮地混雜到年的味道里，讓年味顯得愈來(lái)愈濃了。

一堆麻炮就紅紅地放在村中央的一塊空地上，紅紅地就讓村中央的那塊空地?zé)狒[起來(lái)。

都是熟人了。一群孩子嬉皮笑臉地站在麻炮邊，你推我一下，我推你一下，怕離得麻炮遠(yuǎn)了，又怕離近了麻炮會(huì)在突然間響了炸到自己一樣。賣(mài)麻炮的人就一個(gè)一個(gè)地叫孩子們的名字，就說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)你去年買(mǎi)了好多，今年是不是還要買(mǎi)好多；就說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是個(gè)小氣鬼，過(guò)年連麻炮都不買(mǎi)；就說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)別買(mǎi)小吃了，買(mǎi)了麻炮有多好，能把鬼呀啥的都炸跑……

孩子們就都喊：響一個(gè)，看看你的麻炮好不好；響一個(gè)，看看你的麻炮好不好。

還有的孩子們就喊：響一個(gè)，看看你的麻炮是不是“大劉秋”；響一個(gè)，看看你的麻炮是不是“大劉秋”。

“大劉秋”是村子里的一個(gè)故事。大劉是早些年村子里做麻炮的，大劉做的麻炮不好，村里人買(mǎi)了來(lái)放，點(diǎn)著了捻子，等著麻炮響，卻看到麻炮在地上一個(gè)勁地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就朝上一挺，“秋”地一聲，算是響了。人們從那時(shí)就“大劉秋”、“大劉秋”地傳開(kāi)了，就隨著年的味道一代一代地傳到了這個(gè)年末。那人就說(shuō)：你買(mǎi)了回去放，看是不是“大劉秋”。

那孩子就說(shuō)：你放了不是“大劉秋”，我就買(mǎi)。

那人就真的拿出一個(gè)好大好大的麻炮，剝開(kāi)了麻炮下面的紅紙皮子，把捻子揪出來(lái)。找一塊硬硬的石頭，把麻炮放上去，慢慢地把點(diǎn)著的煙頭朝著麻炮的捻子伸去。

麻炮的捻子就“出出出出——”地響開(kāi)了，孩子們就都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把耳朵捂起來(lái)?！班亍?，麻炮高高地蹦到天空里去。

“叭——”，麻炮在高高的天空里響響地炸開(kāi)。

那人就說(shuō)：是不是“大劉秋”?

那人就說(shuō)：是不是“大劉秋”?

那孩子就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)。那孩子就邊跑邊拍衣兜說(shuō)：想買(mǎi)麻炮沒(méi)有錢(qián)，想買(mǎi)麻炮沒(méi)有錢(qián)。

孩子們就都笑。那人就氣得麻炮一樣想蹦起來(lái)的樣子。

也有大人們過(guò)來(lái)，大人們過(guò)來(lái)和賣(mài)麻炮的說(shuō)著話，蹲下來(lái)看看麻炮，用手一個(gè)一個(gè)地捏捏。有的就掏出錢(qián)來(lái)買(mǎi)上十個(gè)二十個(gè)的，抱回去，他家的孩子也就屁顛屁顛地跟在后面，很牛氣地跟在大人的后面，連看都不看別的孩子們，一甩手一甩手地走回家去。也有的就過(guò)來(lái)說(shuō)拿糧食換不換，不換就不買(mǎi)了。換就換幾個(gè)麻炮，反正響完了就什么都沒(méi)有了。說(shuō)換了，就扭著屁股回家取糧食去。

從那一刻開(kāi)始，村子里的火藥味就更濃了。

年也就麻炮開(kāi)道一樣，端著十字步子一步一步地近了。

村口的那幾棵楊樹(shù)呢，過(guò)多了年的樣子，還是那么靜靜地站著，還是那樣把鄉(xiāng)村的天空撐得很高很高。

天上的云呢，一不小心就又從天的深處鉆出來(lái)了。