那天早上外出，遇到樓下一位苗條的妙齡女郎正在訓(xùn)練一只卷毛小狗，那只小狗看見(jiàn)我以后，居然跑過(guò)來(lái)好奇地嗅嗅我的褲腳，鼻頭皺褶堆疊，模樣像個(gè)小老頭，不見(jiàn)有多么可愛(ài)，但我還是假裝對(duì)它饒有興趣，一邊觀察女郎有何反應(yīng)，但女郎對(duì)我毫不理睬，只是溫柔地膩聲呼喚小狗的名字：“咪咪，還不過(guò)來(lái)?”小狗聞聲立即乖覺(jué)地舍我而去，跑回它主人的裙下，俯首帖耳吱吱撒嬌，甚至討好地就地打個(gè)翻滾，不料沾了一身的黃土，女郎含瞋數(shù)落：“看你，回去又得洗澡了?！蔽衣?tīng)得不禁好笑，然后和一個(gè)時(shí)尚的朋友描述一番，朋友嫌我少見(jiàn)多怪，說(shuō)給小狗洗澡可不稀罕，那是寵物飼養(yǎng)，含糊不得，人家一定還要請(qǐng)裁縫為小狗定做馬甲和背心，夜間還要心肝寶貝地?fù)еX(jué)。我想，如此對(duì)待寵物，該是很高的境界吧?

一時(shí)對(duì)寵物二字很是神往，什么貓呀狗呀等等的動(dòng)物使我浮想聯(lián)翩，又覺(jué)得沒(méi)有什么了不起，想當(dāng)年我也算養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物，雖然不曾以寵物命名，不過(guò)應(yīng)該劃歸寵物的初級(jí)階段。我在十歲左右時(shí)養(yǎng)鴿子，不是信鴿名鴿之類，屬于普通的家鴿。記得五毛錢買回一對(duì)，開(kāi)始用麻線扎緊翅膀，但隔天就能掙開(kāi)，然后飛回故主家中，只好扯掉翅膀的翎子，讓它們和雞一樣失去飛翔功能，暫時(shí)告別藍(lán)天一年時(shí)間，后來(lái)翎子齊刷刷出來(lái)，卻忘記了原來(lái)的棲身之地，不再飛走了，就搬進(jìn)我給它們?cè)诜块芟掠眉埾浯罱ǖ男戮?，開(kāi)始循環(huán)往復(fù)地生兒育女。

也就是因?yàn)槟切澴拥木壒?，引發(fā)過(guò)我對(duì)貓的滿腔仇視。那些年村子里幾乎每家都養(yǎng)貓，但彼此窮困，又不能給貓?zhí)峁┦裁呆~(yú)肉葷腥，它們除了自己捕捉老鼠以外，食肉的機(jī)會(huì)很少，偏偏是貓多了老鼠就少，而且老鼠的個(gè)頭也長(zhǎng)不起來(lái)，于是許多善于投機(jī)取巧的貓難免會(huì)心懷不軌。我的那些鴿子雖然能夠翱翔藍(lán)天，但到了晚上無(wú)異于瞎子和傻子，只能龜縮茍且，終于被邪惡的眼睛盯上了。一天半夜我睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)窗外撲棱作響，天明時(shí)發(fā)現(xiàn)鴿子丟了一只，窗臺(tái)下還有撕扯下來(lái)的羽毛。扒到墻頭看看，只見(jiàn)柴垛邊臥著鄰居的貍貓曬太陽(yáng)，肚子滾圓好像懷了崽子，身旁是半片鴿子的殘翅?？珊匏哪歉睈芤?，恐怕連神仙都不及。它嘗過(guò)鴿子的美味后也不可能輕易罷休，近水樓臺(tái)的威脅則令我防不勝防，一時(shí)找不到亡羊補(bǔ)牢的好辦法，結(jié)果接連幾天鴿子失蹤。死亡的陰影籠罩著那些鴿子，惶惶不可終日。

當(dāng)然我的頑皮也算出了名的，哪里能容忍貍貓來(lái)一再欺負(fù)?趕緊出去找一位本家大哥商量，大哥由釣魚(yú)的原理出發(fā)，幫我偷來(lái)三枚大號(hào)的縫衣針扳成彎鉤，又并作船錨的形狀，上面纏繞了一團(tuán)瘦肉的誘餌，等到天黑用細(xì)麻繩拉著丟在墻頭上，果然那只貍貓上當(dāng)了，它迫不及待地連肉帶鉤吞進(jìn)嘴里，三咬兩咬，鉤子從不同角度刺穿了它的腮幫和嘴唇，它發(fā)出凄厲的慘叫，越是掙扎跳踉，越是不得解脫。躲在門后的我哈哈大笑，痛快極了。最終貍貓的嘴巴被破壞得四分五裂，而我的鴿子也在高亢的貓叫聲中魂飛魄散，第二天干脆拋棄了我，集體逃亡到以前地主老宅的檐下流離失所。那個(gè)地方高聳突兀，天敵望塵莫及，雖然遮風(fēng)避雨的條件差些，但鴿子畢竟可以偏安偷生，令我好歹踏實(shí)了一點(diǎn)兒。

周圍養(yǎng)寵物很成功的，該是母親了。她曾經(jīng)喂養(yǎng)了一只黑狗，沒(méi)取名字，比小妹的年齡都大兩歲，正好是小妹的玩伴。多少年來(lái)我的腦海一直閃現(xiàn)著那樣的一幕：板凳一樣的黑狗踮起前腳，托著呀呀學(xué)步的小妹后腰，滿院子來(lái)回轉(zhuǎn)圈，小妹和黑狗就像互相切磋笨拙的體育舞蹈，叫人看了忍俊不禁。可惜不久我離家出去謀生，一走就是五六年，回來(lái)時(shí)候舉行結(jié)婚典禮，只見(jiàn)那條可憐的老狗已經(jīng)老態(tài)龍鐘，渾身油光可鑒的黑毛百分之八十變成蒼白，而且滿嘴的牙齒殘缺不全。雖然禮炮齊鳴，看熱鬧的人聲鼎沸，它也充耳不聞，只管蜷臥在柴草堆上閉目養(yǎng)神，一派身居鬧市的隱士風(fēng)范。

改天母親剁肉包餃子，黑狗從容不迫地過(guò)來(lái)和母親的一只貓?jiān)谀赣H的案板前和平共處，獲得各自的賞賜，并不妒忌和糾紛。我興頭起來(lái)，還給它們拍了一張合影留念。那些年村里鼠害泛濫，大家都買了毒藥殺戮，效果并不理想，卻往往對(duì)狗貓牽連格殺勿論，唯獨(dú)我家的黑狗得以幸免，它即使偶然多管閑事咬死老鼠，也決不吞下肚子，而且不吃陌生人喂來(lái)的任何食物，所以得到高壽。過(guò)了幾年，小妹都初中畢業(yè)了，黑狗才走完全部的生命歷程，享年十五歲。狗命超過(guò)這樣年齡的，耳邊不大聽(tīng)得到，起碼在我們村首屈一指。黑狗死后父母很悲傷，發(fā)誓以后不再養(yǎng)狗，尤其母親，好像揪去心肝，每次提起都淚水汪汪。能夠把寵物養(yǎng)到這般程度，不是一件容易的事兒。

自那以后，我確實(shí)也想物色一條狗來(lái)豢養(yǎng)，指望寂寥的時(shí)候?qū)ふ乙恍?lè)趣。剛結(jié)婚那年，我家暫居在一處偏僻的小院，當(dāng)時(shí)把防范小偷作為借口，很快托父母從鄉(xiāng)下抱來(lái)一條滿月的小狗，也是黑色的毛皮，起初倒是虎頭虎腦憨態(tài)可掬的，被我用鐵索拴在門口，無(wú)情剝奪了它應(yīng)有的自由，但它似乎無(wú)怨無(wú)悔，沒(méi)幾天就和我如膠似漆，只要我走過(guò)它身邊，它立即雀躍撒嬌，或者拿頭輕輕撞和摩挲我的腿腳，或者立起身子一個(gè)勁兒揮舞前爪，要么探過(guò)濕漉漉的鼻頭嗅觸我，繼而伸出溫?zé)岬纳囝^舔舐我的手掌。我感覺(jué)癢滋滋的，浮躁的心境獲得了片刻親切的慰藉。

那兩年我生計(jì)艱澀，老婆常住岳父那邊，而我又忙于東奔西跑，壓根兒抽不出閑暇照顧黑狗，所以我家經(jīng)常幾天不見(jiàn)人影，它的日子可想而知。老實(shí)說(shuō)跟著我受盡苦難，連起碼的飲食都不能保障，饑一頓飽一頓，冷一頓熱一頓，甚至隨手扔去一個(gè)變質(zhì)發(fā)霉的土豆，它都如獲至寶，津津有味地嚼碎吞下。即使這樣，可憐的它每次見(jiàn)我回去，依然打點(diǎn)精神搖頭晃腦，歡天喜地把我當(dāng)作世上唯一的親人，恨不能掏出它的心肝來(lái)讓我看看，只差開(kāi)口說(shuō)出知冷知熱的貼心話了。我蹲在它跟前，無(wú)可奈何地?fù)崦莨轻揍镜募贡澈屠吖牵诉B連嘆氣，不知該怎樣表達(dá)自己的心情……一次我干脆狠下心來(lái)將它送給不遠(yuǎn)的一戶人家，想為它求條活路，而且那家的主婦也比較善待它，誰(shuí)知它硬是掙脫束縛，拚命逃回我家的門口，寧愿饑寒交迫，直到默默地咽氣了，臨死前還想竭力舔我的手掌。唉，我對(duì)不起它啊!

接下來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間不敢再有什么關(guān)于動(dòng)物的閑情逸致，我先得努力填飽自己的肚子。等我三十多歲住進(jìn)樓房，顛沛的日子似乎告一段落，境遇終歸在逐漸改觀，偶爾也能和朋友出入酒店吃喝，動(dòng)輒一二百元的消費(fèi)。一次酒后回家，路上碰見(jiàn)一個(gè)落魄的外地小子，他忽然拉住我說(shuō)：“先生，看你這人心好，收養(yǎng)我這個(gè)伙伴吧?”我還在詫異之際，他已經(jīng)從胸前的背心里捉出一個(gè)小東西，頂多五六寸大小，我細(xì)看才發(fā)現(xiàn)居然是條小狗，實(shí)在的袖珍小巧。那小狗兩耳直立，尾巴又尖又細(xì)，頗是具備狼狗的特征，面孔卻像狐貍一樣尖嘴猴腮，大眼睛怯生生地突突轉(zhuǎn)動(dòng)，毛色也很有趣，黑底上面布滿錢幣一樣的土黃色圓斑。

我的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，一下子喜歡上眼前這個(gè)小家伙，脫口說(shuō)：“我愿意收養(yǎng)它?！鄙焓秩ソ有」?，不料那小子縮回手去，說(shuō)：“這么一條名犬，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的。先生總不能白白拿去，顯得它毫無(wú)價(jià)值?！蔽颐靼琢耍瓉?lái)他要進(jìn)行交易，忙問(wèn)多少錢，對(duì)方舉起一個(gè)巴掌說(shuō)：“起碼五百元?！蔽疫t疑著掏掏口袋，全部家當(dāng)只有二百元，看來(lái)買賣就要泡湯了，那小子倒也通情達(dá)理，說(shuō)：“你也誠(chéng)心，二百就二百好了?！碑?dāng)即一手交錢一手交狗，我興沖沖將小狗帶回家，心想小狗那么古怪奇特，正適合把玩逗弄，這回肯定能養(yǎng)出個(gè)名堂。

當(dāng)時(shí)也曾想給小狗取個(gè)名字，但考慮再三沒(méi)有一個(gè)適中的，只好暫且擱置，打算以后慢慢等候突發(fā)靈感，權(quán)且先和小狗建立感情基礎(chǔ)。抱起來(lái)親親嘴，撩起它的后腿給它的小腹撓癢癢，完了構(gòu)筑一個(gè)暖乎乎的小巢讓它睡眠，什么食碟、水杯、充當(dāng)廁所的紙盒，應(yīng)有盡有，足夠排場(chǎng)了，可以說(shuō)煞費(fèi)苦心。然而總是差強(qiáng)人意，首先那小家伙挑食，難伺候得很，不僅頓頓要見(jiàn)葷腥，否則搖頭不吃，而且它的食物還得熱乎才行，稍有生冷就出毛病。有一天我回家晚了，它餓得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈，我不該偷懶，隨便從冰箱找個(gè)剩餃子扔去供它聊以果腹，哪知道第二天它就開(kāi)始腹瀉，精神蔫乎下來(lái)，哆嗦著打擺子。我好不著急，又是灌藥又是請(qǐng)它到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，最終還是在食物上做文章，買來(lái)一袋速溶的嬰兒奶粉，煮了一點(diǎn)喂它，它才慢慢恢復(fù)了活氣。慶幸之余我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，往后再不敢對(duì)它的飲食敷衍了事。

雖然我難以得知小狗屬于哪個(gè)種群的名犬，卻發(fā)現(xiàn)它的確不乏書(shū)本中對(duì)所謂名犬的定論，那就是它真的太有個(gè)性，眼里除我之外，天王老子都不買賬，起居舉止一概我行我素。比如說(shuō)它晚上從來(lái)不去光顧自己的小巢，而是喜歡躲進(jìn)我的鞋子里邊睡覺(jué)，早上我要外出時(shí)經(jīng)常得掏出它來(lái)，它還睡眼惺忪哼唧著抗議。這也罷了，關(guān)鍵是它對(duì)屬于它的廁所熟視無(wú)睹，偏偏習(xí)慣于往我老婆的鞋子內(nèi)拉屎，叫人啼笑皆非。眾所周知，食肉類動(dòng)物的排泄物奇臭無(wú)比，哪能不招致我老婆的厭憎?為了小狗的這一惡習(xí)，我不知摧眉折腰和老婆說(shuō)了多少好話，每次她的鞋子弄臟我都會(huì)趕緊認(rèn)真清除，又把肇事者拉過(guò)去軟硬兼施地呵斥敲打，可它只是屢教不改，挺不當(dāng)回事似的，我也一籌莫展。

不管怎樣，小狗畢竟帶給我許多樂(lè)趣，和我玩耍捉迷藏的游戲，也像以前那個(gè)黑狗一樣和我親熱，如果我的腳趾朝它晃晃，它立即機(jī)敏地?fù)溥^(guò)來(lái)，假裝上當(dāng)逮著骨頭，煞有介事地啃咬一番，但一點(diǎn)都不用力氣，生怕搞疼了我，好像清楚這樣故意犯傻我會(huì)開(kāi)心。有一回家中來(lái)個(gè)客人串門，也曾翹起腳尖撩撥小狗，小狗猛撲上去按住撕咬，我以為它是嬉戲重演，不想客人齜牙咧嘴嚷嚷一聲：“痛死我了!”趕走小狗一看，他的襪子已經(jīng)稀爛，腳背上被咬得橫七豎八全是血痕?？腿藲膺葸莸卣f(shuō)：“小畜牲，動(dòng)真格的!”嚇唬要打小狗，小狗毫不畏懼，虎視眈眈地與客人對(duì)峙，一副蚍蜉撼樹(shù)的尊容，汪汪大叫。事后我想狗么總要像個(gè)狗的樣子才是，不能泯滅了咬人和好斗的本能，如果見(jiàn)人就過(guò)去搖尾獻(xiàn)媚，還算體統(tǒng)?

所以我更加欣賞小狗。它雖然個(gè)頭不大，兇猛的氣概卻非同小可，有時(shí)候樓道傳來(lái)足音，它馬上扒著門縫汪汪不已，或者陌生人進(jìn)來(lái)，它一定奮勇?lián)湟В欠N奶聲奶氣的童音在整個(gè)屋子回蕩，殺氣騰騰的，竟能多少鼓舞一點(diǎn)我已經(jīng)消磨殆盡的進(jìn)取斗志。當(dāng)然，斗志歸斗志，我終于沒(méi)能和小狗有個(gè)圓滿的緣分。過(guò)了幾個(gè)月，我必須出一趟遠(yuǎn)門，計(jì)劃必須四五天時(shí)間，臨走苦苦叮嚀老婆替我喂養(yǎng)好小狗，老婆也一口答應(yīng)，我卻暗暗忐忑，一路惦掛恍惚，等到返回家中，小狗果然不見(jiàn)了蹤影，老婆不無(wú)遺憾似的說(shuō)：“你那小狗太機(jī)靈了，我開(kāi)門倒垃圾時(shí)，一不留神它就溜出去跑丟了……”我匆忙出去漫無(wú)目標(biāo)地尋找，哪里還有希望?暗自失落了好久后，才偶然得知老婆原來(lái)將小狗送人了，至于送給何人，至今都是個(gè)謎。

養(yǎng)狗的事兒無(wú)果而終，我一時(shí)不大甘心，剛巧在單位捉住一只誤入室內(nèi)的綠皮鸚鵡，手指被它有力的彎嘴掐起幾處烏青，興致勃勃招來(lái)一個(gè)廢棄的籠子關(guān)好提回家里，心想這回大概可以折衷，有個(gè)籠子關(guān)押，鸚鵡總不能隨處胡亂排泄吧。成語(yǔ)不是說(shuō)鸚鵡學(xué)舌么?弄好了，沒(méi)準(zhǔn)它可以和我說(shuō)話解悶。那家伙長(zhǎng)相實(shí)在秀氣，翠羽如畫(huà)，線條優(yōu)雅，似乎生來(lái)就有潔癖，時(shí)不時(shí)用嘴梳攏羽毛。大約因?yàn)楸环木趩剩故枪怨缘爻聊藥滋?，但熟悉環(huán)境后馬上大聲歡叫，嗓門清脆鏗鏘，大約八十分貝，不是我期待的悅耳柔媚，相反和噪音沒(méi)啥區(qū)別，越來(lái)越有跡象表明它不像一個(gè)追求自由的逃亡分子，極有可能是它的舊主忍受不了它的大肆聒噪才遺棄了它。

那些天每當(dāng)東方剛一泛白，鸚鵡就叫得無(wú)休無(wú)止的，驚擾了我老婆的清夢(mèng)，我老婆睡眼惺忪圍著鳥(niǎo)籠巡視一番，不容商量地對(duì)我講：“你趕快把這個(gè)東西弄走，否則別怪我從窗戶扔掉!”她的憤怒也在情理之中。我家住在四樓，那個(gè)愛(ài)美的家伙被扔出去還不一命嗚呼?沒(méi)奈何，我提了籠子，不惜奔波五十華里，將鸚鵡送給鄉(xiāng)下的父母，美名其曰驅(qū)除二老的晚年寂寞。陰差陽(yáng)錯(cuò)，鸚鵡頓時(shí)否極泰來(lái)，父親養(yǎng)它極盡投入，白天掛出樹(shù)梢，晚間按時(shí)取回，喂的是帶殼的谷子，農(nóng)家小院除了花香也算搭配了鳥(niǎo)語(yǔ)，可以說(shuō)綠皮鸚鵡變廢為寶，歸宿委實(shí)無(wú)可挑剔。

經(jīng)過(guò)連續(xù)的挫折，我也沒(méi)啥心腸再團(tuán)弄?jiǎng)游铮涣蠎?yīng)驗(yàn)了一句老話，叫做“無(wú)心插柳柳成蔭”。大約在來(lái)年開(kāi)春季節(jié)，岳母突然打來(lái)電話召我過(guò)去，口氣很是急迫。我前往岳母家一看，哈哈，她居然收容了一只雛鷹，說(shuō)是逛街時(shí)看見(jiàn)幾個(gè)小孩將它玩耍得奄奄一息，情急之下花了兩元錢贖買回來(lái)。岳母信佛，素日心存慈悲，深諳佛經(jīng)里有關(guān)釋迦牟尼割肉飼鷹的典故，護(hù)生對(duì)她而言義不容辭，可是怎樣妥善安置挽救回來(lái)的雛鷹，令她十分棘手，跟我說(shuō)：“一元錢一條的火腿腸它都不吃，怕是很快會(huì)死在我的手里。你替我養(yǎng)活它吧，無(wú)論如何不能有所閃失。”

我這才仔細(xì)打量雛鷹，感覺(jué)比禿鷲都難看許多，渾身上下只在雙翅邊緣有零星的白色乳毛，剩余地方裸露著嫩紅的肉皮，站都站不穩(wěn)當(dāng)，脖子軟得耷拉下去，如果不是尖利的長(zhǎng)喙和帶刃的爪子證明它具備猛禽血統(tǒng)，那么簡(jiǎn)直就是一只半大的烤雞。看樣子雛鷹剛剛孵出蛋殼，又受到頑童的虐待，不是輕而易舉能夠保住性命的。岳母等于給我出了一道難題。不過(guò)看著岳母期待的眼神，我只好硬著頭皮擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，將雛鷹兜起來(lái)帶回單位，慢慢琢磨它是食肉動(dòng)物，而岳母所喂的火腿腸可能缺少應(yīng)有的血腥。于是向不遠(yuǎn)的飯館討來(lái)一片瘦肉，試著在它的眼前擺動(dòng)啟蒙，這時(shí)它的天性瞬間復(fù)蘇，一口奪去吞下肚子，噎得幾乎摔跤。我大為寬慰，立刻信心倍增。

當(dāng)然我不能以釋迦牟尼的榜樣，將自己手心手背的肉割來(lái)喂給雛鷹吃，但出血破費(fèi)也還愿意，當(dāng)即拿出十元錢委托單位的二旦順路買塊豬肉。二旦買回來(lái)時(shí)罵罵咧咧，說(shuō)：“那個(gè)屠夫不近人情，先是嫌我買得少，又要肥瘦搭配，這不，光是肥膘?！狈时焓菦](méi)法計(jì)較的，誰(shuí)做生意也不可能先賣瘦肉后賣肥膘，或許喂鷹時(shí)候也可以肥瘦搭配，誰(shuí)知雛鷹越發(fā)扯皮，對(duì)瘦肉一吞而盡，對(duì)肥膘瞧都不瞧，十元錢多半打了水漂，豬肉的干活好像不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。沒(méi)有辦法，我只好拾掇起久已閑置的一條私藏氣槍，配備了幾盒鉛彈，雄赳赳到野外打鳥(niǎo)，這才解決了雛鷹的伙食來(lái)源。

但打鳥(niǎo)也是一言難盡。最先瞄上了麻雀，天空、樹(shù)梢、電線、屋檐以及雜草叢中，飛的落的可謂比比皆是，開(kāi)始它們疏于防范，所以別看我的槍法蹩腳，勉強(qiáng)還能保證五粒鉛彈擊中一只麻雀的概率，每日供應(yīng)雛鷹三只麻雀不成問(wèn)題。那是它的基本需求，而且麻雀很迎合它的胃口，吞吃時(shí)候從麻雀頭部起啄，茹毛飲血，片刻就剩下一撮雜亂的翎子，然后精神煥發(fā)，引頸四顧，黃色的眼珠閃動(dòng)著野性的陰森。如果麻雀不曾在槍彈下徹底斃命，那么就變成一場(chǎng)屠戮，雛鷹的利爪能夠閃電一般摳緊麻雀的身體，三下五除二生吞活剝掉，殘忍呵。

麻雀雖小卻并不愚蠢，與人類成千上萬(wàn)年比鄰而居，早已吸取過(guò)血的歷史教訓(xùn)，它們不可能一再地任憑宰割，當(dāng)意識(shí)到威脅襲來(lái)，即刻啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制，沒(méi)過(guò)十幾天，就把我的行為特征通告了附近的群體。它們嚴(yán)加警惕，只要見(jiàn)我提了那條破槍轉(zhuǎn)悠，立即嘰喳報(bào)訊，聞風(fēng)而動(dòng)一哄四散，我只好擴(kuò)大狩獵的范圍，然而見(jiàn)鬼似的，搜索麻雀的蹤影異常困難，收獲也每況愈下。面對(duì)嗷嗷待哺的雛鷹，我無(wú)奈改弦易轍，有時(shí)采取下三爛的手段，從麻雀窩中摸來(lái)羽翼未豐的小雀，充當(dāng)雛鷹的點(diǎn)心，要么把槍口對(duì)準(zhǔn)其它鳥(niǎo)類，甚至打回過(guò)一只黑瘦的蝙蝠。

漸漸地我的良心發(fā)現(xiàn)，打鳥(niǎo)產(chǎn)生了惶恐的負(fù)罪感。尤其有一次，窺見(jiàn)路邊大樹(shù)上跳動(dòng)著一只艷麗的鳥(niǎo)兒，比麻雀稍大，也不懂躲避，被我一槍擊斷翅膀搖搖墜地，等我去拾取它時(shí)，它血流濺地，卻奮力掙扎，一邊呱呱大叫聲震四野，以至于口角啼出鮮血仍不罷休。我有些心驚肉跳，認(rèn)出是只成年的啄木鳥(niǎo)。裹挾回去丟給雛鷹以后，啄木鳥(niǎo)帶傷與雛鷹殊死搏斗，直到流盡最后一滴血，那種壯烈的場(chǎng)面使人不敢目睹，而且雛鷹都為之退縮，終于沒(méi)有下口去吃。其時(shí)我內(nèi)心矛盾，不斷地懺悔，覺(jué)得為了一條性命，傷害的性命不計(jì)其數(shù)，阿彌陀佛，究竟是何苦呢?想起《聊齋志異》描述一個(gè)偷鴨的老頭最后長(zhǎng)滿全身鴨毛的情節(jié)，莫非我也真的會(huì)遭報(bào)應(yīng)?反正舉槍的手不由自主地臨場(chǎng)發(fā)軟，情緒也一蹶不振。

好在雛鷹健康成長(zhǎng)，身上慢慢長(zhǎng)滿褐色的羽毛，翅膀也逐漸硬了，并且終于學(xué)會(huì)飛翔，一步一個(gè)腳印，從飛上椅子，到飛上桌面，再飛上門頭，飛起來(lái)爪子還可抓攜食物。有人告訴我說(shuō)，它不是嚴(yán)格意義上的老鷹，科學(xué)的稱謂該是獵隼，或者叫做雀隼，屬于麻雀的天敵。我想能夠馴化也還不錯(cuò)，以后讓它自己出去捕食，然后飛落回我的肩頭，大約挺夠威風(fēng)的?？墒沁@一企圖有點(diǎn)幼稚，獵隼不像具有培養(yǎng)前途。雖然我千辛萬(wàn)苦喂養(yǎng)它數(shù)月之久，可它絲毫沒(méi)有和我親近的意思，眼光孤傲而冷漠，絕不摻雜半分柔和，并且一貫?zāi)坎恍币?，好像在渴望屬于它的藍(lán)天。唉，也罷，總之我已經(jīng)盡到責(zé)任，就聯(lián)系一位林業(yè)部門工作的同學(xué)，希望接下來(lái)由他們接收，誰(shuí)知同學(xué)說(shuō)獵隼還夠不上保護(hù)的級(jí)別，讓我自己放歸自然。

放歸又談何容易!獵隼還不能自食其力，有幾次我將它帶出野外看著它一飛沖天，可是傍晚又饑腸轆轆地飛了回來(lái)，提醒我需要善始善終。打鳥(niǎo)是行不通了，出于心理平衡，能不能捕殺有害的?真的出去消滅了兩只碩大的田鼠，剝皮開(kāi)膛后約有好幾斤重，剁作小塊寄放到隔壁小賣部存放雪糕的冰箱里。因?yàn)榕氯思揖芙^，謊稱是兔子肉，每天取出一塊讓獵隼吃，可它還是太饞，吃得不大得勁，吊兒郎當(dāng)扔來(lái)扔去，終于有一天飛出去再?zèng)]回來(lái)，就此從我眼前悄然消失了。以后我曾在天空看見(jiàn)一只獵隼追逐一伙麻雀，也不知是不是它。

再次養(yǎng)活動(dòng)物，是在一晃兩年之后。起因是老婆從岳母家?guī)Щ厥畮孜查偌t的金魚(yú)，說(shuō)是不吵不叫，還可以品味觀賞，言外之意類比于我的養(yǎng)狗，好像更見(jiàn)高雅和高明。我扒著魚(yú)缸細(xì)看，只見(jiàn)金魚(yú)翩然游弋，雍容笨拙，來(lái)來(lái)往往還吐泡泡，雖是最低級(jí)的脊椎動(dòng)物，也果然讓家中增色不少，不禁想象起電視畫(huà)面上絢爛的海底世界，神往過(guò)后還覺(jué)得比較單調(diào)，似乎少些什么。要不就是海草珊瑚吧?不太現(xiàn)實(shí)。正好到報(bào)社的一個(gè)朋友家閑坐，發(fā)現(xiàn)他家窗臺(tái)上也擺設(shè)了一個(gè)不小的魚(yú)缸，里邊不僅游魚(yú)穿梭，還有漂浮的藻類和兩只銀元般大小的烏龜，甲殼暗綠古樸，紋絡(luò)井然好像有機(jī)化學(xué)的分子式，小腦袋小爪子活靈活現(xiàn)，我頓時(shí)留戀羨慕，心想我家的魚(yú)缸里有只小烏龜，一定是錦上添花。

朋友善解人意，仿佛一眼看穿我的心機(jī)，馬上提出送一只小烏龜給我，告訴我這是巴西金錢龜，可以養(yǎng)活許多年。我有些臉紅害臊，作勢(shì)推辭半天，到底笑納了，有道是恭敬不如從命。如獲至寶似的捧著小烏龜回去，放入自家的魚(yú)缸里，看它和金魚(yú)彼此和睦地接觸，心中不免喜滋滋的，大張旗鼓列出計(jì)劃，頭一個(gè)步驟自然要喂食，將鮮嫩的瘦肉撕下豆粒大小，放進(jìn)魚(yú)缸里，眾多金魚(yú)也想分一杯羹，紛紛簇?fù)碇饨z下沉，但小烏龜反應(yīng)更加靈敏，倏地直撲目標(biāo)，好像小雞啄米一樣，腦袋一個(gè)俯沖，就準(zhǔn)確地銜住肉絲，全部據(jù)為己有，再伸縮脖子吞咽。它沒(méi)有牙齒，有時(shí)肉絲稍大，則揮舞兩只前爪幫助撕扯，和獵隼的手法異曲同工。

投肉的次數(shù)多了，小烏龜形成條件反射，每當(dāng)我湊近魚(yú)缸，它立刻劃水上浮，小腦瓜魚(yú)躍鉆出水面，看去十分活潑。我故意吊它胃口，手指移來(lái)移去，它就左追右追，將水面犁開(kāi)細(xì)碎的漣漪，宛然一葉舢板。等到進(jìn)一步熟悉了，它竟能攀附我的手指，慢慢爬入我的掌心，然后溫順地仰頭把我端詳。在它淡綠的四肢、尾巴和脖子上，勻稱地纏束了精致的金色的條紋，包括眼圈都被細(xì)細(xì)的金線環(huán)繞，使它形同一件鬼斧神工的藝術(shù)作品，而它又擁有藝術(shù)作品永遠(yuǎn)望塵莫及的生命，我也不應(yīng)該有什么其它的奢求了，只是遐想二三十年后我自己白發(fā)蒼蒼時(shí)小烏龜該是什么模樣。

我的不幸在于得意忘形，切身體會(huì)到了生命的脆弱。一次小烏龜又爬上我的手指，我舉著它向老婆賣弄，不防小烏龜帶出一汪水漬，爪下滑溜不已，冷不丁失足掉落在地上，縱使一米五六的高度，對(duì)它來(lái)說(shuō)就是萬(wàn)丈深淵，我慌忙拾起它來(lái)，它似乎死里逃生，仍舊能夠爬動(dòng)，但放入水中不一會(huì)兒，情況開(kāi)始不妙，只見(jiàn)它翻來(lái)覆去顯得難以安寧，忽而肚腹朝天亂蹬亂踏，游動(dòng)也不成章法，不過(guò)它的眼睛還是看著我，戀戀不舍的……最后好像斷線的紙鳶無(wú)主地沉入水底，再也沒(méi)有上浮，幾尾金魚(yú)圍著它嘬摸它，大概舉行一個(gè)告別儀式。第二天我撈起它一看，它已經(jīng)沒(méi)命了，嗚呼哀哉!

我心中空蕩蕩，無(wú)比可惜，總想再養(yǎng)一只烏龜。我暗暗打定主意，聽(tīng)說(shuō)省城有家花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)，尋思好歹前去買一個(gè)。還不曾付諸實(shí)施，忽然朋友曹俊邀請(qǐng)我到他家參觀熱帶魚(yú)，原來(lái)他新近添置了豪華的水族箱，有意炫耀一番。他的水族箱四壁都由加厚的玻璃構(gòu)成，附帶加熱、注氧、照明等等設(shè)施一應(yīng)俱全，箱內(nèi)水草婆娑，五顏六色大大小小的熱帶魚(yú)琳瑯滿目，徐徐徜徉爭(zhēng)奇斗艷，花樣繁復(fù)，足夠十多個(gè)品種，居然還有一條專門以其它魚(yú)類的排泄物為食的笨魚(yú)，號(hào)稱“清道夫”，叫人大開(kāi)眼界。

我正在依次瀏覽，忽見(jiàn)水底的鵝卵石旁一動(dòng)不動(dòng)伏著一只烏龜，沒(méi)錯(cuò)，也是帶有金色條紋的巴西金錢龜，不過(guò)比我那只夭折了的要大上一倍多，神態(tài)懶洋洋的，顯然不大合群，有點(diǎn)形影相吊，我感嘆它在這樣的環(huán)境，生不逢時(shí)，也受冷落了。隨后曹俊有事出去了，我和另一個(gè)朋友在他家又呆了一陣，誰(shuí)知翌日一早他就打來(lái)電話，氣急敗壞詢問(wèn)我們是否偷走他名貴的熱帶魚(yú)紅燈籠，我當(dāng)然矢口否認(rèn)，還埋怨他平白無(wú)故冤枉好人。他很懊惱地說(shuō)：“那就奇怪了!昨天我的紅燈籠好端端還是三十條，為啥我回去時(shí)只剩下二十幾條?莫非插翅飛走了?”我說(shuō)我哪里知道?

再過(guò)一天我倆又見(jiàn)面了，他換上滿臉歉疚說(shuō)：“果然錯(cuò)怪你了。想不到是這個(gè)罪魁禍?zhǔn)自谧魉睿F(xiàn)在紅燈籠被它吃得僅剩下可憐的五條，今天我又親眼看見(jiàn)它啃咬清道夫的尾巴!”我問(wèn)他究竟是哪個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝麖目诖锾统瞿莻€(gè)金錢龜，說(shuō)：“就是它!我嫌它行兇作惡，打算將它送人。你要不要?”我沒(méi)料到這等好事，自然正中下懷，沒(méi)嘴地謝謝謝謝，接過(guò)烏龜趕緊辭行，生怕好朋友中途變卦。

回到我家時(shí)，烏龜?shù)拇鲆幌伦訌母旧系靡愿纳?，我把它看作那只小烏龜?shù)脑偕?，放在地上?duì)它嘮叨幾句話，希望和它交流交流，讓它明白往后盡可飛黃騰達(dá)。不過(guò)這只老兄未免羞怯，只是躲藏在硬殼內(nèi)不置可否，等我離開(kāi)替它尋找食物時(shí)，它卻伺機(jī)逃竄，倉(cāng)皇爬到床下，我去捉它，它還咻咻地發(fā)出恐嚇，戒備之心昭然若揭，大約因?yàn)槌赃^(guò)舊主的苦頭，依舊心有余悸。我想來(lái)日方長(zhǎng)吧，小心翼翼把它安頓進(jìn)魚(yú)缸里，嘴邊投放了豐盛的肉塊，它似乎無(wú)動(dòng)于衷，好像泥塑木雕縮頭縮尾，但我稍不留意，肉塊轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，而它呆呆保持著原有的狀態(tài)，動(dòng)作快捷得令人瞠目。

到了第二天，我更領(lǐng)教了它的手段，只見(jiàn)魚(yú)缸的清水完全混濁，其中幾尾金魚(yú)尸骨無(wú)存，還有幾尾變成無(wú)尾無(wú)鰭的怪物，眼看都是烏龜唾手可得的美味佳肴。金魚(yú)的不幸遭遇，極大地牽動(dòng)了我老婆的惻隱之心，相應(yīng)地烏龜給她留下的印象十分惡劣，從那以后她再也沒(méi)去魚(yú)缸邊看上一眼。我想想也怨烏龜不得，試想假如將大灰狼和小羊羔關(guān)在一起，弱肉強(qiáng)食適者生存，體現(xiàn)的是自然界鐵的規(guī)律，這樣感覺(jué)替烏龜開(kāi)脫一點(diǎn)。事后蹲在魚(yú)缸一旁，花費(fèi)了好大功夫偷窺烏龜獵食，到底發(fā)現(xiàn)那位老兄自有一套路數(shù)。它很少主動(dòng)出擊，而是耐心十足，以蜷曲不動(dòng)來(lái)麻痹金魚(yú)，一旦金魚(yú)游到它的嘴邊，才閃電般伸頭咬上一口，看似守株待兔，實(shí)則幾乎沒(méi)有一次落空，等到一個(gè)個(gè)金魚(yú)失去游泳能力，它就上前細(xì)細(xì)享用，正如蒲松齡老先生感嘆的那樣：“禽獸之變?cè)p幾何哉!”

沒(méi)幾天所有的金魚(yú)只剩下最后一尾個(gè)頭最小的，奇怪的是烏龜居然免于戕害，大約不想趕盡殺絕使自己太過(guò)寂寞，畢竟眼前有個(gè)彩色的伙伴勝過(guò)單調(diào)枯燥。一秋一冬它倆都在相依為命，烏龜不把金魚(yú)當(dāng)作食物而攻擊，金魚(yú)也不把烏龜當(dāng)作殘殺親人的兇手而驚懼逃逸，甚至經(jīng)常到烏龜?shù)淖旖峭Ａ?，掏取一點(diǎn)肉末品嘗，也算煞是有趣了。說(shuō)到底，那條金魚(yú)還是了結(jié)在我的手里。隨著天氣日趨溫暖，烏龜?shù)臋C(jī)能逐漸復(fù)蘇起來(lái)，每日總得吃下幾塊瘦肉。我以為它飽食終日能夠容納其它金魚(yú)了，于是出去買回五六尾與那個(gè)單身的金魚(yú)作伴，誰(shuí)知重新誘發(fā)了烏龜?shù)囊靶U，它不再辨別親疏，兩天時(shí)間將所有金魚(yú)吃了個(gè)精光，連同那個(gè)曾與它朝夕相處的小金魚(yú)也受到殃及，一朝葬身龜腹。沒(méi)奈何，烏龜在魚(yú)缸里徹頭徹尾作了孤家寡人。

喂養(yǎng)了年載光景，烏龜?shù)闹?jǐn)小慎微有所克服，它慢慢地不再把我看作威脅，即使我守候在跟前，它也毫不避諱，能夠大大方方照常進(jìn)食，吃飽了就舒展開(kāi)身體，將鼻子探出水面呼吸。而我也不敢嘗試讓它爬手指的把戲，免得有個(gè)三長(zhǎng)兩短后悔莫及。那年我因?yàn)槭聞?wù)纏身，有一段時(shí)間曾經(jīng)連續(xù)外出，往往無(wú)暇顧及烏龜，每次讓它斷炊長(zhǎng)達(dá)十天半月以上，本來(lái)?yè)?dān)心它的境況糟糕，哪知它安然無(wú)恙，也不見(jiàn)任何不良病態(tài)或者萎靡不振。它似乎非常容易打點(diǎn)，有魚(yú)吃魚(yú)，沒(méi)魚(yú)吃肉，沒(méi)肉時(shí)蟑螂昆蟲(chóng)都能湊乎，萬(wàn)一什么沒(méi)有，那就一直餓著。我不能不驚詫于它的堅(jiān)韌，猶如沙漠中的仙人掌一樣，相比之下人類可差得遠(yuǎn)呢。

烏龜最大的動(dòng)作，就是水淺時(shí)想從魚(yú)缸爬出來(lái)，硬殼碰得缸壁哐啷作響，我也體諒它常年禁錮在水中苦悶，有時(shí)候把它拿出來(lái)希望它自由溜達(dá)，權(quán)且活動(dòng)活動(dòng)筋骨，但它的行為怪癖，每次都匆匆鉆入某個(gè)陰暗的角落，蟄伏下來(lái)死不露面，屢屢讓我翻箱倒柜一通好找。終于惹得老婆心煩，一天早上說(shuō)：“昨夜我夢(mèng)見(jiàn)掉入深水中，你的烏龜變成龐然大物一樣，追趕著要吃我?，F(xiàn)在看著它，還有種恐懼感呢?！蔽覈樍艘惶?，有些風(fēng)聲鶴唳草木皆兵，擔(dān)憂她的這個(gè)夢(mèng)與烏龜不利，莫非她同樣會(huì)因此將烏龜悄悄拿去送人?偏是幾天后我又讓烏龜離開(kāi)魚(yú)缸活動(dòng)，下班回家卻里里外外好歹尋它不見(jiàn)，幾處它習(xí)慣藏身的床下、沙發(fā)下和電視機(jī)背后一概全無(wú)蹤跡。

那會(huì)兒我焦急不安，戚戚地看看老婆，試探說(shuō)：“烏龜不見(jiàn)了……”她馬上搖頭說(shuō)與她無(wú)關(guān)，但我越發(fā)起疑是她暗中做了手腳，兀自又不死心，忽然想到衛(wèi)生間還沒(méi)有搜索，趕緊進(jìn)去全力移開(kāi)浴盆，乖乖!烏龜居然卡在下水道的入口。平時(shí)衛(wèi)生間的門一直關(guān)閉，而且浴盆下的縫隙又窄又細(xì)，那家伙究竟怎樣擠將進(jìn)去?本事不得小覷。反正失而復(fù)得，我高興都來(lái)不及，心中懸著的一塊沉甸甸的石頭終于落地。不久冬天又來(lái)了，烏龜再次處于冬眠狀態(tài)，但我在接著得到一只蝸牛，與烏龜對(duì)照，竟是另外一個(gè)不同的世界。

那一段日子，電視上關(guān)于蘆薈美容的廣告鋪天蓋地，老婆素來(lái)輕信宣傳，隨即從花房買了兩盆蘆薈，擺在暖氣旁邊，每隔一天就割去一片肥厚的葉子，擠榨汁液來(lái)涂臉。我為蘆薈澆水時(shí)，無(wú)意間發(fā)覺(jué)盆土中夾雜了一塊硬物，大小像半個(gè)指甲，細(xì)看也有田螺形狀的外殼，認(rèn)出它是尋常的蝸牛。當(dāng)下看不出是死是活，卻仍然將它拾撿到窗臺(tái)上一株小桔樹(shù)的盆中。樹(shù)下生滿密密麻麻的茸草，我的初衷不過(guò)是胡亂增添些盆景的內(nèi)容，沒(méi)想到過(guò)了一夜，蝸牛移動(dòng)了幾寸的距離，而且茸草上留下它的爬痕。原來(lái)它活著呢，不過(guò)是晝伏夜出而已。

于是留神去注意它，臨近晚上熄燈時(shí)分，小家伙果真姍姍有了動(dòng)靜，先是從它的蝸居中蠕出一點(diǎn)幾近透明的軟體，再過(guò)老半晌，軟體微微發(fā)生變幻，不易察覺(jué)之間，突起一個(gè)粗笨的嘴巴，一副尖尖的犄角，犄角下邊是針尖般的眼睛，栩栩的一個(gè)微縮的牛形。不過(guò)那副犄角伸縮自如，電視天線似的不斷調(diào)整方向，往周圍小心地窺探，直至發(fā)現(xiàn)茸草的一瓣最嫩的細(xì)芽，它的身體就緩緩延長(zhǎng)，然后用嘴巴團(tuán)團(tuán)裹住，需要將近半個(gè)小時(shí)左右，嫩芽不見(jiàn)了，蝸牛才背著硬殼繼續(xù)跋涉，不急不躁尋覓下一瓣嫩芽。我試著把一小塊黃瓜瓤丟棄在離它不遠(yuǎn)處，它立刻嗅覺(jué)出來(lái)異常，身體一下子全部收縮回去，讓我的好心畫(huà)蛇添足。不過(guò)天明一看，那塊黃瓜瓤已經(jīng)所剩過(guò)半，蝸牛則就近掘個(gè)小坑，將自己虛掩起來(lái)，如果不去分辨，它偽裝得幾乎和泥團(tuán)沒(méi)什么兩樣。

一連幾天，我都在入睡前抽空覬覦蝸牛，看著它圍繞自己的小圈子，無(wú)聲無(wú)息心無(wú)旁騖，只為一點(diǎn)飲食而操勞，雖然追求得單純淡泊，卻也悠然自得從容不迫。有時(shí)候遇到我給盆內(nèi)澆水，它還能爬上小桔樹(shù)的枝丫，緊緊攀附某片葉子，作為臨時(shí)的安居場(chǎng)所。有時(shí)候感覺(jué)吃得多了，它就心滿意足，吐出亮晶晶的粘液把殼口堵塞封鎖，然后持續(xù)十天二十天呆在安樂(lè)窩內(nèi)不再出來(lái)，至于是蒙頭大睡還是韜光養(yǎng)晦，有誰(shuí)能說(shuō)個(gè)清楚?它的這種生活方式，怎么看都像我的那些終身務(wù)農(nóng)的祖輩和父輩們，無(wú)論十年九旱還是風(fēng)調(diào)雨順，都能平和地順應(yīng)上天的安排，世世代代生生不息……所以每每望著蝸牛，我也會(huì)心如止水，忘掉了睚眥貪瞋和爭(zhēng)強(qiáng)好勝，忘掉了虛假偽善和喧囂紛雜，只顧得一個(gè)勁兒出神，好像我正跟隨著它，慢慢地慢慢地爬呀爬呀。

這么說(shuō)來(lái)，我現(xiàn)在可以號(hào)稱同時(shí)飼養(yǎng)兩個(gè)寵物，一個(gè)是烏龜，另一個(gè)就是蝸牛。