在寫當(dāng)代生活的小說中，農(nóng)村仍占著相當(dāng)大的分量。我是一個(gè)幾乎與農(nóng)村沒有絲毫接觸的城市人，說是“幾乎”，因?yàn)槲疫€有農(nóng)村的親戚，偶爾會(huì)到親戚家去做做客，了解到一些農(nóng)村的生活狀況，但農(nóng)事我是一點(diǎn)不知道的了。盡管如此，我自認(rèn)為還很了解農(nóng)村，這就得益于當(dāng)代寫農(nóng)村的小說了，我對(duì)當(dāng)代農(nóng)村的了解幾乎都是從小說中獲得的。由此我也感到，中國(guó)作家其實(shí)具有很強(qiáng)的鄉(xiāng)土情結(jié)。這是當(dāng)代文學(xué)一股很重要的活水，它從遙遠(yuǎn)的源頭流過來，雖然失卻了往昔的壯闊和氣勢(shì)，但至今仍不枯竭，這就已經(jīng)讓人們感到無(wú)比的欣慰了。毫無(wú)疑問，在現(xiàn)代化和都市化的大潮面前，鄉(xiāng)村雖然還占據(jù)著廣袤的地域，卻是越來越變得微不足道了。幸虧還有這么多具有鄉(xiāng)土情結(jié)的作家，以文學(xué)的方式頑強(qiáng)地傳達(dá)著來自鄉(xiāng)村的聲音和色彩，才使得我們的當(dāng)代精神不至于被所謂的GDP、所謂的勞動(dòng)致富等精神腐蝕劑漂白。但我讀多了反映當(dāng)代農(nóng)村的小說后又生出一層不滿足。因?yàn)樵谶@些小說中有太多相似的人物和相似的情節(jié)，也有太多相似的主題和情感表達(dá)。帶著這種不滿足，我讀到《憨憨的棉田》時(shí)就有了格外的驚喜，它讓我認(rèn)識(shí)了一位地道的農(nóng)民，也讓我對(duì)鄉(xiāng)土有了更深刻的理解。

憨憨是一位地道的農(nóng)民，他熱愛土地，熱愛農(nóng)作物，熱愛農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。在城市的誘惑、金錢的誘惑面前他卻可以做到無(wú)動(dòng)于衷，他倔強(qiáng)，認(rèn)死理，但他不是落后，不是愚蠢，相反他追求科學(xué)，善于思考。憨憨這一農(nóng)民形象在當(dāng)代鄉(xiāng)村小說中還沒有見到過，他不是底層文學(xué)中常見的那種苦難的承受者，令人同情憐憫的弱勢(shì)者；也不是在那些鄉(xiāng)村烏托邦式敘述中的帶有理想色彩的新型農(nóng)民。他是獨(dú)特的“這一個(gè)”。那么憨憨獨(dú)特性的價(jià)值又在哪里呢?憨憨的價(jià)值就在于以他對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的執(zhí)著來闡釋了土地的意義。很多人都懂得，農(nóng)民與土地的關(guān)系就是血與肉的生死存亡的關(guān)系，沒有土地也就沒有了農(nóng)民，它作為一種文學(xué)主題，在以往寫農(nóng)民的作品中也屢見不鮮。不過，今天我們對(duì)這種關(guān)系就有些淡漠了，我們寧肯關(guān)心農(nóng)民生活的疾苦，也不愿關(guān)心農(nóng)民與土地的關(guān)系。但最近我讀到一些作品，看到作家們開始從土地來探討農(nóng)民問題和現(xiàn)代化的問題。例如趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》就將土地問題上升到一個(gè)生態(tài)文明和人類文明的哲學(xué)高度。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，對(duì)農(nóng)村的傷害首先就體現(xiàn)在對(duì)土地的侵吞和剝奪上，許多小說都表現(xiàn)了急劇擴(kuò)張的城市化對(duì)農(nóng)村土地的侵吞所造成的惡果，農(nóng)民是最直接的受害者?！逗┖┑拿尢铩芬矊懙搅饲滞剔r(nóng)村土地的社會(huì)問題，憨憨最后的悲劇不就是直接由侵吞土地而造成的嗎?但小說的重點(diǎn)并不在這里，重點(diǎn)在寫憨憨夫妻倆在耕作十幾畝薄地中的辛勤和收獲。他們收獲的不僅是物質(zhì)財(cái)富，更收獲了精神財(cái)富。這種精神財(cái)富就體現(xiàn)在他們從土地上獲得一種幸福感，一種成就感。也就是說，他們的生命仿佛都融入到土地之中。因此，憨憨不愿意出讓他的土地，并不是他真的太傻太憨，而是他的生命已經(jīng)和土地連在了一起，出讓土地就等于出讓生命。應(yīng)該說，憨憨的精神和心態(tài)代表了傳統(tǒng)社會(huì)中農(nóng)民的普遍精神和心態(tài)。從這個(gè)角度說，憨憨是“憨”的，因?yàn)樯鐣?huì)變了，城市化氣勢(shì)洶洶地逼過來了，絕大多數(shù)的農(nóng)民適應(yīng)時(shí)代，其生活方式和精神心理都已發(fā)生根本性的變化。所以同樣是農(nóng)民，他們卻絲毫不能理解憨憨的作為，比如，在他們眼里，用農(nóng)藥化肥就是天經(jīng)地義的；在他們眼里，地里有蟋蟀鳴叫、鳥兒筑窠也變得不可思議。憨憨不過是按老辦法來種地，卻遭到人們的嘲笑，但他并不退縮。憨憨身上有一股反現(xiàn)代性的勇氣，而支撐著這股勇氣的就是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的精神。憨憨這個(gè)形象寄托了作者的情懷。顯然，作者對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明是充滿著緬懷情緒的。一開始的筆墨就蘸著淡淡的詩(shī)意，她寫種棗樹，寫棗樹的生命力，寫過去泥土夯實(shí)的院子要比水泥地好，它不傷種子的生命，“小的時(shí)候，那青藍(lán)的天空，星星像銀針，鋪滿天空，一顆顆透心的亮?！边@一句句都是在緬懷往昔的農(nóng)業(yè)文明。作者帶著這樣一種情懷把憨憨引薦到讀者的面前。

緬懷往昔很容易就把小說唱成一支挽歌。而且事實(shí)上，挽歌已經(jīng)成為了當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的基調(diào)之一。農(nóng)業(yè)文明的衰落，也許就是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流。從憨憨在鄉(xiāng)村的孤立無(wú)援也足以證明這一點(diǎn)。事實(shí)上，在當(dāng)前的鄉(xiāng)村社會(huì)，農(nóng)民基本上已經(jīng)在觀念形態(tài)上向城市巨人繳械投降了，因此，作家們書寫鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)時(shí)，不得不唱起挽歌來。但恰恰在這一點(diǎn)上，《憨憨的棉田》再一次選擇了獨(dú)特性的表現(xiàn)。作者接下來徑直講述了憨憨承包十幾畝薄地的過程，從開始地里的棉花都不結(jié)朵，到不用農(nóng)藥化肥也獲得高產(chǎn)，再到將十幾畝地變?yōu)橐粋€(gè)鳥語(yǔ)花香的和諧的生態(tài)環(huán)境。在這段描述中，絲毫沒有挽歌的影子，分明是一首鏗鏘的戰(zhàn)歌。憨憨有滋有味地在土地上種植著各種農(nóng)作物，他讓大自然失去了的生命活力逐漸又恢復(fù)起來。憨憨的行為在告訴人們，農(nóng)業(yè)文明并不會(huì)衰落，它不過是被人們草率地遺棄了?！逗┖┑拿尢铩废癫簧俚泥l(xiāng)村小說一樣，是站在鄉(xiāng)村精神的立場(chǎng)來反思城鄉(xiāng)矛盾的，但小說所取的特別角度和作者的積極心態(tài)又給我們帶來新的啟迪。

在戰(zhàn)歌式的敘述中給予生產(chǎn)勞動(dòng)最高的禮贊，這也是小說的一大特點(diǎn)。我們?cè)罅π麄鲃趧?dòng)創(chuàng)造世界。毫無(wú)疑問，這是一個(gè)顛撲不破的真理。勞動(dòng)創(chuàng)造了文明，也創(chuàng)造了科學(xué)技術(shù)。后來，我們特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)是新的生產(chǎn)力，特別看重科學(xué)技術(shù)以幾何級(jí)般的速度所創(chuàng)造的財(cái)富。這種強(qiáng)調(diào)和看重是為了糾正意識(shí)形態(tài)的某些缺失，是為了更好地推得新的政治路線。于是，社會(huì)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展了，思想也大解放了。但回過頭一看，就發(fā)現(xiàn)在這個(gè)過程中，有些顛撲不破的真理其實(shí)已經(jīng)被我們大大解放的思想顛覆掉了。勞動(dòng)就是被顛覆掉的一個(gè)真理。如今，誰(shuí)還真正看得起勞動(dòng)——這里是專指典型意義上的、與人類誕生相伴的體力勞動(dòng)。人們蔑夷勞動(dòng)，逃避勞動(dòng)，五十多年前，當(dāng)一個(gè)勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的國(guó)家成立后，整個(gè)社會(huì)都在熱烈地唱著“勞動(dòng)最光榮”的歌曲，今天，我們恐怕再也聽不到這支歌曲的旋律了，因?yàn)椋瑒趧?dòng)仿佛成為了這個(gè)社會(huì)最低賤的證明，被當(dāng)成一種懲罰的手段。這篇小說贊美著勞動(dòng)，贊美勞動(dòng)的偉大，而且所贊美的是最原始的、歷史最悠久的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。

這一切都取決于作者的立場(chǎng)和態(tài)度。我發(fā)現(xiàn)作者是真的熱愛農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，熱愛在土地上辛勤勞作的農(nóng)民。她無(wú)形中把自己也變成了一位農(nóng)民，以農(nóng)民的口吻去講述勞動(dòng)的樂趣。這就決定了小說的敘述特點(diǎn)。它就像是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)得意地向人們介紹種地的訣竅。它涉及到很多專業(yè)性的問題。這個(gè)專業(yè)就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，閱讀小說就讓我感到，農(nóng)業(yè)同樣是一門學(xué)問。而我也佩服作者對(duì)這門學(xué)問的了解，她講述農(nóng)業(yè)講述得很專業(yè)，也許她真的就在地里勞作過，所以她講起來就不是隔靴搔癢，不是浮皮了事。小說像談專業(yè)一樣地談憨憨的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，于是帶來一種特殊的閱讀效果，這讓我們感覺到，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也是需要專業(yè)知識(shí)的，因此一個(gè)老農(nóng)給我們講農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不亞于一名宇航員給我們講航天飛船。所以，讀這篇小說有時(shí)候會(huì)讓你覺得不是在讀一篇小說，它是一位農(nóng)民津津有味地給你講種地的樂趣，向你傳授生產(chǎn)的訣竅，也是在你面前坦誠(chéng)地傾訴他內(nèi)心的愿望和遭遇的不公。于是作者就剔除了小說能夠擁有的全部華麗裝飾，質(zhì)樸、直白，毫不拐彎抹角地將其呈現(xiàn)在我們的面前。我們或許要批評(píng)說這篇小說寫得太沒有技巧了，但沒有技巧是否正是一種技巧呢?