那年，我沒有考上大學(xué)，說起來也不丟人，大學(xué)又不是人人都上。我也不是大大咧咧啥也不想的人，可在這件事情上，我真的沒想很遠(yuǎn)。沒想很遠(yuǎn)的，好像也不只是上大學(xué)這件事。每每遇到事情，我老跟人家別扭著。我老是弄不明白，是人家對還是我對。好多人都說我認(rèn)死理。這樣的話聽得多了，連我自己也覺得我是這樣的人。

我爸我媽都沒上過大學(xué)，種了一輩子地。我爸說了，種地咋啦，種地也挺好?，F(xiàn)在的年輕人，東奔西跑，這里那里去打工，地都撂荒了。

這是三月天的早晨，外面的天青黑。屋后棗樹的樹杈張開著，像幅水墨畫。我就愛看這棵棗樹。五歲那年，我爸拿回一棵樹苗栽到后院。往年，棗樹開花那個繁，一點(diǎn)點(diǎn)的米黃撒一地。近幾年，棗花兒稀了，連棗子也小了許多。棗樹缺水。往年我家的后院是濕濕的園地，這里的土地常年都濕濕的。掃帚掃起來，不揚(yáng)塵，掃帚也不帶泥。這里長年干凈得很，比現(xiàn)在城里的水泥地也不差。城里的水泥地板賊硬，走得多了，腳底板發(fā)緊。土地不一樣，踩上去，一句話——軟和!現(xiàn)在家家打水泥院子，打水泥院子是為了曬剛收回的麥子，說麥子回來，最多兩天就曬好了，哪里像過去的土院三天還怕曬不干!我家里沒有打水泥院子，我家的麥子曬一天，再曬一天。秋天撒種，鄰里都來我家換麥種，他們說還是土院曬的麥子下種讓人放心，水泥地面曬的糧食，麥種都給烤熟了。

村子里的水淺了。人口一多，居然把井水都喝淺了。我家的后院一天天不是暗的濕，是亮的白。人喝水都掏錢買，就排不上棗樹喝水了。但棗樹勤奮得很，到發(fā)芽時(shí)候，全身依然亮亮的，像要吐絲的蠶，有一種圓潤在里面。不幾天，你會看見棗樹的小葉子努出來，很快舒展了，新的葉子亮綠亮綠，在太陽下?lián)u擺閃光。我愛看樹，看著樹，人舒服。

我的這些感覺還來不及說呢，村里人先說上了，他們說塘娃家的三小子怎么就那么實(shí)誠，他爸讓他種地，他就種地?村里的小伙子誰還種地?就是他家三小子桂桂，實(shí)誠!有人悄悄說，你不知道?小時(shí)候被……說話的人不說了，拿手在腦袋上那么一比劃，聽的人脖子就伸出來了，“噢”一聲，頭稍稍高抬，成一個望天的姿勢，卻也不去望天，直呆呆看說話人半天，這才重重地把頭點(diǎn)下去，連連點(diǎn)幾點(diǎn)。

啞語打了半天，實(shí)際上說的是全村除了小孩，大家都知道的秘密。桂桂，就是我，小時(shí)候被大車碾過，碾在腦袋上了，卻安然無恙。我沒有考上大學(xué)，與我的腦袋可一點(diǎn)關(guān)系沒有，我非常正常，要不，我也娶不來這么好的媳婦。

沒上大學(xué)的好處是能夠早早地娶媳婦。媳婦聽村里人這樣那樣地說，沒在意。媳婦聽別人說我心眼實(shí)，回來學(xué)給我聽，我樂得接受。盡管村里人總覺得我從學(xué)校回來，與同齡人不同，總有點(diǎn)“左”。村里人說哪個人說話辦事總跟人擰不到一處，那就是“左”。比如我喜歡看我家的棗樹，村里人就笑我。

我才不在意他們怎么說呢，我依然看我的棗樹。棗樹吐出的嫩葉子，像洗過一樣，油光光地亮，這里那里，像記憶中天上的星星。天上的星星現(xiàn)在大多看不見了。小的時(shí)候，那青藍(lán)的天空，星星像銀針，鋪滿天空，一顆顆透心地亮?，F(xiàn)在的晚上，天上的星星像被一層厚幕遮掩著，我們的眼睛怎么也望不進(jìn)去。那稀稀落落的星星，是淺淺的灰。

我娶媳婦的第二年，村里承包土地。承包到最后，剩兩塊地，剩我跟黃金川的。黃金川比我大兩三歲，我娶媳婦那年，他孩子都有兩個了。黃金川種地那可是有了名的地實(shí)。這里的地實(shí)是說一個人實(shí)在。黃金川的實(shí)在，與我的實(shí)在可是差遠(yuǎn)了。說黃金川的地實(shí)，是村里人都知道他種地種得密，恨不能把地也做成兩層三層。不管種什么，他地里總是滿蕩蕩的，稠得像狗屎。還有，黃金川急發(fā)財(cái)，兩手抓，種籽一落地，黃金川就出去打工去了。到了收莊稼的時(shí)候，他才回來。用黃金川的話說，一個大男人種完地不出去打工，坐在家里繡花么?現(xiàn)在都機(jī)械化了，種地有化肥，有除草劑，誰還在地里頭撅屁股?再說了，只指望那幾分地，不把人餓死才怪!

黃金川看著只有兩塊地，只剩我跟他兩人沒有分地，黃金川的圓眼睛瞪得越來越大，越來越圓了。他看也不看我。他跟村干部嚷嚷起來。黃金川說人倒霉，喝涼水都塞牙。大家分地，怎么就都分好的，把歪的留給他呢?村干部說哪里是留給他呢，不是還有桂桂嗎?黃金川這才看了我一眼，不過一副氣哼哼的樣子，像是我把他的事情做錯了。黃金川看我一眼，把頭又扭向村干部。黃金川說這塊地人家誰愿意要誰要，別打算給我。黃金川說著咬了咬牙，我看見他的腮幫子那兒有牙齒的印子顯出來。黃金川的小圓眼睛瞪起來，像蛇的小圓眼睛。

黃金川說的歪地是村西那十幾畝薄地。那塊地村里人都是知道的，離水源遠(yuǎn)。全年澆水只能靠村里的井。包產(chǎn)到戶那幾年，村里的井水已經(jīng)在一天天變少，家家戶戶去挑水，水桶磕得那里凹下去，這里凸出來，再也沒水給土地了。這塊地要濕只能靠天雨，可靠天雨的田地是沒有保證的。我也不知道我當(dāng)時(shí)咋想的，脫口說了一句，我說我要村口那塊薄地。我的話吸引了圍在那里的村里人的眼球，他們把白白的眼球?qū)χ?。黃金川也把眼睛對準(zhǔn)我。站著的這伙人，靜了好半天，這才紛紛議論起來。

為了承包這塊地，我還是受了我媳婦的埋怨。我媳婦說，村里人說你憨，你還真憨啊，大家都不要的土地，都以為種不好的土地，你是神仙，你就能夠種好么?你多擰啊，我跟著你，光景怎么過?媳婦說著說著就哭了。那時(shí)候媳婦懷著我那小子都七個月了。我哄著媳婦不要哭，我說那地種不了小麥，花生、棉花、西瓜是種得的。政策說承包期五十年不變，咱們有的是打理整治的時(shí)間。今年明年種不得，后年大后年，大大后年還種不得嗎?你等著看我種出花生、西瓜來給你吃……媳婦哭著就笑了，媳婦說我一個人能吃多少花生，多少西瓜?我們只會吃嗎?我們的錢從哪里來?

我說種出來的花生，我們吃不了賣了它，種出的西瓜，吃不了也賣了它……說到后來，媳婦哈哈大笑了。媳婦也夠憨的，我們兩個憨憨。我承包了村西的地，媳婦跟我到地里。我們在村子里出出進(jìn)進(jìn)的，村里人就在我們背后指點(diǎn)，說我們一對憨憨。媳婦就說，她跟著我連她自己也變成憨憨了。

可當(dāng)年哄媳婦的話，在后來的日子里，真的變成了現(xiàn)實(shí)。這叫說啥有啥。后來的日子，我沾了我這塊地的光了。但這是以后的日子，是八年以后。當(dāng)年我承包村邊的十幾畝薄地，媳婦說跟我上地臉上都害羞。她聽村里人說了，村里出了能人，是誰?還能有誰?桂桂嘛!我就不信他娃能把那塊地盤好!他真能把那塊地盤好，太陽都不從東邊出，都要從西邊出來了!村里還有人說，現(xiàn)在世道花樣多得很，你不聽電視上說一只公雞變母雞了么?還孵出小雞來了，真的么!你沒看電視?電視上說了，還有男人變女人，女人變男人，哎呀，稀奇花樣多得很，桂桂承包那十幾畝薄田，比起這些還能算啥稀罕的么?

媳婦聽到這些，回來跟我哭過幾回。媳婦說她都羞死了，以后跟我咋過?我嘴上給媳婦說些好聽話，心里頭也打鼓。村里我的同齡人，念書比我少的比我多的，一個個都出去打工了。跟我從小一塊玩著長大小名叫臭臭的，他書比我念得好，是從大學(xué)念回來的，嫌單位工資少，待遇低，早幾年就停薪留職，下海做生意了。聽說他在哪里的一個城里，混得蠻不錯。星星與我念到高中，他比我早停學(xué)一年，也出去打工了，他跟這家那家的建筑隊(duì)，也是去城里。幾個月都不能見上一回。那城里真有建不完的樓房。星星曾經(jīng)叫過我，那時(shí)候，這十幾畝土地還沒寫上我的名字。星星一天串門來到我家。他難得回來，也是我娶媳婦了，他才回來過來坐。星星說我在家也沒事做，還是跟著他走吧。星星說保我有干不完的活，一天少說四十塊，還不比扒地強(qiáng)?星星那樣一說，我心想四十塊錢，也還差不多。但我不想聽他的話，為什么，我也說不清楚。星星看了我半天，把頭搖了搖，我知道星星是真心說給我，想拉我跟他走。我的態(tài)度讓他不滿意。但我不想委屈自己的感覺，我不想以一個農(nóng)民身份去大城市里混。我有我自個的干頭。我想該我扒地，我就得扒地。我爸說了，地總得有人去種。這樣一想，我就朝星星笑了一下，我說我不去了，我說著看了一眼媳婦。星星也跟我看了一眼我媳婦，星星說，咋了，離不開?我就知道你小子黏糊。村里人都說你憨，我看你小子，心眼比哪個都不少。我說星星你這是夸我還是損我?星星就那樣說說笑笑地出了我家門。

現(xiàn)在想星星說的那些話，如果當(dāng)時(shí)真跟著星星走了，也就沒有承包這塊地的事了。可跟著星星就真的好嗎?我想象在大冬天，大夏天，我跟著星星在城里的某處，手里摸著硬硬的磚，手里握著鍬，大汗淋漓地?cái)噭又掣觾?。我不想那樣做，我想有汗不如掉自家的土地上。我又不住樓房，我這磚瓦房住著挺好的。還有我后院那顆棗樹，我舍不得離開我院里那顆棗樹。這話我只是心里想想，我不說給任何人。他們也不會相信。不是他們不相信，他們體會不到我的內(nèi)心。我的話不是很多，這是我跟別人很大的不同。其實(shí)很多時(shí)候，我跟我自個說話兒。我的話都跟我自個說了。我顧念后院那棵棗樹，凡是與我小時(shí)候有關(guān)聯(lián)的東西，我都顧念。村子里這里那里的大樹，那大樹的樹干都長成一個洞了，我們小孩子在那樹洞里爬上爬下。我念書回來，村里的樹少了。那些大樹一棵也沒留下來，這讓我心里很不舒服。我顧念我的房前屋后，那里一塊磚一片瓦，與我都是有感情的。還有我家院門口兩塊被人們磨得發(fā)光的青石。小時(shí)候，我一個人坐在上頭玩土，把土堆成土堆兒，分成一撥一撥，又堆到一塊，這樣反復(fù)再三。那青石的上空是槐樹枝，那枝頭的槐花黃燦燦的，時(shí)而有一個落下來，落在我的土窩窩里。我坐在我家院門外的青石上，一坐就是一上午。我說我離不開我家院門外的兩塊青石，這樣的話說出來，村里人會笑掉大牙的。他們會說怪不得說你桂桂憨，桂桂你是真憨，跟石塊也親啊!

所以這樣的話，我是不說的。但管得了我的嘴巴，管不了我的內(nèi)心。我是離不開我的村子，離不開屬于我的土地。我承包的這塊薄地，雖薄，可這些天，我已經(jīng)把汗珠子灑進(jìn)去了。我相信它會對我有回報(bào)的。我不求很多，只要與大家承包的田將來有一樣的收成，我就歡喜不盡了。

我在承包地里種了西瓜，西瓜長得沒拳頭大，村里人人見了我的西瓜就抱著肚子大笑。他們說，桂桂你沒見過西瓜咋的，咋把西瓜喂養(yǎng)成那個模樣?你看你地里的西瓜都沒你家饃盤子里的饃饃大!我氣得瞪著人家看。我瞪著說這話的人，直愣愣瞪著他。我想這就叫干瞪眼。我蹲在屋里的地上，跟自己生氣。我媳婦快要生了，走路鴨子一樣，搖擺著走到我跟前來，遞給我一塊她剛掰開的瓜。媳婦先咬了一口，她說甜。我知道甜，旱地的西瓜能不甜?媳婦這樣一說，我的心舒服了一點(diǎn)。我看了一眼媳婦，要過媳婦手里另半個瓜，三口就吃光了，伸手一丟，那半個西瓜皮像坐上飛機(jī)，飛出屋門，“啪嗒”一聲，在院子里滑行，然后轉(zhuǎn)圈。媳婦看著笑了，媳婦說西瓜皮又沒說你的西瓜像饅頭，朝它發(fā)什么火!我沒接媳婦的話茬，我站起來，我說種棉花，也像村里人一樣種棉花!

我像村里人一樣，開始在承包地里種棉花。村里人看見說，桂桂看我們種棉花，他也種棉花，那地種棉花能結(jié)出棉花疙瘩嗎?他們說著話，又把話往回說，他們說，桂桂那地也只能種棉花，那地不種棉花還能種個什么?難道能種麥子么?

嘴是他們的，他們愛怎么說就怎么說。我兒子半歲了，都認(rèn)出我是他爸了。他坐在手推車?yán)?，見我從地頭回來，就張開他的小嘴，兩只胖胖的手相互拍呀拍，歡迎我回家里來。媳婦里里外外地忙著做飯。我從手推車抱起兒子，跟媳婦說黃金川背著個藥桶去地里打藥去了，還問咱打不打藥。媳婦從屋里走到院里來，她說打，人家打咱咋不打?我說不打，他們打藥是他們的事情，咱不打。媳婦聽我說，站下了。她說你咋啥事都跟人家犟，大家都打藥，打藥還能錯了么?

可我不能聽媳婦說的。老實(shí)說，我一聽說農(nóng)藥，身上就起雞皮疙瘩。大家聞著地里灑的農(nóng)藥，說是藥香。我不知道是誰這樣把農(nóng)藥說成藥香的。那農(nóng)藥聞起來一股刺鼻的味道兒，哪里來的藥香呢?我八歲那年，我家的豬就是生生被農(nóng)藥藥死的。那些年不像現(xiàn)在，現(xiàn)在種蘋果，種桃子，種蔬菜，還有種棉花，統(tǒng)統(tǒng)灑藥，有些名目張膽。早些年，灑藥是懷了一種意識，是暗地行為?？粗乩镉屑仪?，就灑點(diǎn)藥。這是壞意識。村里人看見了，暗里相傳這人的心眼壞，讓各家管好各家的豬羊，還有雞。那時(shí)候一聞到農(nóng)藥，家家戶戶都把門閉嚴(yán)實(shí)，怕他們家的豬跑出去，羊跑出去。那時(shí)候，這家那家就會有雞不知道在哪里吃了農(nóng)藥，回到院子里，一會兒比一會兒蔫，身子抖縮著。家里的主人知道是吃了農(nóng)藥了。

藥死一只雞是很心疼的一件事情。那時(shí)候，常拿雞蛋換米，換鹽，換醋，藥死一只雞，這家的主人得生氣好幾天，罵那灑農(nóng)藥的人壞良心。豬就更是一個家庭一年到頭的一筆收入。一頭豬一年賣一百塊，九十塊，這是一年的收入?，F(xiàn)在，家家不養(yǎng)家禽?，F(xiàn)在養(yǎng)家禽有什么用呢?那些雞呀豬呀，都是過去的事情?，F(xiàn)在人人出去打工，養(yǎng)家禽的想法兒就跑得沒影子了。只有到吃飯剩的飯菜沒處倒的時(shí)候，才想起來，才可惜地說：過去家里有家禽是多好的事情。但這話今天說了，明天說了，說完就完了，誰都不會去捉家禽回來。他們最多捉一只小狗。小狗如果算是家禽的話，也早失了以往的意義。過去的小孩子拉屎，“喲”兩聲兒，狗就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來，低頭，把小孩子的屎舔得干干凈凈。過去狗叫在村子里是特有的信號，有狗看門，人不在家的時(shí)候，是安心的。

現(xiàn)在，狗是一家人的寵物。人沒有留下雞，沒有留下豬，而單單留下狗當(dāng)寵物，人的屁股后頭跟一只狐貍腦袋樣的小巧的花花狗，總是比后頭跟一只雞，或者一只豬看起來要順眼。盡管是小豬，那也遠(yuǎn)沒有小狗伶俐。有的人還把他心愛的小狗抱在懷里，還嘴對嘴地親。如果他們懷里不是一只小狗，是一只雞或者一只小豬，那可真是不能想象。懷里抱雞的情形，以前有過，那是家禽盛行的時(shí)候，一個女人懷里抱了雞，手在雞屁股后頭掏，那是在摸這只母雞今天有沒有雞蛋。那時(shí)候，家里的女人，每天都在等雞屁股里那個要下的雞蛋，那是家里女人生活的希望。當(dāng)年，豬也是家里女人生活的希望。在如今盛行小狗當(dāng)寵物的日子里，我想起我小時(shí)候我們家那頭吃了毒藥的豬。當(dāng)年，那只豬是我們家的寵物。

那是日頭偏西的一個下午，我媽看我家的豬哼哼歪歪地回來，沒走幾步，就跪下了，先是兩條前腿的膝蓋著地，接著后兩條腿也拉不離地了，一骨碌躺倒，嘴里有白沫冒出來。我看見我媽瘋了一樣讓我喚回我的爸爸。我媽說快去叫你爸，咱家的豬吃了藥了。我飛跑著出了門。小孩子遇到事情最激動了。那天，我發(fā)現(xiàn)大人遇到這種事情表現(xiàn)出來的是驚駭。我爸聽我把話說完，眼睛瞪得不相信我的話似的，拔腿就往家里連走帶跑。我爸身量高，跑動起來，整個身子都在大幅晃動，我都聽見地被爸爸踏得嗵嗵直響。我爸的兩條胳膊前后揮動，我爸的氣喘得山吼一般。我跟在爸爸后面一路喘著跑，我想我家一定出了大事情了。

我跟我爸沒進(jìn)門呢，就聽見我媽呀呀呀在哭。我爸飛身進(jìn)了院子，我飛身進(jìn)了院子。我看見我媽坐在門坎上，兩條腿軟軟地伸著，哭著連連搖頭說：“不行了，怕是吃了誰下的毒藥了!”我家院子里已經(jīng)有好些人了，還有一些像我一般大小的孩子。小孩子最愛看稀奇。一個鄰居叔叔把豬嘴奮力拉開，另一個叔叔把一碗綠豆水往豬的嘴巴里頭灌。豬嘴那里已經(jīng)有好一攤泡沫，泛著白。豬嘴巴旁有幾個大大小小的盆子，一塊用過的肥皂。那是媽媽剛買回來的肥皂。媽媽用肥皂從來都節(jié)省，一塊肥皂要用一個月。可那天下午一會兒工夫，那塊肥皂就用了大半了。只要豬喝了肥皂水，就能活命，我想我媽不會痛惜她的肥皂的?？墒菨M院子里的人忙到最后，一個個伸直了腰站著，眼望著一點(diǎn)比一點(diǎn)伸得直的豬。院子里的人搖頭說：可惜了，不出這事，再過些日子，(豬)就該出手了。

我媽聽到這樣的話，大哭起來。這是她一年勞碌的果實(shí)，就這樣在一個突然的下午消費(fèi)掉了。為了那頭豬，我媽默默流了好幾天的淚。養(yǎng)豬是女人的事業(yè)，豬跟一個家里的女人有著聯(lián)系。一個個孩子是女人一天天養(yǎng)大的，豬也是女人一天天養(yǎng)大的。哪家的豬要賣，這家里最激動的是女人。她拿著買豬人遞過來的錢，又是高興，又是悲傷。女人從來不看一天天喂養(yǎng)大的豬怎樣受人捆綁著從門里抬出去，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到一個她聽不見豬嚎的人家里。女人甚至都流眼淚了，女人用她們豐富的想象力想象她的豬將遭受到的各種不測。女人在喂養(yǎng)豬的日子里，伸手從筐里拾一把草，看著草從豬身上滑落到地上，看著豬吃草吃得很香。女人就不由得脫口念：豬羊豬羊你莫怪，你是世間一盤菜。女人這樣念著，心里總是懷了大不忍。她這樣念叨是為她自己開脫么?可那年，我家的豬生生給藥死了。不知道當(dāng)年給田里頭灑藥的人是村里哪一個，不知道他聽到我家的豬就那樣被生生藥死，他思想了沒有，想到一些什么?

那是一個灰色的下午，有些刻骨銘心。我不會給我那棉田里灑農(nóng)藥。我買了好多的書。我天天晚上看書。我還把書給媳婦看，可媳婦沒看幾眼，就呼呼睡著了。媳婦忙完家里忙地里，真是累壞她了。

有一天晚上，我看到一個對于種田來說實(shí)用的處方，那個晚上，給了我有意義的啟迪。我覺著當(dāng)一個好農(nóng)民，不能離開書。那天晚上，我從書上看到這樣一條：棉花地頭的蛾子喜歡玉米，棉花地里的蚜蟲不喜歡芝麻的味道。這讓我一時(shí)想入非非。如果在我家的棉田兩邊，一邊種一行玉米，一邊種一行芝麻，那會怎么樣呢?

現(xiàn)在，我棉花地兩邊，玉米跟芝麻衛(wèi)士一樣站成排，守衛(wèi)著我的棉花。我的棉花長得過膝了，玉米個兒高高地過了棉花，葉子張開著。芝麻跟棉花的個兒相跟著，像哥兒倆，好得擠在一塊兒。當(dāng)我家棉花地里長出玉米葉子，長出芝麻葉子的時(shí)候，村里的人笑我說我在胡成精。種棉花就種棉花，怎么想起來種玉米，又怎么想起種芝麻來了?桂桂真是腦子有病，咋就想出人們都想不到的奇事兒?真真是黑饅頭多就菜，丑女子多作怪!

我給他們說不清楚，我拿書讓他們看，還是不行。他們說能聽書上說嗎?書上說的多了去了!村里沒有一家學(xué)我的樣子，好像向我學(xué)習(xí)就跟我一樣神經(jīng)。我能看出來，村里人有的將信將疑，但沒有勇氣拿了鍬在他的棉花地里點(diǎn)種玉米。黃金川不愿聽我的。因?yàn)槌邪恋?，他不說他占了便宜，他說我顯示我比人能。我沒有說我比人能，如果我在棉花地里種玉米和芝麻是我的一點(diǎn)表示的話，那是我真心實(shí)意的表示。我不喜歡聞藥味，那濃濃的藥味總讓我回到我七八歲時(shí)的那個下午，我的頭腦里會出現(xiàn)院子里倒著一頭死豬的場景。

現(xiàn)在人們吃現(xiàn)成的，穿現(xiàn)成的，地里的麥子收回家直接就送到磨面房?，F(xiàn)在的磨面房不是以往的小屋子，是大的磨面房，是轟轟隆隆的大機(jī)器。麥子放在磨面房，就直管從這里領(lǐng)面粉吃。我一直記得媽媽淘洗糧食的情景。那時(shí)候磨面，先得一簸箕一簸箕挑選了糧食里的黑石子、白石子、細(xì)末麥稈，然后淘洗。淘洗糧食得放在院子里。大鍋大盆擺兩三個，細(xì)竹篩子一個，細(xì)竹篩子下面是一個盛水的盆。院子里鋪好兩頁席子。麥子倒進(jìn)鍋里，銅笊籬在里頭來回翻轉(zhuǎn)，一鍋清清的水，就變成了泥色。把這泥色水里的麥子舀進(jìn)下一個盛滿清水的鍋，或者一口大盆里，又過一水。這樣過三遍四遍才算淘洗干凈。

淘洗好的麥子經(jīng)過細(xì)竹篩子過濾，才晾在席子上，晾一天，第二天就能磨面了。這才是自己家里吃的干凈的面粉。如果說吃食要精工細(xì)做的話，我想自己淘洗麥子，磨出的面才是真正意義上的細(xì)做?，F(xiàn)在的人們說磨面機(jī)磨出來的面，沒有石磨推出來的面好吃，說手織的家織布要比機(jī)器織的布匹貴好多，可他們很少問問這是為什么。村里的女人說，以前家種的茄子，西紅柿，那是真的味道。咬一口茄子，是茄子的香醇，咬一口西紅柿，是西紅柿的香醇。不像現(xiàn)在，蔬菜里頭全是一股肥料味，不僅僅味道變得不好，對人還有危害?？涩F(xiàn)在種莊稼種菜都離不開農(nóng)藥，我們現(xiàn)在哪里是吃糧食吃蔬菜，簡直是吃農(nóng)藥。

過去我們地里的西瓜，牙好的西瓜只要是紅瓤，不用嘗，一定是甜的。過去來我們村里賣西瓜的，趕著驢車，滿滿的一車西瓜，西瓜上頭放著一把彎月形的刀。那刀用來切西瓜。賣者拿刀在買者挑好的西瓜上頭不是殺一刀，是切出一個小小的三角形，我們這里叫它不叫切，叫牙。把那個三角形拿開，看一眼里頭，是紅瓤，賣者就顯出自豪的神色來。買者也很高興，從口袋里掏了錢，或者把拿來的玉米、麥子遞過去，心滿意足地抱了西瓜走回去。賣者買者都不去伸口嘗那牙出來的西瓜?，F(xiàn)在的西瓜，不能再看瓤紅瓤白了，得嘗。現(xiàn)在的人對于吃西瓜，懷了敬畏，既想吃，又不敢放開膽子吃。如果有哪個吃了西瓜，肚子不舒服，就會上醫(yī)院，問是不是呋喃丹中毒?，F(xiàn)在奇里古怪的名詞，老百姓也胡亂叫胡亂說，說不對又沒什么關(guān)系。他們怎么聽就怎么說，他們把“呋喃丹”說成“呋蘭丹”，大家聽了好氣又好笑。大家傳說這是一種能讓西瓜長得又大又紅的催生劑，老百姓這樣說，就聯(lián)想到快要生孩子的女人。他們說只有快要生產(chǎn)的女人才用催產(chǎn)劑，打一針，孩子很快就生出來。但這種催生劑，不到萬不得已，不給生孩子的女人用，瓜熟自落蒂，自然的才最好。可養(yǎng)瓜的農(nóng)人，不想什么好不好，只管催生，只要西瓜看著壯實(shí)，切出來瓤紅，賣錢多。至于催生出來的西瓜味道如何，會不會藥死人，種瓜的人是不想的。真正藥死了人，那只愿吃瓜的人倒運(yùn)。

吃，讓人懷著從來沒有過的敬畏，女人把買回來的菜這樣洗那樣洗，女人把菜放在水池里泡，也不知道是不是把營養(yǎng)全泡在水池里了。我從不買菜吃，我在自家院子里頭栽，在地里頭栽。村里人來了，嘗一口，他們說自家種的跟賣的就是不一樣。到底咋個不一樣，一上口就知道了。

村里人也不是黃金川一人在用化肥種田，用除草劑代勞，村里大多數(shù)人都是這樣。我不用除草劑，我跟我媳婦一人一個鋤頭，一南一北，一人兩行，對鋤。村里人笑我們笨，說我們舍不得化錢買除草劑，自己的身體才值除草劑那幾個錢嗎?還有的暗暗罵我們，說我們存心顯能耐，跟村里人別扭。這些話我都當(dāng)耳旁風(fēng)。我努力要做得比大家好。我想我這十幾畝薄地，不用藥物一定會比他們用藥劑的土地好。媳婦說我的本事也太大了，口氣比本事還要大。聽媳婦這樣說，我心里也是七上八下，我不知道我在自己田里樹起的扎眼又好笑的風(fēng)景線，是不是有好效果。頭年下來，我想我的辦法是頂用了。我的地里，一次藥也沒打，我家地頭的棉花株上，蟲子還是有，但不多。我細(xì)細(xì)看了，他們打過藥劑的棉田里也不是把蚜蟲滅得精光，我想這就是勝利。但頭年棉田的產(chǎn)量還是沒有別人的好。我地頭棉花疙瘩又小又干。村里人有事沒事，來到我地里，喊我說話。他們的言語，有揶揄的味道，但也多是善意的，最多覺得我在玩新鮮花樣。他們看我就是這樣的人。不過我這才剛剛開頭，他們覺得我的笑話有的看的，慢慢看。

我的地薄。一個瘦弱的孩子也不是一下子就吃到很胖。我當(dāng)然看得出村里人好笑的眼神和想說不說帶著笑意的嘴巴。

地活不活，踩著就知道。這十幾畝地，頭年我沒有像別的人家在地里頭撒化肥，撒的是有機(jī)肥。我想今年有了棉花棵子，有了玉米稈、芝麻稈，這些都是來年最好的追肥原料。我跟媳婦商量著到各村收集雞糞、羊糞，當(dāng)時(shí)各家的雞、羊不多，我把家里不用的小平車整修好，加長，到處收集糞肥。這年，我的地，讓我有了一種感覺，那是一種了不起的起死回生的感覺。我想這塊地是有救了。我不知道該感謝我自己的執(zhí)著，還是感謝我床頭摞得越來越高的農(nóng)科書。我想著這些，完全忘了種地時(shí)候的不順心。現(xiàn)在，碰上黃金川，我們都像是仇人了?？蛇@些我全不想。我哪有時(shí)間想這些個。我的地活了。我這是十幾畝地啊?，F(xiàn)在腳踩上去，松松的，真叫人舒心。我真想躺下來。這是我養(yǎng)的土地，棉軟得像毛毯一樣了。地里這里那里的小草，毛絨絨的。但我沒有躺著，我只是彎下腰，在地里細(xì)細(xì)地看。太陽隔著綠綠的玉米棵，把陽光灑照在綠成一片的棉花株上。我驚喜地看見了紅紅的帶黑點(diǎn)兒的花甲蟲。我用指頭一下下點(diǎn)著數(shù)，我點(diǎn)了七下，這讓我興奮萬分，這是寶貝，是吃棉花葉子上有害的蛾蛋。不遠(yuǎn)處，又是紅紅地一閃，我心里的喜悅不能言表，我朝正在跟孩子玩的媳婦招招手，媳婦抱起孩子，走過來，媳婦看見了花甲蟲，媳婦也高興了。媳婦說，好多年沒有見過這蟲子了。媳婦指給我們的兒子看。兒子的小手伸出來，花甲蟲不等他的小手靠身，就張開小翅膀飛到另一株棉花上了。我和我的媳婦看著鮮俊的紅色花甲蟲，我倆的眼里閃著驚喜和驕傲。我們像藏一個秘密一樣，把喜悅裝在心頭。這一年，我家的棉田，比第一年的棉花朵多了，棉花朵兒開得也大了。

媳婦再也不覺得這是塊沒用的廢田了。我們天麻麻亮就起來，很快就來到自家十幾畝的棉花地里?，F(xiàn)在，我們從中感受到一種快樂，不只是棉田一天比一天長得好，而是有很多的情趣在里頭。我們早早來到地頭，耳朵里灌滿百蟲的鳴叫。你細(xì)細(xì)去聽，這里那里的，唧唧，唧唧，是蟲子在對話。我們還聽到蛙聲。那是雨后的一天，我聽到七七八八的蛙聲。我朝著蛙聲尋覓，我看見一只小如孩子巴掌大的青蛙，出現(xiàn)在我面前。這是我小時(shí)候常常能看見到的青蛙，在小溪邊，在深綠的玉米地里。它們的眼睛鼓出來，它們皺皺的皮跟玉米葉子一樣綠的顏色?？蛇@只小青蛙還是土灰色。這哇哇的叫聲，一定不是它發(fā)出來，它只是一只從母親的懷抱里偷跑出來的小調(diào)皮。它的母親是不是焦急地在呼喚它呢?我把它拾在手里，俯下身，手背擦地，小青蛙一跳腳，蹦回到地里了。

這些是其它農(nóng)田里早就沒有了的現(xiàn)象。今年年初種棉花，我發(fā)現(xiàn)自家的棉田里有一種叫的小蟲子，小蝦一樣，油黑光亮。它的頭上有三對小鉗子，那蟲子可有用處了，有了它為你間苗，你地里的出苗率總是能保持七八成。這是個神奇的小東西。我看著這個小東西泥鰍一樣在地里哧溜，我突然想到一句“天地與我并生”的話來。我不記得在哪里讀過這么一句，這句后面還有一句，我想不起來了。

蟋蟀在棉花地里一跳一蹦的，它們大聲地叫喚，嘰哩咕嚕，像是在發(fā)牢騷。我把頭低下去，把耳朵貼在地上，我聽到地深處的勃勃生機(jī)。自從棉花地有了轉(zhuǎn)機(jī)，不知道是不是激動得太過了，我跟人說話都打結(jié)巴。但我到了自家地頭完全是靈醒的，我跟我地里的蟲子們對話，跟我的棉株對話。我熟識我地里的一切。我又看到一條蚯蚓。這讓我想起在電視上看到的一個畫面。我家的電視是我跟媳婦結(jié)婚時(shí)買的，十八吋，黑白。這些年，有了彩電，有了大彩電，我沒有要換電視的心思，電視就是圖個看，能看就行，換成彩色電視或者大電視又不能多看到什么。那天，我吃著飯從電視上看到當(dāng)街一條大蚯蚓，那蚯蚓不緊不慢地穿行水泥大道。電視節(jié)目主持人手拿話筒，說現(xiàn)在我們大家看到的蚯蚓出奇地大，有成年人一根手指頭粗。我正吃著，嘴巴停了下來。正吃著飯，看蚯蚓是一件讓胃不舒服的事。但我沒有想到這一點(diǎn)，我的眼睛睜得很大，我的思維活躍。電視節(jié)目主持人說這真是一件怪事情，蚯蚓跑到大街上了。我也正想，蚯蚓不在地里，怎么跑到大街上溜彎了?當(dāng)聽到電視節(jié)目主持人說蚯蚓最后還是被一個好心人捉了放進(jìn)一家田里，算是到了蚯蚓應(yīng)該到的地方了。我的頭腦亂得很，我想這真是亂了套了，蚯蚓怎么會跑到公路上去呢?還是那樣大的一條蚯蚓。這條溜彎的蚯蚓，它吃什么了，吃得這么肥大?我想是不是它也吃激素了?現(xiàn)在的孩子一個個肉膘膘的，這里那里都有肥胖兒童。前天電視上有一個七歲的孩子，就一百八十斤重，連走路都不能行。每天看醫(yī)院、鍛煉身體，都是他的爸媽背著，把他爸媽的腰都背垮了。這個七歲孩子的爸爸為了治療兒子的肥胖，把工作都辭掉了。就算現(xiàn)在的生活好，營養(yǎng)高，我想吃正經(jīng)糧食總是不會吃那么胖的。醫(yī)生檢查過了，又沒有病。我想那一定是吃了不能吃的東西了，比如激素。聽說吃激素，都能讓男人的奶頭變成女人的奶頭，多可怕!現(xiàn)在，這條蚯蚓，莫不是也吃了它不該吃的東西了?

我眼睛不眨地看著電視，眼前出現(xiàn)了一大片耕過的土地，看見一條蚯蚓被放在那片土地上。我想這是誰家的土地，那么便宜就占有了那么大的一條蚯蚓?我想親眼見到這條大蚯蚓，這條蚯蚓如果能放到我的地里就好了。這條蚯蚓如果知道我的棉花地里有，有花甲蟲，有青蛙，它一定高興要得來。那真是好事情，它是個大個兒的，能當(dāng)一頭小牛給我犁地。

第二天，我蹲在自家地頭，看土地里一條條蚯蚓，它們一條都沒有電視上的那條蚯蚓大，這多少讓我有些失望。但電視上顯示的只是一條，我土地里的蚯蚓可不只是一條，這條才去了，那條又冒了出來。我地頭的蚯蚓從去年開始就有，現(xiàn)在是一天比一天多。我家棉田里的熱鬧，是村里人家的土地里沒有的。村里人常常看到我屁股撅著趴在地頭，或看，或聽，他們看一眼，笑得牙齜出來。他們不是在我的屁股上拍一把，就是捂著嘴邊看我邊悄悄走開。憨桂桂，那不就是一塊土地么，有什么好看的，有什么好聽的!他們唯一沒有感覺到的是我家的棉花地里的蟲子比他們地里的多，不是多，他們的棉田里已經(jīng)沒有蟲子了。他們棉田里的蟲子一個個被藥死了!他們的地里一片死寂，這在我看來很危險(xiǎn)。

可村里的人們卻在張大嘴笑我。你們地里沒有蟲子，你們還笑!可這話只說在我心里，我知道這樣的話說出來，我很快就會被送到神經(jīng)病醫(yī)院。你說大家都給棉花地里灑農(nóng)藥，桂桂他就是不灑!大家都買肥料，桂桂就拉車去各村收集雞糞、羊糞!那都是幾百年前的事情，桂桂的腦筋就是不開化!桂桂老顛著個腦袋，在他的地頭聽呀看的，像聽他媳婦肚子里的孩子一樣。桂桂一定在聽他地頭的蟲子叫，地里的蟲子就那么令他著迷?桂桂跟蟲子好上了?他莫不是蟲子修來的身子?桂桂媳婦怎么就跟了這么一個人?村里哪家媳婦不是出東家走西家，你看桂桂媳婦，成天忙得不成人形了。桂桂媳婦也是糊涂腦子，就那么個桂桂，還怕他跟你離婚咋的?桂桂還給他的棉花地里種一行玉米，種一行芝麻，真是有病!真像他說的種玉米種芝麻能保護(hù)棉花，大家早種了，排得上你桂桂瞎成精么!

我任由他們說我瞎成精。自己辛辛苦苦，現(xiàn)在這塊薄田有了轉(zhuǎn)機(jī)，我到處想尋個說法。我坐火車南跑北跑，為了農(nóng)田，我不怕化錢。我家里洗碗不用洗碗巾，用自家種的絲瓜瓤。家種的絲瓜棒槌一樣，一個兩個地吊在絲瓜的綠蔓上。絲瓜給我院子里罩了很大一片陰涼。我們家做飯燒玉米棒，燒棉花稈。我拿著這幾年的那點(diǎn)積蓄去坐火車。這讓我媳婦覺得可羞。正像村里人們說的，我媳婦覺得我好多事情都不能直接說給村里人。村里人看著我穿的衣服跟在家里頭不一樣，就問我媳婦：桂桂出門了?這讓我媳婦說話顯得非常艱難，她不能說我沒出門，又不能說我去哪了。我是出去尋大學(xué)里的教授。我媳婦覺得她不能那么說，那么一說，村里人會說我是吃飽飯撐的，是蘿卜吃得多了，瞎操心!你說你一個種地的農(nóng)民，尋人家教授做什么?

我跑了幾家大學(xué)。我想我應(yīng)該這樣做。一條蚯蚓上了公路，電視都播了，可見是大事情。我種地也是大事情。我也上上電視，讓大家知道知道。我上電視也沒有別的想法。我這輩子也就是這么一個農(nóng)民。我是想讓大家愛護(hù)他們的農(nóng)田，讓大家都用有機(jī)肥來種地。

每到一家大學(xué)，我都說同樣的話，說我家的十幾畝地，經(jīng)過幾年的有機(jī)施肥，現(xiàn)在地踩著軟和了，地里聽到各樣蟲子的叫聲了。這樣的話我不管說多少遍，都跟說第一遍一樣，說得新鮮帶勁兒。說到最后，我總拿同樣的話給自己的話做總結(jié)。我說說了這么多，就是一句話：有機(jī)肥還是能夠種好地的!

大學(xué)教授看著眼前我這個土頭土臉的中年人。我的襯衫子敞開著，露出里面穿得快要透窟窿的背心，只是敞開的藍(lán)布上衣是新的。我的腳上是一雙媳婦做的皮底鞋。媳婦快過年的那幾天，在家里張羅著給孩子和我做新鞋?，F(xiàn)在，媳婦跟著我一年沒有閑工夫。不知道媳婦生來就是個勤快人，還是跟了我不由她不勤快。媳婦自己做了鞋扇，趕集買了大大小小的現(xiàn)成的皮底，做成一雙雙鞋。媳婦說這樣的鞋子比起過去納鞋底好做得多。但就是這樣簡單，村子里也沒有幾個媳婦做。她們坐在一塊打麻將。村里的媳婦天天打麻將。

村里人說我“左”，說我媳婦也跟人合不到一處。不是我媳婦跟人合不到一處，是我媳婦就沒時(shí)間跟她們坐下來說話。我媳婦天天跟我跑地。媳婦的身子越來越重，我看著村里的媳婦活得都比我媳婦好。她們整頭整臉的，穿得干干凈凈。我也想看著媳婦像村里女人一樣。我讓媳婦別跟著去了，地里的活不是很忙。我說你也穿得干干凈凈，坐到女人的堆伙里頭，跟人家說說話，也玩兩把麻將。媳婦聽我這樣說，高興地笑了，但她不照著我的話去做。我看媳婦也真是跟著我愛上我們家的棉田了。她是真心情愿跟著我去地里勞動。我看著跟著我的媳婦，我看著她，我想她不只是我的女人，她都是我的一個好伙伴了。

現(xiàn)在，我站在教授的眼皮子底下，教授眼睛一眨不眨地看著我。他們聽我說了半天，臉上露出了笑容，他們給我真誠地遞過一本本書來，他們說我說的這些個他們是知道的，他們把這些都寫到書里邊去了。我很感激地把書抱在懷里。我抱著書，腦袋前傾，大學(xué)教授就又把話轉(zhuǎn)過來，有些憐憫地看著我說，不施化肥，不用除草劑，收效在短時(shí)間內(nèi)肯定沒辦法和別人比。

我聽了，我想說教授你說得沒錯，開頭幾年我的玉米我的西瓜我的棉花，收成明顯比別人差，不只是差，而是差很多。我的十幾畝田，這些年可是有了收效?，F(xiàn)在，我的棉田不比村里哪家棉田收成差。去年，我家的棉花是搶購了。收購棉花的人都擠在我家的地頭。收購棉花的人可都不憨，他們分得清什么棉花才是真正的上等貨。

我抱著幾本書，坐著火車回來了。我回來，更看重我這幾年用辛苦守出來的棉田。

去年，我們家的棉花賣了兩萬多元，村里人一年出去打工還賺不來這錢的一半。老實(shí)說，錢在我看來也不是啥稀罕物，就是交點(diǎn)電費(fèi)，孩子的學(xué)費(fèi)，除了這些，也就沒有要花錢的地方。村里人已經(jīng)眼紅我家的棉田了。村里人說，桂桂人是實(shí)在了一點(diǎn)，可種棉田這一宗，桂桂給想對了。沒想到桂桂還真能把這塊地梳理好。種田就得有桂桂這股犟勁啊!村里人這樣說來說去，在他們看來，我這人種棉花這件事是做對了。可做對的也只有這件事，我這個人，說到底還是“左”。

我也真是“左”。我在棉田豐收的第二年，在棉田邊上開出一片土地來，種谷子。這把全村都笑死了，都把我這塊谷地當(dāng)景來看。他們來我棉花地里看熱鬧，來看熱鬧的有女人，也有男人；有年輕女人，有年老女人。年輕女人、老年女人懷里抱著小孩子。兩三歲的小孩子嚷著要來這里，他們說：去桂桂的谷子地看麻雀。這樣的話小孩子一開始不會說，他們是聽大人這樣說，才慢慢學(xué)會的。大人不讓小孩子這樣說。她們說桂桂的名字是你們叫的嗎?但小孩子已經(jīng)學(xué)會了，就改不了嘴。

我家棉田地里還有中年女人和中年男人。他們來可不是專來看我家的谷子地，更不是來看我家谷子地里的麻雀。他們說麻雀有啥看頭，他們看了半輩子了。他們這樣說有些夸大，他們的頭腦里是他們小時(shí)候的情景。他們小時(shí)候，院子里常常有麻雀飛下來。麥?zhǔn)占竟?jié)，那麻雀真是一片一片的。他們的媽媽恨極了麻雀，她們伸開胳膊，一揮，又一揮。麻雀多，勢眾，不害怕。它們知道一只短短的胳膊哪里能揮著它們，它們依然跳進(jìn)院子攤開曬著的麥子里了。媽媽們就拾一塊瓦子，拾一塊土疙瘩，恨恨地扔過去。媽媽們說：這些賊麻雀!這些害人的麻雀!這些死麻雀!把這些麻雀都打死，把這些害人的麻雀煮著吃了!后來，她們尋一根竹竿，她們尋一根細(xì)長的棍，來當(dāng)作她們的胳膊。她們的胳膊總算加長了，她們坐在攤開的麥子旁，做針線，看著院墻四周的伺機(jī)要飛下來的麻雀。大膽一點(diǎn)的麻雀還是飛下來，媽媽們把細(xì)長的桿子一揮，那細(xì)桿頭綁了一條紅布條，細(xì)桿的揮動，讓紅紅的布條風(fēng)吹一樣地飄動。麻雀被驚動了，“呼”地一下，又上了墻頭。媽媽們不是總能坐在麥子旁邊，她們讓小孩子來看。媽媽們讓小孩子坐在院子的一棵樹下，把細(xì)長的桿子放在小孩子的懷里，然后才放心地做飯或者洗衣服。這些小孩子現(xiàn)在一個個長成中年人了，他們的媽媽都七老八十了。但他們記得麥?zhǔn)占竟?jié)，在院子里，在打麥場看麥子。他們記得他們的媽媽打他們的屁股。因?yàn)樗麄儾皇浅榭胀抵苋ネ媪?，就是懷里抱著?xì)桿在樹下打瞌睡。他們的媽媽打他們的屁股，媽媽說這是給麻雀放食么?看麻雀吃光了麥子，你吃什么?他們記得一不提防，那麻雀就一哄從四面八方飛沖而下，烏壓壓一大片。媽媽說麻雀真把人能氣瘋，麻雀真是個害人蟲?？陕槿高@些害人蟲，在近十年光景，先是少了，后來就不見了。不知道麻雀都跑到哪里去了。村里老年的媽媽，坐在外頭打閑，仰頭看天，看房屋，他們說現(xiàn)在看不見有麻雀了，麻雀都跑哪里去了呢?這些媽媽們，當(dāng)年，她們恨麻雀什么似的，甚至說過要把麻雀煮著吃了。當(dāng)年看麥子的小孩子，他們倒沒有說把麻雀煮著吃了，可對麻雀也不是很感興趣。他們天天想著怎么賺錢，想麻雀做什么?麻雀有沒有，與他們有什么關(guān)系呢?他們來是看我的棉田。他們關(guān)心的是我的棉田為什么收成高，棉花絨線長。

去年天旱，村里大多棉田，棉株才長半人高，葉子枯成紅褐色。村里人看著一株株棉花，真是心疼。它們在地里頭掙扎著，像一個個危急的病人。黃金川就是這些棉田主的一個。黃金川地里的棉花棵子一棵緊挨一棵，可是，棉花葉子都要干枯了，哪里還有棉桃呢?不長棉桃，那一地的棉花棵子就是白種。聽說出去打工也不像前幾年了，打工的人真是太多了，活難找，工資一個勁往下跌。前天見到星星，星星都在搖頭了。出去打了多年工的星星都覺得打工難，黃金川三天打魚兩天曬網(wǎng)，他怕比星星還要沒指望?，F(xiàn)在，黃金川夾在這些人中間，來到我的棉田地頭。大家爭相跟我問話。他們說我今年棉田的種子給他們每人留一些。我聽著村里人這樣說，心里很舒坦。我多年都用自家的棉花種子，不像村里人那樣掏錢買種子。掏錢買的就是好的嗎?我不掏那個錢，不是我小氣。我反復(fù)對比，還是本土的種子種地最好。一方土地養(yǎng)一方人，種子也應(yīng)該是這樣。

我看見黃金川也來了，看見黃金川見了我躲閃的眼光。我可不像他想的那樣。黃金川能來到我家地頭，就是來到我家里，我要給人家臉色看，那我成啥人了?我倒是想對黃金川說一句話，這句話我早就想說了，卻找不來合適的時(shí)候?，F(xiàn)在，我看著黃金川，我說，地不僅要種自家土生土長的種子，地還要休息。地得跟人一樣，不能總干活，得有充足的時(shí)間休息。黃金川最不能聽的就是說他的地種得密實(shí)，誰說跟誰翻臉，說他種地密實(shí)就像是揭他的短處一樣。他來我家地頭本來就是硬著頭皮來的，聽我這樣一說，扭頭就走了。黃金川可不想什么地休息。從古到今，莊稼人可沒聽說過讓地休息的話。古話里有人能聽懂鳥語，難道你桂桂能跟土地對話?土地對你說它要休息嗎?黃金川丟下眾人，背抄了手，走出我熱鬧的地頭。黃金川的后腦勺，氣歪歪的，都搖晃起來了。

這年春天，村里人種我家的種子，并不見起色，有的甚至還不如前一年買的種子有成效。黃金川那年沒有要我家的棉田種子，看著村里用我家種子的棉田，還是老樣子，免不了可笑。黃金川說誰叫你們要相信桂桂那小子，他那毛病腦子，能懂啥?他的那點(diǎn)棉田，不過是運(yùn)氣，別指望他能給我們說個什么。村里人聽黃金川這樣說，也說我棉田能夠好起來，那是運(yùn)氣。像我這樣的人，常常能遇到好運(yùn)氣。

我隨便村里人怎么說，對我來說，這已經(jīng)很平常。我從小就是這么被村里人說來說去的。我從心里頭感激自己的媳婦。我只在乎我媳婦，只要媳婦不這樣那樣說我，啥事也沒有。媳婦也不是就不說我。媳婦有時(shí)候生氣了，也像村里人的口氣對我說話。可那是媳婦生了氣，媳婦不生氣的時(shí)候，還會幫著我說村里人，或者還替我生村里人的氣。媳婦沒有真嫌我憨。一想到這，我就覺得啥都好。

我看著在地頭忙活的媳婦，春種秋收，一年一年的。媳婦被烈日曬著，被勁風(fēng)吹著，媳婦的臉卻還是紅紅的。媳婦是細(xì)眼睛，笑起來，眼睛就瞇得更細(xì)。我喜歡看媳婦笑。我想媳婦的眼睛就是那彎初升的月亮，媳婦白皮膚，太陽怎么曬都曬不黑，只是發(fā)紅，在強(qiáng)烈的陽光下，媳婦的臉比太陽還要紅。我看著媳婦一天天跟著我下地，心里老大過意不去。我對媳婦說，現(xiàn)在咱也有錢了，你就歇歇，可媳婦偏就不會。媳婦跟著我，真是天天長地里頭了。春天，地剛剛蘇醒，我跟媳婦一人一把鐵鍬，兩人拉著小平車，把積糞往地里頭拉。這是標(biāo)糞，就是把糞土在地頭堆成一小堆一小堆。

糞土從南頭堆起，一車兩小堆，一直堆到北頭。這十幾畝地，十多塊田，媳婦跟在我的小平車后頭，兩手扶著平車的后尾，跟著我的腳步。我們步調(diào)一致地往前趕，四五步以外，停住，放一堆，然后再往前走。一把鐵鍬插在車?yán)锏募S土上，鐵鍬都像在不停地往上長。這是太陽剛剛升起的時(shí)候，我們揮著額頭上的汗珠子，我們已經(jīng)標(biāo)了一半。那小糞土堆，豎著，一行又一行排列著，像戴著草帽的一個個小孩子，又像是稍息立正的一個個士兵。這時(shí)候的我和我媳婦像將軍一樣，站在這塊田地中間。我當(dāng)然是這塊地的統(tǒng)領(lǐng)將軍了。我的部下只有一個，那就是我媳婦。好像不對，我的部下是千軍萬馬，不過三兩個月，這滿田地的棉花棵子，一行又一行，欣欣然，仰著頭，那不全都是我的兵嗎?

現(xiàn)在，我在為這些兵們墊肥。我跟媳婦一人一把鍬，媳婦從南頭，我從北頭，開始撒糞。那糞土是黑的，在太陽光下，有些發(fā)亮。在我們走過的土地上，那一小堆一小堆的糞土不見了，那黑的糞土被一鍬鍬均勻分布在地里了。我跟媳婦一個南頭，一個北頭，說話聽不見。只有等我們越離越近，近到我們在撒同一堆糞土的時(shí)候，我們的鍬碰到一塊，發(fā)出一聲清亮的響聲的時(shí)候，我們才略微站一下身子，相對著看一眼笑了。

秋天，我們摘棉花，也是一個南頭，一個北頭。我們上百次上千次地相遇，我們什么也不說，只是相互看一眼，笑。這在村里人看來，也是憨的征兆。夫妻兩個，有話就說話，沒話說拉倒，笑什么，有什么可笑的?真是憨透了。

我的棉田，一年勝似一年。村里人七想八想，說我的棉田是一塊風(fēng)水寶地。他們說這是一定的?？晌曳N之前，這里怎么就不是一塊寶地呢?一天，我從我的棉花地里刨出一顆豬頭來，好好的一個豬頭，誰家不吃掉，扔到我田里。這讓我很生氣。這也是我們這里人的講究，生豬頭埋在地里，是誰家，誰家就要生災(zāi)害。

我媳婦在村里罵了三天。自從嫁過來，我媳婦還從未罵過人，這一次，我媳婦站在村里人最多的地方，罵了三天。我媳婦說，我也不下地干活了，我非要罵出咒我們家那人的祖先來。我們家的棉田好，是我們用辛苦換來的，我們不偷不搶，你吃了藥了，糟害我們家?你們這樣害人，就能把你們的棉田種好嗎?是誰做的好事，你站出來，讓我看看?背地里做事，不怕壞了你的眼睛!見不得人好，你的心田怎么就那樣壞呢?心田壞的人，怎么能好得了，你的棉田怕是越壞了呢!

我拉回來媳婦。我說不罵了，大家都知道了，再罵就沒意思了。村里人聽得我媳婦這樣罵來罵去，猜這損事兒，到底是誰做下的。村里議論說總有這么一家人，或者一個人做了這樣的事情。你說一個豬頭，好好的，埋在人家桂桂家的棉田里頭做什么?這不是把人家往死里害嗎?桂桂家的棉田好，就像桂桂媳婦說的，是人家用辛苦換來的，人家又沒虧了別人什么，有誰這樣沒有天理地害人家?大家這樣說，黃金川的媳婦也這樣說。村里人這樣說是有些鋒芒的，鋒芒對準(zhǔn)的是黃金川家。黃金川媳婦也這樣說，村里人一時(shí)沒了頭緒。我棉花田里的豬頭一時(shí)云里霧里，誰也不敢胡亂猜想了。

我的棉田邊上，開辟的一塊谷子地里，谷子長出來了，雖還不是很長的谷穗，但谷穗總還是有腦袋，腦袋還是往下彎著，有些沉下來的意思。讓我滿意的是，谷子地里開始有了各樣的鳥兒。我打掐棉花棵子上多出來的枝條，時(shí)不時(shí)回過頭來看谷地里吱吱喳喳的喧鬧的鳥兒。

那是去年這個月份的一個中午，我拉著一平車收集的雞糞羊糞往回趕，路過一家谷子地。我常年到處收糞。這天，我路過看到一家的谷地，這家的谷地只有兩綹，最多不過二畝地。他們的上空是網(wǎng)，我不知道那網(wǎng)是不是通電，不知道網(wǎng)上是不是灑了農(nóng)藥。這是我看見的最慘烈的場景。網(wǎng)上面有麻雀，有燕子。這些生靈都已經(jīng)死掉，它們的翅膀倒掛。我看著看著，腳步放慢了，我發(fā)覺我全身下沉，我的兩條胳膊在慢慢變涼。我站在那里，好半天沒有往前再走，我的眼淚都要流出來了。這么多的生靈，它們得經(jīng)過怎樣的一番掙扎，才一點(diǎn)點(diǎn)地死掉!

在我看到這幅景象之前，我跟媳婦在雨天的一個早上，我們來到自己的棉田。我跟媳婦真是跑地跑憨了。我們一年里頭，沒有一天不出工。田間是我們的工作臺，我們天天去勞作。這天早上，我和媳婦兩人一前一后，來到棉田，我看見田邊一個淺淺的水洼邊上，十幾只燕子圍在洼水邊爭著喝水。有幾只喝夠了，還擠在那里，任憑怎么擠，它們就是不挪窩，不停地用嘴巴沾了水，噴灑梳理著它華麗的羽毛，像個任性的孩子。這可是多年來沒有過的景象。村子里不見麻雀，更不見燕子。燕子從來都是在房檐底下，怎么會到田間里來呢?怎么會在我家的棉田地頭呢?我說我在我們家的棉田地頭看見燕子了。村里人說我盡說笑話，多年了誰見過燕子?現(xiàn)在的房屋大多住平房，沒有了木頭房檐，燕子藏不住，早不知飛哪里了，哪里還能見到呢?

我知道為什么別的棉田里沒有燕子，燕子又怎么偏來我家的棉田，因?yàn)槲壹颐尢锏呐赃呌泄茸拥亍，F(xiàn)在鳥兒在谷子地里喧嘩、跳躍。我想，如果在谷地里蓋一小間泥瓦房，那樣，這些鳥兒們就有家了。我家的棉田再也不用愁有蚜蟲了，我家棉田里的蚜蟲甚至都不夠這些鳥兒吃。世上的生靈，要存活，就得吃東西，小麥棉花吃水，鳥兒吃蟲子吃糧食。糧食鳥兒不會種，猴子也不會種，豬啊狗啊牛啊馬啊都不會種，只有人會種，我少睡一兩個懶覺，扛把镢頭隨便開一塊地，隨便撒一些種子，就有了它們的糧食。電視上不是常演什么什么湖邊，什么什么濕地多少年后，又飛回了什么什么珍禽，好些人爭著給投食放料嗎?

我棉田地里的蚜蟲還真不夠谷子地里這些鳥兒們吃。我家的棉田里頭的麻雀、燕子，一年比一年多，多得把谷子地都遮嚴(yán)了。我家的谷子地里有看頭，除了麻雀、燕子，還有紅的綠的叫不上名字的各樣鳥兒。一天，我家的谷子地來了兩個鳥販子，他們跑來請求我準(zhǔn)許他們在我家的谷田里下套，一天給我二十、三十，這樣一直加到五十，我咬著牙，不回答。下套的鳥販子急了，說一百，說一天一百這還不行?我也急了，我說：“你們滾!”

下套的鳥販子看見我惱火，立時(shí)變得怒不可遏，他說這是碰到啥人了呢!你那么辛苦種棉田，一天能種出一百塊嗎?鳥販子轉(zhuǎn)身走掉了，一邊走一邊動著嘴巴。

鳥販子沒走出村，碰上黃金川。鳥販子攔住黃金川，問那個田間有鳥群的種棉花的人，是不是這個村子里的人?他是不是個憨憨?

黃金川的嘴巴歪了歪，他說不知道，他不知道有哪個棉花地里還有鳥群?棉花地里要鳥群干什么?真是瘋了!鳥販子歪頭看黃金川，黃金川已經(jīng)從他跟前走過去了，氣歪歪的，從后面看，腦袋瓜子直搖晃。

鳥販子搖了搖頭，他看看天，他想今天啥日子，怎么遇到的都是傻蛋!

一天清早，我在谷子地里發(fā)現(xiàn)了一個鳥巢。這是我的又一件大喜事兒。鳥巢里有四個蛋，青皮，像雞蛋，比雞蛋大一些，也圓一些。我沒吱聲，啞聲笑了笑，重新用草兒輕輕遮蓋了。我想起小時(shí)候在房檐下掏鳥雀兒的情景。趁鳥媽媽飛出去，一根長長的木梯子，搭上房檐。從木梯爬上去，探頭看好鳥巢里的鳥蛋或者小鳥，伸手進(jìn)去……

鳥媽媽回來，不見她的孩子。鳥媽媽氣瘋了，她居然把腦袋往房檐上撞，把身子往房檐上撞。這時(shí)，我聽到媽媽叫喚，我媽說快還了小鳥兒吧，鳥兒媽媽要撞死了?？粗迈r的鳥巢，我又啞然笑了一回，我小心地再次遮遮鳥巢，心想哪天帶孩子們來這里看看。

我沒來得及帶孩子來地里看鳥巢，我的地就引出事端來了。這都是因?yàn)辄S金川。也不是先因?yàn)辄S金川，是因?yàn)槲业倪@塊地正好在村口。這塊地在村口幾輩子人經(jīng)手了，只是土質(zhì)不好，但好歹能平安無事?？涩F(xiàn)在，被村里人天天說來說去。幾個月前，就聽見有人說村里要開一條路，一條柏油路。這在我們這里是新鮮事情。我們這里是一個只有幾百口人的小村子，村子里都還是拐彎抹角的小路，現(xiàn)在有人出錢開一條大路。出錢人是一家煤老板，他要開一個大廠礦，為了運(yùn)輸便利，他要修一條大路。這條大路要通過我們村，這樣，我們村就與這個煤老板有些相關(guān)了。

村里人這樣說著說著，那條路真的在修了，三四輛裝載機(jī)在那里轟轟隆隆。我跟媳婦站在地頭，看著裝載機(jī)在離我們不遠(yuǎn)處，笨頭笨腦地旋轉(zhuǎn)。這些日子，村里人見我都點(diǎn)頭對我笑，那笑的神色里頭有羨慕的意思，好像我拾了一個金元寶。他們說傻人傻福，如果修路早嚷嚷幾年，這塊地就絕不會是桂桂的了。可這塊地已經(jīng)是桂桂的了，現(xiàn)在，桂桂可以有大把大把的鈔票了。

這是他們這樣說，我可沒有這么想。我想的跟他們不一樣。我想這條路千萬別沖著我這塊地，沖著我這塊地，我也不讓。我的棉田這里那里開著花朵，紅的花朵，黃的花朵，開了一地，花枝招展，像一地的十四五歲的小姑娘。給錢再多，我也不讓。

還算好，這條路蛇一樣從離我地頭兩米多的地方溜過去了。這是一條蜿蜒的大蛇，是蟒，吃進(jìn)去村背后的那條溝了。

機(jī)器嗚嗚嗚的吼聲，把我的腦子都吼亂了。我站在地頭，看著裝載機(jī)，看著挖土機(jī)，看著過來過去的鋪路機(jī)，后來這里又跑來了震動機(jī)。鋪路機(jī)的車轱轆是一條寬寬的大鏈子，走起來像帶了腳鐐銬，呼啦啦地響，走過后頭，是一串的鏈道。震動機(jī)后頭有一個油光光的大磙子，在太陽光下，黑玉一般地光亮。它在寬寬的路面上軋過來，軋過去，那路面就像貼上了瓷。這里三天兩頭就換一樣機(jī)器。各樣的機(jī)器吼聲全都不一樣，卻一個個吱哇亂叫，吼得我的腦子都不靈了。我站在地頭，看著眼前的這些機(jī)器。

年前年后，路就修好了。很快，這里的路兩邊就有了飯店，后來有了煤場。村里打工的人們，有一些回來了，回來的都是自家的土地在道路邊上的人家。他們把自家的土地用推土機(jī)推平，用軋土機(jī)軋平，等著人來租。那些煤老板，會來租他們的土地的。一畝地五百元，那還不比在地里風(fēng)吹雨淋地做農(nóng)活強(qiáng)?

黃金川來我們家串門了，這是我沒有想到的。自從有了那天承包土地的事件，黃金川看見我們就當(dāng)沒有看見，不知道是他看我們覺得我們不值得理會，還是他自己難為情。如果我們走的面碰面，也只是你我點(diǎn)一下頭，并沒有話可說。有時(shí)候，人跟人就是沒話可說，盡管這個人你常常見，你天天見。我跟黃金川就是這樣?？蛇@天，黃金川從我們家的院門進(jìn)來。我們家的院門還是兩摞磚壘起來，院子倒掃得干凈，又是剛過了年，門上的紅對聯(lián)還貼得新新的。黃金川在院子里就大聲招呼上了，黃金川說桂桂兄弟在家嗎?

我媳婦正涮碗，聽見招呼聲，隔著涼扇格子一望，半天沒聲響。平常，她一望就喊著這個人的名字，打開門，又說又笑了。這次，她好半天不說話。我說是誰，她才像醒過來一般說黃金……川字兒還沒說出來，外面的人拉開門，笑著就進(jìn)來了。

果然是黃金川。

黃金川一屁股坐在我家炕上，兩腳盤著，屁股往后送了送。黃金川進(jìn)來時(shí)候，嘴里就銜著一根煙?，F(xiàn)在，他的右手搭在他的兩只小腿上，讓他的身子再坐穩(wěn)一點(diǎn)，然后哈出他口里的一口煙來，看著站在屋里地上的我媳婦，看著我，說你們剛剛吃了飯嗎?兒子在飯桌邊，手按住飯桌，圍著飯桌轉(zhuǎn)。兒子剛剛學(xué)走步，他的手里拿著一根筷子。黃金川把眼睛看了我的兒子，說我的兒子長得蠻精靈。黃金川的話讓我想到我自己的不精靈。可黃金川接下來說的話，我是越聽心里越亮堂，難怪村里人看我神神道道的，原來我的地還真是元寶啊!就是我的這塊地讓黃金川坐到了我家炕上，跟我擺起龍門陣來。黃金川問我們今年是不是也要動手了呢?

我先沒聽懂他在說什么，我也要動手，我動什么手?我又沒對頭，跟誰打架呢?我把話從腦子里轉(zhuǎn)了一圈，我想我是清楚了，開春了，黃金川是打聽我今年地里種什么。我說我當(dāng)然要動手，還種棉花。黃金川臉上的笑堆出來，他說桂桂，我不是問你今年種什么，你的這塊地現(xiàn)在種什么都不要緊，我是說你是不是也要像他們把地平出來?想著把它蓋房或者租出去?我看著黃金川，我看著就想，大家都說我的腦子有毛病，我看黃金川的腦子才是有毛病。地從來都是種莊稼的，怎么會想著租出去呢?黃金川看我半天不搭腔，他說他也不過是閑著沒事，過來說說話。他隨便再說了兩句，也沒說出什么新鮮內(nèi)容，不過是這年的雪比往常下得不算大。黃金川離開的時(shí)候，伸手給我兒子的口袋里裝了兩塊錢。

黃金川來我家這件事，我跟媳婦前前后后想了多半天，正要忘了這件事情的時(shí)候，星星來了。他進(jìn)門就給我兒子的口袋里裝了五塊錢，伸手在兒子臉上捏捏。我跟媳婦都高興星星過來坐，當(dāng)然不是為了星星給兒子口袋里裝了大票子。我們沒忘記在我們結(jié)婚以后，星星來叫我出去打工的事。星星是真心想拉我一把，這里頭有弟兄的情分在里頭。就像這五塊錢，也是有弟兄的情分在里頭。剛過年，人人見了孩子都是要給裝錢的。村里人見了孩子，平常都是一塊錢，親密一些的是兩塊錢。星星給我兒子五塊錢，是把我兒子當(dāng)他兒子一樣，見我兒子親。我兒子長到一歲多一點(diǎn)。偶爾見他，他都是要抱抱，還讓我兒子喊他爸。說著看我媳婦，我媳婦就不好意思。星星又看著我說，你當(dāng)濕爸爸，我當(dāng)干爸爸，這你總是該答應(yīng)的。媳婦聽著就放聲笑了。

星星到我家里，說什么都方便得很。星星說，還是把你那塊地平了，蓋幾間房或者做煤場出租吧。這里拉煤的大車過來過去，凡是靠路有地的人家把地都平了準(zhǔn)備出租。有幾家都租出去了。價(jià)錢不用搞，五百塊?，F(xiàn)在村里都羨慕靠路承包土地的人家，你們家就不用說了。你小子沒有跟著我去城里打工還是對了。我就說嘛，你小子還是有眼力。你看，你這塊村里人人都嫌棄的土地，現(xiàn)在，可是成了人們眼里的肥肉。你那十多畝地，要蓋多少間房子。出租煤場也是搶眼的地，現(xiàn)在的煤老板有錢，喜歡的就是大場子。

我不喜歡聽星星這樣說，我打斷他的話，我說好不容易見個面，說說城里人的事情。星星眨眨眼，說你看你又“左”上了不是?現(xiàn)在說錢的事就是大事，正經(jīng)事，是大家最喜歡說的事情。你卻不愛聽，你愛聽什么?我可對你說，我今天來，是受人之托。你那地大家都知道，種不出活元寶來?，F(xiàn)在，不用你種，它都是活元寶。你不用，別人可打著主意呢。

我聽星星這樣說，就火了，地是我的，誰打我地的主意也是白搭。我的腦子里出現(xiàn)了黃金川。星星說別嚷嚷，聽他說。

星星果真是替黃金川來說情的，按照黃金川的意思，我如果將村口的土地不當(dāng)出租的場地用，哪里都是種田，不如跟他的土地打換過來。用黃金川的話說，其實(shí)當(dāng)年，黃金川如果要村口的那片地，現(xiàn)在那地就不一定是他桂桂的了?，F(xiàn)在，這塊耀眼的土地既然寫在他桂桂名下，黃金川拿他的好地?fù)Q他桂桂這薄地，看他桂桂的意思如何。

我聽了，蹲在屋門口的身子直起來，我都要罵星星了。我說星星你說的是人話嗎?黃金川讓你這么說你就這么說嗎?……星星說我進(jìn)門是這么說的嗎?我心想讓黃金川得好處，還不如勸勸你?，F(xiàn)在，都什么年代了，你還是老一套天天想著種地，你也不看看你那幾畝地是種莊稼的地不是!

我再也不能聽下去了，一腳跨出門，拿了鍬，風(fēng)一樣地刮出了院子。我聽到媳婦高聲喊我的名字。我聽到星星急著追我出來。

我到了地里，氣還是不順。我把鍬朝地里扎下去，那鍬把搖了兩下，立住了。這讓我心里好受一點(diǎn)。我的地沒有希望?這不是希望是什么!我承包這塊地，一開始，這里那里的小石塊，那硬邦邦的土質(zhì)，真是燦亮的鋼鍬也扎不下去的?，F(xiàn)在，土質(zhì)比以前好多了，是我們夫妻倆泥一把汗一把焐熱的。現(xiàn)在，大家都看上了。他們一個個想把這塊地重新變回去，甚至變得比它以前還要糟，要把它變成出租場地。然后呢?我眼不瞎，我看到沿道的兩邊的土地一天天在平整?？粗媸切奶郯?，那是多好的地!經(jīng)濟(jì)搞活，經(jīng)濟(jì)搞活就是要平掉土地嗎?真是想不明白，大家都這樣作踐土地，幾十年后，幾百年后，大家每天都吃什么?吃鋼?吃鐵?或者直接把錢吞到肚子里!龍龍家新平的莊稼地房子正在建，春海家的莊稼地上，已建好的房子刷得雪白。村里娶媳婦才刷這么白的房子。他們把平整土地當(dāng)作大事情來做，當(dāng)做歡天喜地的好事來做，他們就差敲鑼打鼓了。誰讓他們承包了路邊的土地呢，這都是老天爺給他們安排好讓他們賺錢!他們把房子刷漂亮，坐在門口，只等飯店老板或者煤老板來。他們這樣坐著，就有修車的老板，飯店的老板，煤老板來把錢放在他們手里了。他們能不高興嗎?這樣賺錢是多么容易，多么簡便的一件事情!

我在地頭蹲下來，我不想看這家那家平整的土地。有一臺推土機(jī)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)一家的的土地上轉(zhuǎn)著圈，像只橫沖直撞的老虎。我閉住眼睛，我的心在顫抖，那是祖祖輩輩的土地啊。我緊緊閉住眼睛，我聽到肚子里汩汩地響，那是我吞下的眼淚。我不敢說是為了土地流眼淚。我藏著這樣的感覺，不敢說給外人。我怎么敢說我為土地流眼淚呢?大家都不要土地，大家看土地是負(fù)擔(dān)，我竟然還想著要為土地流眼淚，我莫不是真憨了?可我得管好我自個的土地。我不跟黃金川打換，他的地再好，也耀不了我的眼，我要我自己的土地。

到吃飯的時(shí)候了，我回到家里。媳婦怨我，說我不該給星星難堪，星星是給黃金川說情來著?？尚切且彩窍忍婀鸸鹉阒?，勸你先這么做。你這么做了，黃金川有什么好說的呢?媳婦接著叨嘮，媳婦說星星說的也不是沒道理，一畝地五百塊，十畝地五千。一年不種不收，五千塊錢，我們騰出手來，做做其他，我們的光景就有指望了。我看著媳婦，媳婦在收拾兒子晾干的衣服。我看著她，恨不能過去踹她一腳。我說想瘋錢了你，你走吧，誰有錢，誰好，你跟誰去過吧。

媳婦聽我這樣說，半天沒吱聲，忽然像風(fēng)一樣旋過來，拿手里的衣服在我脖子上狠狠地抽了一下。兒子的褲帶鞭子一樣，抽得我很疼。我站起來，剛把胳膊揚(yáng)起來，就看見媳婦眼里的淚撲簌簌往下落。一下子，我的氣全生在黃金川的身上了。我抬腳往出走，我說我去找黃金川，我拉他到村里人多的地方去評理。這下媳婦也忘了我說她的話了，拉住我不放手。她說土地的事就由我吧，只是不要這樣去找黃金川，那樣會打起來的。

我只當(dāng)這事到這里就完了。我在家里挑棉籽，明天我的地就能下種了。這時(shí)候，村長來了。這可是稀客。村長什么時(shí)候能夠想起跟我說話呢?我拍拍手，想想屋里也沒有好煙，我說媳婦到村里的小商店去買好一點(diǎn)的煙給村長抽。村長說不了，他說句話就走，鎮(zhèn)上還要開會呢。

其實(shí)，我一看是村長，心里就打開了鼓。我讓村長進(jìn)屋，村長一屁股在院子里的板凳上坐下了，他說外面有太陽照著暖和。村長坐下來，看見院里地上的棉籽，村長說這是要下種?我說是的。村長笑笑，村長說桂桂我就是為這事來的，如果你在地里下種，這麻煩可就大了。你看現(xiàn)在，村村都往前看，我們村也不能落后不是?以前，我們這個村子沒啥副業(yè)，就是蘆葦。每年，各家各戶編幾頁席子，賣了，雖不是大收成，可村里也多少算有個收成。這些年，蘆葦枯干了，我們除了種地，還是種地。村子里就算是好地，種一年，一畝最多也收五百塊。看起來，靠種地是種不出富裕來的，我們只有眼巴巴地看著人家過好日子?，F(xiàn)在好了，我們村口修了公路，這叫啥?這叫時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了啊，這是大把大把的票子往咱手里遞。這下，廠礦建到我們村邊邊來了，我們村的經(jīng)濟(jì)有指望了，我們大家的日子也會好過起來。

我不吭聲，只管聽村長說。可村長說到這里沒詞了。我看著村長，村長看著我，村長說：你說呢?

我不說話。

院子里靜靜的。

村長說你的地是你自己平出來，還是包給別人讓別人租去?

我先是不說話，停了半天，我說我不平我的地，我也不把地包出去給別人平。

我這樣說，說到后幾個字，我?guī)е鴼狻Ｎ覞M腦子里都寫著黃金川三個字。

村長也沒再說什么。他說算了，他還得開會，遲到了不好。地的事情，桂桂你就再想想吧。

我看著村長從我的兩摞磚的院門口走了出去。我媳婦看著我，我又開始挑我的棉籽。我媳婦說，村長說的你怎么想?我不說話，只顧挑我的棉籽。媳婦有些慌張，想說什么，看看我，把想要說的話吞了下去。我看著媳婦慌亂的樣子，我說你就別操心了，地是咱的，誰也拿不走。村長也拿不走。咱只管種地好了。

村里為了我的十幾畝地，說得可火了，說啥話的都有。有的說桂桂家的地，憑啥跟你黃金川換?那地當(dāng)年給你黃金川，你嚷嚷著不要，桂桂就是不能跟黃金川換。你黃金川找村長咋了?人家那是基本農(nóng)田，村長把人家桂桂咋也不咋!也有的說，桂桂是占著茅坑不拉屎。特別是那幾家靠了公路邊，平了莊稼地的人家，他們怎么也想不通，他們說桂桂的腦子跟一般人的腦子長得不一樣。桂桂媳婦跟一般人的腦子長得也不一樣。

在這樣的風(fēng)言風(fēng)語中，白胖胖的棉花籽一粒粒落進(jìn)我活過來的田里，我心安理得地種著我的莊稼。我想象我今年的棉田，會有更好的豐收。我的棉花地里，仍舊種著玉米和芝麻，這兩樣也是我一年里的收入。我家里的玉米面夠我一年吃的，芝麻嘛，有它的人家總是顯得很富裕。我看著它們綠油油地長起來，棉田的葉子跟芝麻葉子相像極了。棉花的小嫩葉子圓圓的，芝麻葉子比棉花葉子也大不了多少。新種的玉米葉子細(xì)面條一樣，面朝著天把腰彎下去，像一個個練功的童子，頭都快要挨著地了。早晨的太陽照下來，映紅了我十幾畝蔥蔥蘢蘢的莊稼，葉子一張張像小孩子的臉，生機(jī)勃勃，發(fā)著亮。我守護(hù)著他們。我跟媳婦使著鋤頭，在地里頭來回穿梭。我跟媳婦也像這田里的一棵棵莊稼，迎著初升的太陽，充滿希望。

當(dāng)玉米稈旗幟一樣豎直站成一排的時(shí)候，棉花地里又該是一地紅紅白白的花朵。那花朵紅得像桃花，白的有點(diǎn)像熟透了的杏。在我眼里，棉花地里的花朵是世界上最美的花朵，我跟這些花朵們找著感覺一樣，一年里這個時(shí)候，我們就見面了。這正是開花朵的時(shí)候，媳婦看見棉田蔥綠中出來一抹桃紅，就高興地說：花朵開了!聽媳婦這樣說，我的心里也像開了花。這是歡天喜地的事情。大地真是奇妙，會有這樣的綠葉生出來，會有這樣的紅花白花生出來。再過一兩個月，這地里頭還會有白生生的新棉花生長出來。想著這些，我的心里頭直癢癢。穿紅袍的花甲甲這里那里亂飛，我走在地里，不時(shí)就會撞見一只蛤蟆。它不是一蹦一跳，就是坐在那里，仰著臉兒，鼓鼓的眼晴望著我。我開墾的那片谷地也到了抽穗的時(shí)候，鳥兒嘰嘰喳喳，在地頭到處跳躍。它們歌唱這明媚的陽光，歌唱著它們舒適的家園。

人家租人家的土地，我種我自己的莊稼。我扛著鋤頭路過一個個新蓋起的一間接著一間的門鋪，它們做了飯店了，做了修理部了，更多是做了煤場。我扛著鋤頭從它們的鋪?zhàn)娱T前過，我望著他們，他們一個個也望著我。他們望著我的臉上是永久性的笑意，這笑意像是專門為我做出來的。他們也跟我招呼，但他們臉上幾個月前的羨慕神色沒有了。我想這與我種地有關(guān)。

我才不害怕他們笑話，我也不要人家羨慕我。我照直往前走，看見一家做著飯店的鋪面外面，一臺機(jī)子獅子一樣叫囂著，從那里排出一大股黑煙。一家做了煤場的地面，堆了好些堆煤，那煤堆堆得山一樣高，都有點(diǎn)兒遮天蔽日。整個煤場一地的黑煤渣。場子里跑動著幾個人，眉眼里全是黑煤屑。他們看人，烏黑的兩個眼圈。煤場里停著一輛桔黃色的大貨車，現(xiàn)在的貨車比以前的大多了，聽說這車的名字叫什么拉煤王。同樣拉煤，以前的拉煤車，人站在跟前，還有人的樣子，現(xiàn)在的貨車，人站在跟前，像螞蟻。我來來回回走在這條新修的道路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見貨車嗚嗚叫著，很快，橫掃著路面，狂奔而來。我總是走在路邊，但這時(shí)我還是站住，再朝路邊歪歪。我感覺到地面的震蕩，我看見地面上的黃土和著煤渣在車尾部旋成一股，飄搖而上，然后撲頭蓋臉落下來。我撲撲我的身子，撲撲我的臉。我土生土長，渾身上下沾滿了土，沒那么干凈?？晌蚁用涸?，我不想我臉上也一臉的煤渣。我撲著我臉上的煤渣我就想到我的莊稼地。在地里頭的莊稼長出鮮嫩的葉子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)上面有煤渣。前些年，我的鮮嫩的葉子上只有黃塵，有黃塵的葉子就像土里爬的小孩子，看著渾頭渾腦，倒覺得有幾分喜愛?？扇~子上面有煤渣，這可不同。我都生氣了，可生氣頂什么用，又能找誰去評說呢?欣喜的是，莊稼還是一天天長起來了。

我是在一個上午突然驚恐地想起了什么，并且越想越害怕。這話我不敢給媳婦說。我跟媳婦無話不說，可這話我得先藏著，我想再看幾天。在那個日頭紅火的上午，我突然覺得棉田有點(diǎn)不對勁?？刹皇?，如果是以往，見了花朵以后，不幾天，棉田地里的花朵趕集似的，爭先恐后一朵朵地開出來了，紅的白的開一地，熱鬧極了。我跟媳婦站在棉田地里，就是在無邊的花海里徜徉?，F(xiàn)在，離見花朵的那天都好幾天了，棉田還靜靜的。這樣的想法，讓我膽顫心驚，額頭上立時(shí)起了一層細(xì)細(xì)的冷汗。我看一眼媳婦，她正摸著一棵棉花，腰彎了下去。她在掐枝杈上多生出來的小葉子。我跟媳婦熟悉棉花生長的每一個細(xì)節(jié)。棉花株一棵棵長得半人高，枝枝杈杈擋住你前行的道路。我一棵一棵地摸，走到哪一棵跟前，左看右看，這里摸摸，那里掐掐。這棵摸完了，輕輕推開絆腳的枝條，又去摸下一棵。棉株就像我們的兒女，甚至比照看兒女還要小心。兒女推他一下，他們不過是跌倒了，會重新爬起來。棉株如果狠狠一推，它的枝條就壞掉了。棉花株是有生命的東西，看著折斷的棉枝露出白生生的濕潤的茬口，你會覺得很心疼。一個枝條要開四五朵花朵，一朵花朵就是一個花疙瘩?，F(xiàn)在，媳婦的腰展開了，她要走到下一棵棉株了。

問題是媳婦提出來的。那是我心事重重的第二天晚上，兩個孩子寫完作業(yè)睡覺了，媳婦看了看門后頭孵蛋的母雞，說再有五天，小雞就要出窩了。媳婦這樣說著，好像記起了什么，想說不說?？粗眿D猶疑的樣子，我說，你有啥就說，怎么不說了?媳婦說這些天你沒覺出來嗎?聽媳婦的口氣，我的心提到了嗓門兒。我盯著媳婦看，媳婦看著我說棉花咋不開花朵呢?這都多少天了，往年這時(shí)候，地里的花朵開滿了。

我停了半晌，我說一年跟一年不一樣。過兩天，就開滿地了。

但好幾個兩天過去了，我棉花地里的花朵仍稀稀落落的，沒有花朵的棉田，就像不長玉米穗的玉米棵，一年的收成就撂荒了。我在書里頭查找。我家的書堆了一摞一摞的，我翻遍了我家的書，可也找不到原因。我細(xì)細(xì)回想我種棉田的細(xì)節(jié)，我想這究竟是哪個環(huán)節(jié)在作怪呢?

我種棉田也不是一年兩年了，我想不出這年我棉田哪里出了問題。我站在棉田的地頭，望著一株株空落落的棉花棵子，我的眼淚直想流出來。我想這是不是那個豬頭在作怪呢?但我也只是這樣想想，就算真是豬頭在作祟，又能怎么樣呢，總不能讓媳婦再罵三天大街吧?就算讓媳婦罵上三天，能讓我的棉田里開滿花朵么?

我跟媳婦像熱鍋上的螞蟻。我們家的谷子長得也不像往年那么旺勢。不是不旺勢，壓根兒就沒有長起來，最多只有一韭菜高。過來過去的車輛揚(yáng)起來的煤灰淹了我家的谷子地，谷物的角角杈杈里全是煤灰，煤灰吃了我家的谷子。棉田不開花朵鬧得我心里不美得很，哪里還有心情留心我的谷地。谷地里的鳥似乎比以往也少了許多?，F(xiàn)在，我也顧不得它們，我看我家的棉田，棉田的棉花葉子上鋪著厚厚一層煤灰，靠路地頭的棉花棵子沒有地中間的棉花棵子長得高，是煤灰讓我家棉田里不開花朵么?

我棉田里不結(jié)花朵，先頭只是我跟媳婦知道，后來大家都知道了。全村人有事沒事都到我地頭來看。村子的公路有了生意以來，村里人大多不種地了，打麻將的漢子媳婦越來越多。她們天天打麻將。以前，村人打麻將賭一毛錢兩毛錢，現(xiàn)在賭成一塊兩塊錢了。他們的話也說得大氣了。他們說坐在家里，錢就來了，輸這點(diǎn)錢，算什么。

眼下，我家的棉田不開花朵，這讓村里人感到稀奇。老一輩人沒聽說過種的棉花不開花朵，不開花朵種那棉花有什么意思。但不開花朵的棉田讓沒事干的村里人有了說頭，有了看頭，媳婦們?nèi)齻€兩個相跟著來看我家棉田。她們伸手在我家的棉田地里指指點(diǎn)點(diǎn)，她們說真是可惜，這么多的棉花，又都種到這個份上，七月八月見花朵，再一個多月，就該有收成了。這樣的話不絕于耳，但這樣說頂什么用呢?這些人里頭，有的是對我們夫妻倆懷了真切的同情，我從她們的神色里能看得出。但有的在看熱鬧的心情后頭，藏了一點(diǎn)點(diǎn)看笑話。

這天，在這些人吵吵嚷嚷的聲色里，我有了一個大的收獲，那就是我聽到星星媳婦一句話。星星媳婦也跟著來看我們家的棉田。星星跟我關(guān)系好，星星媳婦來我家棉田當(dāng)然是懷了十二分的可惜，十三分的同情，甚至帶著一些兒焦急。前天，我媳婦急得在家里大聲哭開了，星星媳婦過來，一直勸說我媳婦把心放寬。我們家棉田就是我跟媳婦的命根子，我們家的棉田現(xiàn)在成了這樣，我們的心怎么會放寬呢?

這天，星星媳婦夾在七嘴八舌的人伙里，突然說出的一句話，我聽了，心里閃出一個旺旺的火苗來。星星媳婦說，這棉田是不是被難聞的氣味熏著了?是啊，我怎么就沒有想到呢?氣味。廠礦的氣味。我們村自從有了這個廠那個礦，到處有煤屑亂飛。煤屑飛進(jìn)我們家的院子里，飛到院子晾的衣服上面，飛進(jìn)在院里吃飯的飯碗里頭。村里人先是不清楚，后來知道是因?yàn)椴贿h(yuǎn)的廠礦。村里人不敢在外頭晾衣服。大熱天，村里人也只能悶在家里吃飯。往年，早晚吃飯把吃飯用的小方桌端外面，一家人圍著飯桌在院子里吃飯?，F(xiàn)在想起來，那些日子變成了難得的懷念。還有，就是村子里每天都有一股熏人的氣味，那氣味火燒火燎，真是一種說不出來的臭氣味。那氣味時(shí)輕時(shí)重，重的時(shí)候，在外面打坐的人都捂著嘴巴鼻子往屋子里鉆。我聽了星星媳婦的話，我心里踏實(shí)了，我的棉田一定是被熏著了。人聞著怪難聞，捂著鼻孔能逃到屋子里，我家的棉田可是無處可逃啊。廠礦的氣味熏得我家棉田不開花朵，熏得我家的谷苗不長個兒，熏得我家谷子地里的鳥兒一只只飛得沒了影子。看看眼下我家的棉田，這哪里還是前兩年我家熱鬧的棉田。棉田里沒有鳥叫聲，穿紅袍的花甲甲也四處尋不著了。這真是讓人傷心，它們一個個不見影子了。

這天回到家里，我跟媳婦說我要去找村長。媳婦好像不明白的樣子。我在媳婦茫然的眼神里走出屋門，走出院子，一直到村長家里。

我兩天到村長家跑了三次。見著村長，我說廠礦的煤灰和臭氣把我的棉田全毀了。村長先沒聽明白我說什么，他睜大眼，把脖子伸著，看著我。后來，他明白了，他從茶幾上的煙盒子里抽出一支煙來。

村長家里新?lián)Q了茶幾，以前到村長家里，還不是這樣寬的玻璃茶幾。那時(shí)候，村長家里是一張窄窄的長條茶幾，黑色的底子，上面畫著一只貓正在撲蝴蝶。

村長點(diǎn)著煙，還是沒吭聲。他長長地吸著煙。在村長瞇著眼吸第三口煙的時(shí)候，村長說話了，村長說：“誰說的?”

“你到我棉田里看看去，我一地的棉花棵子，只有幾朵花朵。”

“就因?yàn)槟慵颐尢锢镏挥袔字换ǘ?，就說廠礦把你的棉田給毀了?”

還沒跟廠礦說上話哩，倒跟村長先干上了。我說：“村長，你到外頭聞聞，我想你聞著也臭。棉花不是人，可棉花是生物，棉花沒被臭死掉，可是不開花，不落果，跟死了是一樣哩?！?/p>

“這是八桿子也打不著的事么，氣味咋就會讓棉花不開花朵呢?真是胡說!”

看著村長，我心里生出一層悲哀。望著村長死板板的臉，我想說村長的臉是驢臉，是馬臉，可是我沒有這樣說。我對著他的臉，我說你看著辦吧，我給你說了，我的棉田讓廠礦給毀了。我說著話，站起來，從村長家里風(fēng)一樣地走出來。

過了兩天，我去見村長，村長的臉色緩和了一些，他說我家棉田的情況，他看過了。他還帶廠礦里人也看過了。他們都說棉田可惜了，答應(yīng)賠產(chǎn)。但有個條件，這地明年給他們廠承包。

我聽了，我說不行，我得種地。

這時(shí)候，村長的手機(jī)響了。村長伸直腰，從腰里掏出手機(jī)看了一下，抬身往出走，走著回了一下身，說讓我別急，再想想。

我說我不用想了，我要種地。我這么些年好不容易救活了它，我要種地。

我說得像喊的一樣。

我看著村長一邊把手機(jī)捂在耳朵上，一邊走遠(yuǎn)了。

我再去找村長，村長媳婦說村長去外省了，一兩個月回不來。我一聽這話，一屁股就坐在村長院子里的凳子上了。村長媳婦看我半天，她的兩只手握在一起，似乎擰著一個東西，反來復(fù)去地?cái)Q。她說我的事情村長說了，是不是去上頭要個說法?

我看著村長媳婦，村長媳婦說的上頭，就是讓我找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，找縣領(lǐng)導(dǎo)，再找找省領(lǐng)導(dǎo)，一直找上去。我不望村長媳婦了，我把頭低下來，抬起屁股，從村長家里出來。那天晚上，我回到家，跟媳婦說話一直到深夜。我難受得很，睡不著覺，只有說話。我跟媳婦說話，我把話說正又說反，反正就我跟媳婦兩人。我把話說了一遍，又重頭說。我不想睡覺。如果不是這件事情，我會看著兩個孩子寫作業(yè)。我到底念過書，還能給孩子做些指點(diǎn)。孩子睡了，我就在燈下看書。媳婦總是嫌我在燈下看書，一看就不知道時(shí)候。她常常用她手里的鞋底子狠勁在我的背上拍，媳婦說燈光照得她頭疼，這是媳婦要睡覺的信號。媳婦嫌我看書沒夠，又不好意思明說，她說燈光照得她頭疼。我心里頭悄悄笑一下，照她說的，拉燈睡覺。

可這個晚上，我沒有睡覺的心思，媳婦也好像不瞌睡。我們就說話，我們話說到很遠(yuǎn)，又扯回來。話在我們就是放上天的風(fēng)箏，想什么時(shí)候拽回來就拽回來了。如果以往，夜一深，這里那里會有兩聲狗叫。像這樣的深夜，會有不知深淺的公雞發(fā)出叫早的啼聲。這些都是以前，現(xiàn)在，雞鳴狗叫的聲音很少能夠聽到。這天晚上，除了我跟媳婦在說話，村子里死一般地寂靜。

我也不知道我是怎么就迷糊過去的，我夢見我棉田地里的花朵比以往哪年的花朵都豐盛。我漂游在棉田花朵的海洋里頭，我喊媳婦讓媳婦快點(diǎn)。我不知道要媳婦快點(diǎn)做什么，我只記得我喊媳婦。媳婦的臉上笑得比花朵還要好看。這時(shí)候，村長帶著兩個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我招手，說縣里來了記者，要采訪我。聽村長的話，我懵頭懵腦的。可村長看我過來了，雙手伸著，像迎接一個貴人。我想這一定不是壞事。果然，村長說縣里知道我種棉田的事情，特別是我的有機(jī)種田，讓我給說說，給全縣農(nóng)民做個榜樣。這樣，大家就都能種出好棉花來了。我聽村長這樣說，眼淚一下子就涌上來了。村長說讓你說話，又沒有人打你，你哭個啥!我好像記得還有大學(xué)教授，大學(xué)教授也親自來到我的棉田里了。他們稀奇地在我的棉田里看著摸著，一個穿桔紅色半袖衫的年輕小伙子把鏡頭對著我，我從我們家的黑白電視機(jī)里頭看到我站在我家的棉田里頭在說話。我看到我的兩個孩子看著電視里的我，嘻嘻笑……

我就這樣笑著被媳婦拍醒了。我睜開眼，看見媳婦滿臉的淚水，我說怎么了?媳婦說你睡個覺又是哭又是笑的，你要是憋屈，咱就跟著去縣里去省里。我說沒事，我說我做了一個好夢。夢見縣里來了記者拿著話筒要采訪我，我都上電視了。你叫醒我那會兒，咱們?nèi)艺诳措娨暲锏奈抑v話呢。我這樣說是為了讓媳婦高興高興。這些天，家里的棉田把媳婦愁得吃飯都不香，才幾天，媳婦就瘦了一大圈?？晌业倪@些話媳婦聽了越哭越傷心，媳婦說夢是反的，這塊棉田，哪里還敢求有什么獎賞，眼看都要咱倆的命了。

我穿上前兩年出去尋大學(xué)教授的那身新衣服，我去鎮(zhèn)上，去縣上，我還要去省上。我的棉田不能種了，我好好的棉田就這樣給糟蹋了，我總得要個說法。

我跟媳婦在村里露面不再是扛著鋤頭，不再是拎著花布包去摘棉花，也不再是穿得泥巴巴的。我們穿得齊齊整整去鎮(zhèn)上，去縣上，我們就是要個說法。我的兩個孩子也不像往日過安寧日子，只有托靠給爺爺奶奶了，盡管我兒子還很小。村里人來勸我們。星星媳婦都來過好多趟了，她說地不能種就不種，租出去還是條活路，可我跟媳婦都不同意。媳婦這次完全徹底跟我一條心，媳婦說我們家棉田眼下是不能種，但只是暫時(shí)的，那塊地終究是要種起來的。

村里人說世界上再沒有像我這樣的憨憨人了。他們以前說我像憨憨，現(xiàn)在我在他們眼里是真憨了。我的媳婦也真憨了。

村長就是這個時(shí)候，又來了我們家一次。村長說，地還是承包了吧，撂那里怪可惜。村長說你讓我怎么說你好呢?如果你還是不同意，地總不能放那里白白荒著，我得想辦法讓它生效益，我收回承包合同，這塊地就不再是你的了。讓土地生效益，我想這也不算犯法。村長這樣說了，就這樣照著做了，我家十幾畝土地說推就被推土機(jī)推個精光。我地里不開花朵的棉花棵子早被村里人拔去燒了干柴。村里人誰家沒有燒火柴，他們就說去桂桂家的地里頭拔些柴禾燒吧。我家地頭干成柴禾的棉花棵子早被拔光了。我的棉田地里的鳥一只也沒有了。我的地不能種棉花了。村里人好多都說他們的土地也不能種莊稼，土地只有撂給人家租了。現(xiàn)在，村里人把他們不靠路的土地也都租出去，讓別人做了大小廠礦了?，F(xiàn)在，我們村被大大小小的廠礦包圍了。

黃金川家里的土地終于有了用場了，他歡天喜地地把他的土地平整好，聽說他家的地被一家洗煤廠給承包了。別人的土地一畝五百，他家的土地一畝一千。村里人說，黃金川的土地可是值了錢了。黃金川當(dāng)年如果跟桂桂換了地，那損失可就大了?，F(xiàn)在，桂桂如果在村里碰上黃金川，桂桂總是只看見黃金川的兩只黑洞洞的鼻孔，他們沒有話說。他們一個村里住著，到底成了陌生人了。

村里人習(xí)慣用玉米稈燒火，用棉花棵子燒火?，F(xiàn)在，沒有人種棉花，也沒有人種玉米，棉花棵子玉米稈成了稀缺。村里人把村口桂桂家十幾畝地的棉花棵子拔完以后，他們燒火用鞋底子，他們說一只鞋就能做熟一頓飯?，F(xiàn)在，我們村子更是臭不可聞了，大大小小的廠礦冒著難聞的大氣味，家里燒鞋底子冒著難聞的小氣味。

聽說推土機(jī)在我的棉田里轟轟隆隆時(shí)，我撒腿就往棉田里跑。我記不清楚那天我遭遇了一些什么。那天，我一聽說我的棉田里有了一臺推土機(jī)，我一急，頭腦就有些不清醒。村里人說，那天，我撲向推土機(jī)。推土機(jī)跟前那幾個人攔腰抱住我。我不認(rèn)識那幾個人，那不是我們村的人。村里人說，我掙著要從抱我腰的人臂彎里掙脫出來，我的眼睛里布滿血絲，像一頭要吃人的獸。那天，我拉在褲子里了，最后不死不活的樣子，被那幾個人抬回到家里。

我第二天還要去我的棉田，我死都要死在我的棉田里頭。媳婦哭著，媳婦哭著對我說那地咱不要了，那地再金貴也沒有咱人的命金貴。我看著媳婦，我說你說得不對，地比命金貴，人最多就活一百年，地可是千年萬代!媳婦拉不住我，媳婦就跟我胳膊挽著，一步一步走向我的棉田。唉，我真是沒有想到跟我十幾年的媳婦這樣剛烈。如果我知道媳婦要走那一步，如果時(shí)間還能夠回頭，我想我的主意是不是要改變一下?可是，媳婦跟我手挽著手，胳膊挽著胳膊，一步一步走向我家棉田的時(shí)候，我要保住我家棉田的決心鐵石一般。我們聽見推土機(jī)的叫聲，我們看見推土機(jī)在我家棉田里大搖大擺，推土機(jī)旁邊有幾個人站在那里。昨天，就是這幾個人把我攔腰抱住，把我抱回家的。他們中間先是一個扭過頭來看見我們，接著，他們都把頭扭過來。他們說，你們還來啊，你們怎么這么沒個夠啊?你們也不想想這都到啥時(shí)候了，你們腦子里想的怎么跟人家打一反啊?我跟媳婦都不說話，我們就照準(zhǔn)推土機(jī)。他們幾個朝我們兩個走過來，我感覺到了我媳婦的右手緊緊地握了我左胳膊一下。

他們一靠近我，幾只手就伸過來，他們又想像昨天那樣把我死死抱住，然后讓我拉在褲子里?？蛇@回他們沒有得逞。我看到他們驚愕的面孔。他們的頭伸出來，一個個像結(jié)凍的蛇頭，他們的眼珠子全直直盯住一個東西。我順著他們的眼珠把脖子彎過來，我深深吸了一口涼氣。我媳婦手里握著一把剪刀對準(zhǔn)她的喉嚨。他們退后了。

我媳婦就這樣，一手握著剪刀，一手拉著我，照著推土機(jī)一直向前。我們看見推土機(jī)直直地一路朝我們開來。

這是我們走了多少遍的土地。

我跟媳婦站在推土機(jī)前方，我們想讓推土機(jī)安靜下來。

我們欣喜地看見推土機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)慢下來了。我跟媳婦相對著看了一眼，媳婦甚至還對著我笑了一下。她這一笑讓我想到我們天天在這塊地里盤磨時(shí)候的光陰，我的眼睛都有點(diǎn)濕了。就是這時(shí)候，我被剛才那幾個人扭作一團(tuán)，其中一個人還想爭奪我媳婦手里的剪刀。就是一眨眼間，我聽到“撲”的一聲，那是一聲細(xì)微的聲響，我看見媳婦的脖子里盛開一朵紅艷的梅花。那幾個人也看見我媳婦的脖子上盛開了一朵紅艷的梅花，那梅花越開越艷，越開越大。我們就那么睜著看，我先“呀”的一聲，從幾只手里掙脫，撲倒在剛剛軟在地上的媳婦身旁……

媳婦那“撲”的一聲，是跟我做永遠(yuǎn)的告別。我撲倒在她身邊，一直到把她抬到醫(yī)院，她都沒有睜開眼睛。她沒有看我一眼，沒有看她的兩個孩子一眼，成了我棉田地里的一個墳頭。

我媳婦就這樣離開了我和兩個孩子。

可是，我的屋里哪里都是媳婦的影子。當(dāng)我的兩個孩子哭著跟我要他們的媽媽的時(shí)候，媳婦就跑來了?？墒牵⒆觽兛床灰?，只有我看見我媳婦在洗碗抹桌。下雨天，她坐在窗前給我們做鞋穿。屋里屋外跑著新孵出來的毛絨絨的小雞，它們歡快地奔跑著，不停地在啄食。晚上，我還能感覺到她用鞋底子在我的背上狠狠地抽一下，要我跟她睡覺。

媳婦的墳頭擋住了嗷嗷叫的推土機(jī)。

我還是去縣上，我還要去省上。我答應(yīng)媳婦讓她在地頭等著，等棉籽再次落地的那一天，等著棉田里的花朵盛開，鋪滿她的墳頭……