一、伍爾夫的地位

我們都知道弗吉尼亞·伍爾夫是世界上著名的意識流小說家，她的成就不止小說一項，如果沒有小說創(chuàng)作，她也可以以文學(xué)評論家、傳記作家、女性主義理論家著稱。她的成就是多方面的，而且每方面都可以獨立成家，都具獨創(chuàng)性。她小說中的意識流、文學(xué)評論中對女作家自身的獨特研究、傳記文學(xué)對人物的認(rèn)識與把握、女性主義理論的尖銳、深刻、成熟、完整、創(chuàng)新都是原創(chuàng)性的成就。就這些綜合性成就而言，中國沒有一個女作家、女評論家、女性理論家像她一樣創(chuàng)作多樣，思想成熟，原創(chuàng)性強(qiáng)。她的創(chuàng)作，不管是小說作品還是理論文章，都將藝術(shù)的想象與思想的強(qiáng)度揉和得天衣無縫。我們讀她的小說，以為她在探討人類的生活方式，或探討復(fù)雜的人性與心理；我們讀她的理論文章，又感覺她的文體和文風(fēng)像小說一樣流暢而多變。想象的豐富、思想的深刻和心理的細(xì)膩是她文章的特點。她的思想能力和想象能力不僅中國的女性寫作者無法相比，就是外國女作家中也少見，她是作家中的作家。作為女作家，她又是最具思想性的一位，可以稱為偉大的女作家。

一談到女性主義理論家，我們就會將她們另眼相看，因為太多的人不甚了解女性主義。什么是女性主義思想呢？簡而言之，就是追求平等、自由、和諧的一種思想。女性主義思想家和所有偉大的人類思想家諸如亞里士多德、盧梭、羅素、薩特等等一樣，她們思考的問題首先是人類的基本問題，如生死愛恨、公正、自由、幸福諸問題，以及與此有關(guān)的涉及性別平等的問題。如果一個人沒有對人類生存理想的執(zhí)著思索，就不會有對性別問題的執(zhí)著探索，因此許多女性主義思想家，首先是人類理想的追求者。因為僅有對性別的思索，沒有對人類理想的追尋，他（她）的思想很有可能局限與偏頗，因此人類的理想與女性的理想一定走向一致而殊途同歸。其實所有的思想家，他（她）的思索起點和思索終點必然是人類的平等、自由、和諧的問題，人類只有實現(xiàn)了這一理想，才可能幸?？鞓?。如果人類不能公平、自由、幸福、和諧，我們必然要朝這一方向努力，必然要為實現(xiàn)它而探尋。

伍爾夫的思想尖銳、深刻、超前，就如同任何一個時代的偉大思想家一樣，因此我們完全可以把她列入思想家之列。正因為他們思想尖銳、深刻、超前，正因為他們在為爭取人類的幸福辯駁與申訴，正因為他們以少有的勇氣破除不合理的陳舊思想，創(chuàng)建一個人性化的理想未來，我們才把他們歸于可敬的、偉大的、少有的哲人行列，沒有他們?yōu)槿祟慄c燃希望的火把，沒有他們將人類引向光明的大道，人類將在黑暗中久久掙扎。因為他們的思想，可能一個新的時代開啟；因為他們的思想，可能一個社會和社會中人們的生活改變。伍爾夫的《自己的一間屋》和《三個基尼》就屬于這類開創(chuàng)人類時代的思想著作，因為從她之后女性主義進(jìn)入了新女性主義時代，亦即女性主義不再祈求從男權(quán)社會爭取權(quán)利，而是徹底批判男權(quán)制體制。

弗吉尼亞·伍爾夫正是開啟了女性主義理論新時代的一位難能可貴、具有深刻而超前思想、不被同時代人理解的女性大家。

二、伍爾夫的思想

（一）《三個基尼》

我們從后往前追述她的思想。

69年前的1938年6月，伍爾夫的一本小冊子《三個基尼》出版了，這本書的出版使她體驗到了從未有過的痛苦與喧鬧。這本書除幾個女性朋友支持外，所有的人都為之指責(zé)她、疏遠(yuǎn)她，到處是指責(zé)、憤怒、嘲笑和辱罵的聲音，這使我想起波伏娃的《第二性》出版后的同樣情景。這些燈塔、火把似的女性主義作品觸怒了男權(quán)社會的男人和女人們。這樣的書像試金石，將她和她的朋友們（男女朋友）區(qū)分開來。在她的生活中，她的丈夫倫納德是她永遠(yuǎn)的支持者、鼓勵者、安慰者，每當(dāng)她的小說完成后，她的丈夫總是第一個讀者，總會給予肯定和熱情的贊揚(yáng)，但這次不同了，他采取了沉默的態(tài)度，由此可見此書的激烈程度與不合時宜，可見此書是怎樣觸怒了男權(quán)社會的每個男性。而與她有30年工作友誼的《泰晤士·報文學(xué)副刊》也與她斷絕了關(guān)系。那些曾經(jīng)一直贊揚(yáng)她的才華和成就的朋友們或沉默，或批評，或干脆疏遠(yuǎn)她，甚至有的與她斷絕關(guān)系。她最寄希望支持她的女友，同樣才華卓著、特立獨行的寫作者微塔·薩克維爾·威斯特也沒有支持她。到處是批評、冷嘲和敵意，到底是什么樣的言論使聲譽(yù)日隆的她一夜之間變成孤家寡人了呢？為什么她這本書里的思想觸動了眾怒？讓我們看看這位深刻、智性、冷靜、尖銳的思想者到底說了些什么，說出了那些真相。

獨裁霸權(quán)的希特勒點燃的第二次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)前的1938年，全民處在戰(zhàn)爭爆發(fā)前的緊張狀態(tài)，國家動員全民發(fā)揚(yáng)民族主義、愛國主義精神，抵抗外來侵略。在這樣的歷史背景下，一個組織的一位先生給伍爾夫?qū)憗硪环庑?，希望她能代表女性為阻止?zhàn)爭提出建議與措施。她回信說，要想讓婦女阻止男人的戰(zhàn)爭，首先要為某女子學(xué)院的建設(shè)基金會捐一個舊金幣，再為幫助受過教育的人的女兒從業(yè)的社團(tuán)捐一個舊金幣，最后再給這個要求阻止戰(zhàn)爭并“保護(hù)文化和思想自由”的組織捐一個舊金幣。她的理由是沒有接受過教育，依賴男人生存的婦女，不可能有獨立的精神和自由的思想阻止男人們的戰(zhàn)爭。除非她們接受教育并且接受與傳統(tǒng)的教育不同的教育，除非她們不再仰賴男人生存，有了獨立的經(jīng)濟(jì)，獨立的人格，能夠自由發(fā)表自己的思想，她們才可能幫助阻止男人們的戰(zhàn)爭。

她用女性的視角重新審視了戰(zhàn)爭、體制、制度和權(quán)力。她高屋建瓴地分析了男權(quán)、男性統(tǒng)治和戰(zhàn)爭的關(guān)系。她說，正是父權(quán)制下男人對女人的占有、歧視和統(tǒng)治滋生了法西斯主義，導(dǎo)致了法西斯主義戰(zhàn)爭。她認(rèn)為不管是在哪個國家存在的對婦女的壓迫與奴役，不管是用哪種文字寫出的對婦女生活的不公平規(guī)定，都是獨裁者的聲音。只不過這個聲音當(dāng)時在德國叫囂得厲害，其實在所有父權(quán)制的國家，只要有對婦女的奴役與剝削，就有獨裁的萌芽。在英國也一樣，只不過獨裁者還沒有壯大，還處在萌芽狀態(tài)而已。她指出，之所以有法西斯主義和戰(zhàn)爭是因為父權(quán)制思想文化體制的弊端，要消除戰(zhàn)爭，首先要消除壓迫、歧視婦女的父權(quán)制及其思想文化。人家要求她阻止戰(zhàn)爭，她卻在批判父權(quán)制的體制，人家希望她能代表女性為阻止戰(zhàn)爭提議，她卻對男性及男性的統(tǒng)治體無完膚地批判一通。這樣不識時務(wù)的言論，統(tǒng)治者、男性和被奴化了的女性當(dāng)然不能理解，而且覺得這些言論是無稽之談，甚至反動。

就像婦女先驅(qū)瑪麗·沃斯通克拉夫特一樣，伍爾夫也認(rèn)為，教育和職業(yè)對婦女的影響最大。只有接受教育，婦女才能不再愚昧，不再被奴役；只有從業(yè)，婦女才能經(jīng)濟(jì)獨立，思想獨立，不再由男人擺布和統(tǒng)治。但是婦女應(yīng)該接受怎樣的教育呢？她說肯定不是傳統(tǒng)的男人們所受的那種教育，這種教育“不是戰(zhàn)勝他人的權(quán)術(shù)，不是統(tǒng)治、殺戮、掠奪金錢與土地的謀略。那需要太多的日常開支：薪水、制服和典禮。窮學(xué)院只能教授花費不高、窮人又用得上的知識，比如醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂、繪畫和文學(xué)。它應(yīng)該教授人類交往的藝術(shù)，理解他人思想和生活的方法，以及與人息息相關(guān)的說話、穿衣和做飯的技巧。這所新生的學(xué)院不應(yīng)閉門造車，而要去借鑒。它應(yīng)去探索人與人之間如何合作，發(fā)掘新的途徑，使人類生活更加美好”。（《伍爾夫隨筆全集》，中國社會科學(xué)出版社2001年版，第三冊）接受這樣教育的婦女才可能幫助男人阻止戰(zhàn)爭，如果她們接受如同男人那樣追名逐利、虛偽的教育，那種使男人變得自私、虛偽、冷酷、好斗，把人類引向戰(zhàn)爭的教育，她們就和男人一樣，不僅不會阻止戰(zhàn)爭，還可能助紂為虐。

伍爾夫希望婦女經(jīng)濟(jì)獨立，經(jīng)濟(jì)獨立是婦女一切權(quán)利和理想的基礎(chǔ)。但她認(rèn)為婦女不能像男人那樣工作，為名利工作。她不提倡工作中的競爭，認(rèn)為那樣容易導(dǎo)致自私、妒忌、貪婪和好斗，容易導(dǎo)致戰(zhàn)爭。她認(rèn)為，婦女在獲得了足以保證健康、休閑和學(xué)習(xí)等身心正常發(fā)育所必須的東西之后，不要再多掙一個子兒；婦女在能夠從業(yè)謀生后，不再為錢而出賣智慧；婦女將拒絕任何方式的吹捧；婦女將放棄種族歧視、宗教歧視、學(xué)院歧視、學(xué)校歧視、家庭歧視、性別歧視以及由之產(chǎn)生的一切不真實的真誠。

伍爾夫?qū)λ^的男權(quán)社會的文化和學(xué)術(shù)自由給予猛烈抨擊，她號召女性不要參與到這種文化和學(xué)術(shù)之中，而是和男權(quán)中心社會的文化劃清界限。她說：“其一，帶有個人魔力或有廣告和宣傳的文化都是摻了假的文化形式。我們要求您一定要放棄這些東西；不要在公共講臺上出現(xiàn)；不要講演；不要讓自己的私人面孔被出賣頭腦的皮條客蠱惑而陷入出賣頭腦的各種形式中（她自己就拒絕了最能代表聲譽(yù)、地位的劍橋的克拉克講座的講演），也不要接受宣傳和證明頭腦價值的小玩意兒和字眼兒——獎?wù)隆s譽(yù)、學(xué)位——我們請您一定要斷然拒絕這些東西（她自己曾拒絕了博士學(xué)位、圖書館委員會委員、女王頒布的爵士稱號），因為它們都是文化被出賣、學(xué)術(shù)自由被囚禁的標(biāo)志?！保ā度齻€舊金幣》，《伍爾夫隨筆全集》第3卷，中國社會科學(xué)出版社2001年版）

她反對民族主義，贊同世界主義；她反對男人以“為保衛(wèi)我們的祖國而戰(zhàn)”的口號和思想，她號召女性不要受那些口號的蒙騙。她說：“她會這樣說，‘我們的祖國’在她歷史的大部分時期把我當(dāng)奴隸對待；它剝奪了我受教育的權(quán)利，也剝奪了我擁有它的權(quán)利；如果我和外國人結(jié)婚，‘我的祖國’就不再是我的了。‘我們的祖國’剝奪了我自我保護(hù)的方式，強(qiáng)迫我每年付出一大筆錢來讓別人保護(hù)我，而這種保護(hù)收效甚微，甚至到了今天這種墻上寫滿‘空襲預(yù)備警報’的地步。”她還說：“這位外人（婦女）會繼續(xù)說道，‘因為，實際上，作為女人，我沒有祖國。作為女人，我不需要祖國。作為女人，我的祖國是整個世界’?！保ā度齻€舊金幣》，《伍爾夫隨筆全集》第3卷，中國社會科學(xué)出版社2001年版）她的這種論調(diào)，在戰(zhàn)前的備戰(zhàn)階段，極不利于本國的戰(zhàn)爭與團(tuán)結(jié)，所以老年人連同年輕人都反對她。她的朋友摩根·福斯特覺得她太尖銳，太具批判性了，感到不安。她的丈夫則完全否定她，并批判她。在那個時代和那個環(huán)境下，這樣的言論除非清醒、深刻如伍爾夫者，否則不會有人能夠說出。如此判斷，我們可以斷定她是那個時代最偉大的思想者之一。

（二）《自己的一間屋》

伍爾夫的女性主義思想不是一天兩天形成的，從小她就用女性審慎的眼光看待男人和為男人提供特權(quán)、剝奪女性同樣權(quán)利的男權(quán)社會。寫作《自己的一間屋》時，她的思想已日臻成熟，等到寫作《三個基尼》時，她的思想就達(dá)到頂峰了。

《自己的一間屋》是《三個基尼》的姐妹篇，寫于1928年，出版于1929年，雖然題目是“婦女與小說”，但實際上談的是婦女的劣等地位、婦女的貧困、婦女的生存環(huán)境和男性對女性有意貶低的諸話題。這部研究“婦女與小說”的論文，其實是一篇婦女研究文本，是一篇女性主義宣言。她認(rèn)為婦女地位低下的原因不是別的，而是因為社會和法律、體制和男人不允許女人像男人一樣擁有工作，獲得充足的金錢；是因為作為母親的婦女不能像作為父親的男人那樣將自己的金錢留給自己的女兒，讓她們得到良好的教育，理想的職業(yè)，因為婦女根本就沒有錢財；是因為男人為了抬高自己，為獲得生存必須的自信，而有意貶低另一性別——女人。

從自己的經(jīng)驗、歷史與書本的研究出發(fā)，她最清楚女人的地位與處境。這部談?wù)摗皨D女與小說”的著作，第一章就從一所女子學(xué)院募捐之艱難開始談?wù)搵D女的貧困。大量的財富由男人獲得、占有和使用。他們賺了錢，把這些錢財?shù)囊徊糠志杞o諸如牛津和劍橋這樣的男子學(xué)院，把他們的兒子送到這些環(huán)境優(yōu)美、伙食良好的學(xué)院接受教育。這些兒子們畢業(yè)后獲得理想的職業(yè)，再繼續(xù)獲得財富、占有財富、使用財富。而婦女不僅不能進(jìn)入這些學(xué)院，甚至沒有男士的陪同和圖書館委員會的介紹信連這些學(xué)院的圖書館也不得入內(nèi)，無權(quán)享用人類創(chuàng)造的文化。為此婦女希望建立一所能夠招收女性的女子學(xué)院，但卻募捐不來建校的資金。因為女孩的母親們沒有錢，而牛津與劍橋每年卻能收到20多萬元的捐助，因為那些男孩的父親們有錢，且能支配這些錢的用途。伍爾夫設(shè)想，假如女孩瑪麗·塞頓的母親不是一位一生生了13個孩子并為這些孩子操勞的母親，假如她去做生意，假如她成了富翁，假如她把財富的一部分捐給女子學(xué)院，她的女孩子們就可以順利進(jìn)入大學(xué)，接受良好的教育并獲得職業(yè)。

婦女地位的低下，一是因為婦女的貧困，另一個原因是因為男性對女性的貶低。這部書的第二章談的正是這個敏感而尖銳的問題。伍爾夫發(fā)現(xiàn)，歷史是被男人話語書寫的歷史。她奇怪的是男人不僅書寫歷史，而且特別喜歡對女人說三道四。有關(guān)對女人的議論，每個人說的都不盡相同，但意思相近，那就是女人比男人劣等。她坐在大英博物館翻閱男人寫女人的書時，發(fā)現(xiàn)一本馮·Ｘ教授寫的《論婦女在心理上、道德上和身體上的低劣》的書，她奇怪馮·Ｘ教授為什么要寫這樣一本貶低婦女的書呢？最后她得出的結(jié)論是：馮·Ｘ教授所感興趣的并不是婦女的低劣，而是他本人的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感對他來說極其重要，那是男人權(quán)力的一個主要來源。男人貶低女人，是為了通過女人這面鏡子把男人的外形以其自然大小的兩倍放大，產(chǎn)生魔術(shù)似的而又令人愉悅的力量。若是把這面鏡子拿走，男人就可能死去。伍爾夫的言論是尖酸刻薄的，但更見事情的本質(zhì)。

對于兩性的性別和諧問題，伍爾夫最有發(fā)言權(quán)，因為她不僅是一個雙性戀者，而且有太多這樣的朋友。這些生活幫助她分析、理解和展望兩性的過去、現(xiàn)在和未來。在布魯姆斯伯里40年的沙龍生活中，她和朋友們自由地探討各種性和性別的問題，并做了長期卓著的研究。從自身、周圍的朋友和小說與歷史中，她發(fā)現(xiàn)未來和諧的性別圖景是可能實現(xiàn)的。她說：“兩性之間進(jìn)行合作是自然的事情，人們具有一種深刻的，如果說是非理性的本能，那本能贊成下述理論，即男人和女人的結(jié)合有助于造成最大的滿足，造成最完美的幸福?！矣痔岢隽艘粋€問題，是否在頭腦里的兩性也需要結(jié)合起來，以便獲得完全的滿足和幸福？于是我繼而外行地畫出了一張靈魂的圖案，這樣一來在我們每一個人當(dāng)中都有兩種力量在統(tǒng)轄著，一種是男性的，一種是女性的。在男人的頭腦里，男人勝過女人；在女人的頭腦里，女人勝過男人。正常而又舒適的存在狀態(tài)，就是在這二者共同和諧地生活，從精神上進(jìn)行合作之時產(chǎn)生的?！保▌⒈凭?，《伍爾夫散文》，中國廣播電視出版社2000年版）

她要求現(xiàn)在的婦女，去充實自己的知識，去體驗真正的生活，做有個性的自己，去創(chuàng)作，這樣再過一個世紀(jì)，真正在智慧上自由的女性才能產(chǎn)生，真正偉大的女作家才能產(chǎn)生。她要求女性有豐富的生活，盡量去觀察，觀察一切，而不僅僅是男人與女人之間的關(guān)系，還有人與現(xiàn)實之間的關(guān)系。沒有什么可以墨守的權(quán)威，而是我們得獨自行走，我們的關(guān)系是與這個現(xiàn)實世界的關(guān)系，而不僅僅是與男人和女人的世界的關(guān)系。

這就是她認(rèn)為的女性寫作最重要的問題。她的這些觀點不僅超前、深刻，而且完整、可行，給婦女甚至給人類指出了一條和諧幸福的大道。

三、伍爾夫性別意識之確立與中國女作家之比較

為什么出生于100年前的伍爾夫會有強(qiáng)烈的性別意識，而我們現(xiàn)在的女作家卻沒有起碼的性別意識呢？

我所要探討的是：我們的許多女作家，包括男作家，會寫不錯的小說，但很少有對人類生存理想思索的這類“宣言”。沒有對人類生存理想思索的作家的作品很難說它是偉大的或有分量的作品。

創(chuàng)作是生活的反映或來自生活的想象，男作家在創(chuàng)作的時候，不需要考慮男性這個性別的地位、處境、語言和書寫的歷史。但女作家不同，特別是反映女性生活的題材，怎樣使用屬于自己的語言而不是男性創(chuàng)造的語言書寫女性生活；怎樣分析女性的心理而不是男性想象的女性心理；以什么樣的視角看取女性生活而不是男權(quán)社會對女性的傳統(tǒng)看法，這肯定是每個女作家不得不面對的問題。如果你真的去面對這些不得不面對的問題了，你肯定要有性別立場，否則你寫出的女性生活就會有盲點，就不是真實完整的女性生活。但我們的女作家，除個別的如張潔、張辛欣、劉索拉等為數(shù)不多的女作家外，性別意識不強(qiáng)或性別意識微弱、不承認(rèn)自己的性別意識的人極其普遍，這是為什么呢？本來是一個思想資源的問題，怎么在我們這里變得羞羞答答起來呢？

究其原因是復(fù)雜的，最根本的或許與我們國家的男女平等政策和沒有性別教育的教育體制有關(guān)，但也與個人處境、個人修養(yǎng)、個人的思想認(rèn)識有關(guān)。我們在考察性別不平等的因素時，只注意到了社會領(lǐng)域的勞動生產(chǎn)，而沒有將生育、性和教育孩子這三個因素包括在內(nèi)。這樣致使許多人認(rèn)為中國早已性別平等，不存在男女不平等的問題，自然也不需要探討男權(quán)制下的婦女處境，這自然無法完整地反映女性生活的全部，這樣的書寫顯然是不真實的書寫。這就是為什么我要探討伍爾夫的女性主義思想，并與中國女作家或女評論家作比的原因。

我們當(dāng)代的女作家有一個奇怪的現(xiàn)象，那就是一談到女性主義，大家就一致保持沉默。女作家總害怕在自己的名字前冠以“女”字，她們更愿意人家稱她們?yōu)樽骷一虼笞骷?，而不是女作家。無疑，她們自己就認(rèn)為，如果你是女作家，你就會被認(rèn)為是不如男作家的作家，你就不會被評論為大作家，所以她們忌諱別人口口聲聲稱她們?yōu)榕骷?。事實上，你與男作家是否處于一個水平層面，不在于性別問題，而在于創(chuàng)作實績。但女作家一直忌諱評論家將她們與女性主義聯(lián)系，這或許是內(nèi)在虛弱，底氣不足，自信不夠的原因。而有這樣的顧慮還是因為太在乎自己的名利，擺脫不了為名利寫作，而為名利寫作的作家，永遠(yuǎn)不可能成為偉大的作家。因為偉大的作家大多是為挑戰(zhàn)社會、挑戰(zhàn)自我去創(chuàng)作的。伍爾夫拒絕來自體制內(nèi)的一切榮譽(yù)，她的創(chuàng)作完全是挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)社會，挑戰(zhàn)男性創(chuàng)造的文明，是對理想未來的設(shè)想，是對理想的男女關(guān)系的設(shè)想。

當(dāng)然，一個人是否能成為一個思想型的大作家，還要看她有沒有思想的習(xí)慣，有沒有思想的能力，思想的習(xí)慣是后天養(yǎng)成的，思想的能力也是長期培養(yǎng)而成的。思想需要資源，如果你不具備一定的知識結(jié)構(gòu)，將缺失談?wù)撍枷氲哪芰?。沒有思想資源與能力的人，當(dāng)然不可能深刻到去批判男權(quán)體制，甚至去批評男人創(chuàng)造的文明，因為她的認(rèn)識達(dá)不到那樣的高度與深度，只能滿足于雕蟲小技式的故事編撰。知識積累在這里顯得異常重要，伍爾夫是系統(tǒng)地研究了西方歷史和作家及女作家歷史的評論家，而我們的大部分女作家沒有這樣的知識結(jié)構(gòu)和研究功底，因此很難創(chuàng)造出自己的理論、發(fā)表自己的宣言。也有個別具備知識結(jié)構(gòu)與思想能力的女作家，但因這些個別的人太自大，覺得自己和男人一樣強(qiáng)大了，同樣屬于大作家，不需要再思考性別的問題，甚至認(rèn)為根本就沒有性別問題，這也是原因之一。

有強(qiáng)烈性別意識的人，往往與小時候的個人遭遇及經(jīng)驗有直接關(guān)系。曾經(jīng)受過性侵犯、性別歧視和性別不公平待遇的人，會有強(qiáng)烈的性別意識。從這一點看，我倒認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)上的廬隱、石評梅、凌叔華、蕭紅、張愛玲和蘇青等比起當(dāng)代文學(xué)上的女作家更有性別意識。我們從小的教育抹殺了性別差別，強(qiáng)調(diào)男女都一樣。如果生活中沒有經(jīng)歷過性別歧視，也不去觀察生活中存在于其他人身上的性別歧視現(xiàn)象，這樣的作家很難有性別意識。伍爾夫很小的時候，觀察到母親的生活以父親為中心，母親除家務(wù)、孩子、親戚之間的應(yīng)付外，必須在父親需要的時候隨叫隨到，如果母親不能及時出現(xiàn)在父親身邊，或?qū)λP(guān)心不周，就會受到父親的責(zé)備。母親一天不停地忙碌著，但因她不賺一個金幣，在家中沒有財產(chǎn)的處置權(quán)，家中任何大事父親說了算。母親在父親面前言聽計從，謹(jǐn)小慎微，父親在家中的霸權(quán)和獨裁讓伍爾夫感到不公平，看到生活中男女的不平等。

還有一件讓她感到男女不平等的事情，是父親決定把男孩子都送到劍橋讀書，而女孩子留在家中接受非常有限的教育。這一特殊的創(chuàng)傷，使她一生都在拼命讀書學(xué)習(xí)，以彌補(bǔ)沒有進(jìn)學(xué)校接受教育的欠缺；使她一生都有意識地與體制、與男性保持距離，用女性的視角觀察世界、男女生活及女性與現(xiàn)實之間的關(guān)系。我們的生活中并不是沒有伍爾夫看到的這種現(xiàn)象，母親的辛勞與受氣，女孩子因為種種原因被摒棄在校門之外。但我們沒有反思生活的習(xí)慣，也沒有反抗生活的勇氣。因為沒有強(qiáng)烈的性別意識，我們往往默認(rèn)和承受生活中的不公平，并作正?？创?。

此外，在伍爾夫大約六七歲和母親去世后的13歲的時候，曾遭到同母異父哥哥喬治的猥褻，從此懼怕性，對男性冷漠，并使她深刻感受到男性的性是侵犯和占有的性，他們對性的這種侵犯態(tài)度和天生的權(quán)力是對女性的傷害。

母親的去世，給了她沉重的打擊，沒有了母親的支持，她只能到書本中尋找安慰。雖然她從未進(jìn)過正規(guī)學(xué)校，但她知識的淵博卻是一般人無法比擬的。22歲后她為報紙寫述評，她的博學(xué)給人的感覺是無所不知。閱讀增長了她的見識，開闊了她的思路，也讓她知道了在歷史的書寫中沒有女性的聲音，到處是男人寫的書，17世紀(jì)末之前，幾乎看不到女性的寫作。對歷史的研究使她有了一種責(zé)任感，她要為女性立言，她要寫出女性生活的真相，也要設(shè)計女性生活的未來，她要在歷史的書寫中留下女性的聲音。正是這種責(zé)任感讓她批判體制，讓她探索寫作，探索未來男女的和諧生活。

22歲后，她開始給報紙寫普通述評和作家評論，在研究前輩女性寫作者如勃朗特姐妹、喬治·艾略特和簡·奧斯丁等女作家的生活中，她發(fā)現(xiàn)女性小說受女性生活的限制，而女性受限制的生活又影響著女作家的創(chuàng)作，使男女作家的創(chuàng)作有了天然的差別，女性的生活不利和阻礙了女性的創(chuàng)作。她在研究女作家創(chuàng)作的同時，做了更廣泛的女性研究，這為后來寫作《自己的一間屋》和《三個基尼》積累了寫作資料和思想資源。她的這兩部理論著作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家研究的范圍，進(jìn)入女性研究的領(lǐng)域。

環(huán)境培養(yǎng)了她的思想能力，因為她的周圍都是思想深刻的大家。1904年，在她和姐姐、哥哥、弟弟居住的布魯姆斯伯里的家里成立了一個知識分子沙龍，參與者都是她哥哥索比劍橋大學(xué)的同學(xué)，他們后來都成了思想界的巨子，如小說家愛·摩·福斯特、作家奧·赫胥黎、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約·梅·凱恩斯、歷史學(xué)家林·斯特雷、藝術(shù)家羅·弗萊、數(shù)學(xué)家伯·羅素、哲學(xué)家喬·愛·摩爾等。他們幾乎都是男性，其中許多人是男同性戀者，她和他們在一起非常愉快。這個沙龍中的男性只要求她們用腦，派對的目的不是求偶，而是交換想法。她喜歡他們純粹智性的姿態(tài)，這很符合她的口味和追求，也幫助她暫時逃離婚姻市場。他們姿態(tài)反叛，精神自由，思想激進(jìn)，男女關(guān)系自然，都是一些追求真理和信仰知識的人。從1905年開始到她死，她一直生活在這群知識分子中間，使她受到了各種學(xué)科的熏陶，給了她思想的靈感和動力，并促使她讀書與思考，促使她研究社會，促使她創(chuàng)作與嘗試。他們是她辯論和寫作的對手與競爭者，她豐富的知識，獨立的精神，過人的才華，使他們對她敬佩，而不是愛慕。

她的生活中還有許多才智超群，性格獨特，精神反叛的女朋友影響著她。她們一生追求智性生活，把寫作研究作為自己的樂趣。這些女性朋友，有的生活在傳統(tǒng)的家庭生活中，有的以寫作為職業(yè)。這些女性對她的影響或許比那些男性對她的影響還大。在她25歲之前，雖然她接觸了哥哥索比劍橋的許多男同學(xué)，但她真正的朋友，或者說真正感興趣、愛戀的對象從不是男性，而是這些女性。她們是她的家庭教師珍妮特·卡斯（一個獨立的女性主義者）、表哥的妻子瑪奇（作家）、終身未婚的維奧萊特·迪金森（作家）、羅素的情人奧托琳·莫瑞爾（知識淵博的女性）、凱瑟琳·考克斯（有知識有個性）、徐志摩最敬佩的女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德（才女）、貴族小說家薇塔·薩克維爾·威斯特（特立獨行的作家）和埃塞爾·史密斯夫人（作曲家）。這8位女性中，她與其中的4位有愛戀關(guān)系。這些特立獨行的女性朋友的非同一般的生活姿態(tài)影響了她，她欽佩她們，將她們引為同道，從她們身上汲取勇氣和力量。雖然在布魯姆斯伯里沙龍出入更多的是男性，但她還是從女性朋友身上找到的認(rèn)同更多，因為她們互為鏡子，互為同盟。而在這些女性朋友中，她最大的同盟者無疑是她的姐姐瓦奈薩，她是思想解放的先驅(qū)者和大膽嘗試者。

實際生活中男女權(quán)利的不平等，也促使她思考性別問題，促使她成為一個女性主義者。在她的女性朋友中，不乏具有女性主義傾向的人，其實所有叛逆的、同性戀的、特立獨行的、思想者的女性都可能成為女性主義者，只要有契機(jī)。伍爾夫的性別意識從少女時代就開始萌發(fā)，并在1906年的一次選舉活動中明確起來。1906年1月，她和瓦奈薩、喬治、杰拉爾德來到特拉法爾加廣場慶祝自由黨選舉的勝利。她支持自由黨，但她發(fā)現(xiàn)她卻沒有選舉權(quán)，沒有投票權(quán)，而她周圍的男人們不僅有投票權(quán)，還有兩張選票，這讓她強(qiáng)烈地意識到性別的不平等。1910年春天，當(dāng)她的希臘文老師珍妮特·卡斯為參加政治運動做了辯論后，她決定她也要為婦女的選舉權(quán)做點事情。她寫信給她的老師，她的老師給當(dāng)時的女性主義領(lǐng)袖馬格麗特·盧埃林·戴維斯匯報了情況，于是她開始為這個女性組織做工作——寫信封地址。過去她對女權(quán)事業(yè)只是同情，現(xiàn)在她終于成為其中的一員了。1916年，她成了女性合作協(xié)會里士滿分會的一個積極分子，每月在自己家主持一次集會，召集各種演講者前來演講，并且一直堅持了4年。所有這些都是促成她寫作1928年的《自己的一間屋》和1938年的《三個基尼》的重要因素。

成為一個思想大家需要許多條件，少年時代的特殊遭遇與經(jīng)歷；閱讀的豐富及合理的知識結(jié)構(gòu)；寫作的訓(xùn)練；對女性的深入研究；一個有利于她思想訓(xùn)練和社會思考的交際圈子；一群特立獨行、才華超群的女性同道的支持與鼓勵；身邊具有性別意識的女性朋友；豐富多彩的生活包括情感生活；對生活觀察的習(xí)慣；思維的訓(xùn)練與能力；保持自我的獨立性；敢于挑戰(zhàn)權(quán)威；超越個人功利；心靈與智力上的自由；改造社會的欲望與責(zé)任；對人類社會的理想與對真理的追求。沒有這些條件，很難成為像伍爾夫這樣的女性大家。我們的許多女作家，缺少的很可能就是她要求的那些最重要的因素。

在中國當(dāng)代女作家中，我尊重三位女性：一是張辛欣，她曾經(jīng)致力于描寫女性的生存狀態(tài)；二是張潔，她探索女性生活的各個方面，痛苦地呈現(xiàn)女性生活中那些因為生為女人而承受的痛苦；三是劉索拉，超越女性痛苦，以更開闊的眼界，批判男性及男權(quán)社會。特別是最后一位女作家劉索拉，她可能是一位最接近伍爾夫要求，可能成為像伍爾夫這樣女性大家的女作家。她的小說《女貞湯》有伍爾夫要求的清明激烈的思想與情感；有伍爾夫所說的超越訴苦、憤怒、傳道的姿態(tài)；更有強(qiáng)烈、尖銳、辛辣、有力的性別意識；有對男權(quán)制徹底批判的能力。她是惟一一位專門用一部長篇小說，有意識地批判男權(quán)制的女作家。這部小說就是她的女性宣言。

在伍爾夫創(chuàng)作的《自己的一間屋》發(fā)表近８０年的今天，我們有必要討論這個問題。因為伍爾夫說，再過一個世紀(jì)，真正在智慧上自由的女性才能產(chǎn)生，真正偉大的女作家才能產(chǎn)生?，F(xiàn)在離她所說的時間只有２０年了，但我還沒有看出當(dāng)代女作家中有誰能成為她所說的“真正偉大的女作家”。因為我們在智慧上、靈魂上還不自由；因為我們沒有如她所說的豐富生活，細(xì)微觀察；因為我們還在墨守權(quán)威；因為我們沒有獨立精神；因為我們還沒有搞清我們與這個現(xiàn)實世界的關(guān)系。在當(dāng)代女作家中要產(chǎn)生真正偉大的女作家，需要女作家和評論家們思索，思索我們還欠缺哪些條件，思索我們應(yīng)該朝什么方向努力。我們不僅要有創(chuàng)作的技能，還要有對人類理想的追求。只有藝術(shù)性而沒有思想性，我們的作品不可能深刻。不注重藝術(shù)性與思想性的結(jié)合，不可能產(chǎn)生偉大的女作家。感性與理性的完美結(jié)合，才能產(chǎn)生大作家。

討論這些問題，是因為我們的作家中存在這些問題，以此警省，希望我們的女作家對自己的要求更高，更接近大家。討論這個問題還因為期待，期待伍爾夫的預(yù)言能在中國的女作家身上實現(xiàn)。因為我相信伍爾夫的預(yù)言，她曾經(jīng)預(yù)言未來的時代，創(chuàng)作文體將走向散文化，這已經(jīng)成為事實。不久的將來，產(chǎn)生偉大的女作家也將成為事實。

有一位朋友說，從古至今，中國的寫作者田園吟唱者不少，曠野呼號者沒有，于是中國出不了大思想家。于是我也想到我們的女作家，情況也頗類似，我們大多是田園吟唱者，沒有曠野呼號者，因為我們還缺少成為曠野呼號者的許多條件。因此我也像伍爾夫要求作家那樣要求我們的女作家：要有豐富的生活，要保持自我，要超越名利，要關(guān)心人類，要有思想的習(xí)慣與能力，要有自由的靈魂。再過幾十年，我們的女作家中也許會出現(xiàn)伍爾夫那樣的女性大家。