1987年陰歷二月十二是我父親73歲生日，這天，家里人和出門閨女、女婿都來登門祝壽。與往年不同的是，結(jié)婚不久的長(zhǎng)孫、孫媳婦大老遠(yuǎn)也從縣城趕來，并帶著大魚大肉、好煙好酒和多種稀罕小吃，把本來就很豐盛的飯桌堆得像小山。父親看在眼里，喜在眉梢，格外興奮。大半晌午，父親就張羅著要大家入席，自己帶頭坐在餐桌的正中央。

父親是個(gè)很本分的普通農(nóng)民，一輩子勤儉持家，惟一嗜好是吸點(diǎn)煙，喝點(diǎn)酒。上了年歲家境條件稍好時(shí)，便扔掉旱煙袋，換抽低檔紙煙，每晚要喝上一杯小酒。壽宴上備的是茅臺(tái)酒，興奮之余，父親多喝了幾口，忽然間感到身體不適，就提前退席休息去了。眾人剛散，父親心臟病發(fā)作。急病亂投醫(yī)，兒女們將村里的醫(yī)生都請(qǐng)來，把家里的好藥遞上，又是拍胸又是捶背，均不見好轉(zhuǎn)。親人們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，眼看人就不行了……

我在北京接到“父重病，速回”的電報(bào)后，乘車就往回趕，到家時(shí)，父親已斷氣一晝夜又一白天。沒等我仔細(xì)看看父親的容顏，就悲傷地昏倒了過去。悲痛之余，留下諸多感慨與遺憾……

在全社會(huì)大力倡導(dǎo)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，弘揚(yáng)良好道德風(fēng)尚的今天，勾起我對(duì)父親的許多美好回憶和懷念之情。我想把它整理成文，對(duì)子孫后代，對(duì)社會(huì)都會(huì)有裨益的。

父親出生貧寒，很早就跟人闖關(guān)東、跑周邊，學(xué)徒打工，掙錢吃飯，養(yǎng)家糊口。有一年冬天，父親跟著爺爺步行到了河北藁城縣城，在城邊的破廟里住了一夜，第二天一大早，就走街串巷叫賣（賣花椒）了。兩人約定待太陽(yáng)落山一竹竿子高時(shí)，在這分手的地方碰面，一人往東去，一人朝西轉(zhuǎn)。父親叫賣了一天，嗓子都喊破了，也沒賣出多少貨。傍晚，天突然黑下來，陰沉沉地開始飄灑雪花。此時(shí)，父親又急又饑又凍，便急匆匆朝著約定的地方走去。

父親站在那地方等呵等呵，怎么也等不來爺爺。實(shí)在等不急了，就沿著爺爺分手時(shí)走的方向找去，轉(zhuǎn)了一大圈，還是看不到爺爺?shù)嫩櫽?。其?shí)，父親剛離開約定的那個(gè)地方，爺爺就從另一方向趕來。爺爺站在那里等了好久，急得東張西望，逢人就問是否見到一個(gè)賣花椒的外鄉(xiāng)人？都說只是上午見過。天越來越黑，雪越下越大，爺爺又急又擔(dān)心，就起身朝著父親早上分手時(shí)走的方向去找。兩人圍著縣城的大街小巷，你找我，我找你，一直轉(zhuǎn)了大半夜才算碰到一起。一見面，父子倆抱頭痛哭，相互埋怨了一陣子后，便朝破廟走去。誰知，廟里早被人占了，父子倆只好在廟門前坐躺著熬過漫長(zhǎng)的一夜。那年父親才9歲。

父親年輕時(shí)也算是走南闖北，見多識(shí)廣的人。他一輩子喜歡看古裝戲，聽評(píng)?。ㄌ粕綐纷樱└侵?，能大段大段背誦許多戲劇段落，有的名段能倒背如流，自己卻從不學(xué)唱一句。父親還會(huì)講很多民間故事，古今傳說，什么“貍貓換太子”，李自成逼近紫禁城，崇禎皇帝為何上吊；什么北京故宮三大殿的建筑風(fēng)格、各自的特點(diǎn)、用途，皇帝和宮里人怎么如廁；什么八國(guó)聯(lián)軍圍攻北京城，太后出逃等等，講起來頭頭是道，如數(shù)家珍，講得聽的人心醉神迷。就連四大名著里的精彩故事也能大段大段敘述和評(píng)說。

張作霖被日本人炸死在東北某火車站那天，父親正乘坐著火車前往黑龍江送貨，被滯留在奉天（今沈陽(yáng)），為了趕路，只好挑著貨擔(dān)繞小道步行。一路阻攔、盤問，一路艱辛、驚嚇，但也一路見聞，一路收獲。父親把熱議中張作霖被炸的前因后果的若干個(gè)版本，加工整理成一套完整的故事，說給同鄉(xiāng)熟人聽；以后在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)之余，還常常講給年輕人聽，講得很是形象逼真，像他親臨現(xiàn)場(chǎng)目睹過似的。前些時(shí)候，我看到一位外國(guó)人撰寫的張學(xué)良回憶錄，書中有一段寫的和我父親說的一模一樣，甚至父親說的比書里寫的還精彩生動(dòng)。

打解放后，父親就再?zèng)]出過遠(yuǎn)門，憑著一身力氣和一手好農(nóng)活，一心在家里辛勤勞作，養(yǎng)兒育女，發(fā)家致富。

父親弟兄四個(gè)，父親排行老大，天生骨子里就有當(dāng)家作主、處處為師為大的責(zé)任與意識(shí)。父親這一輩兄弟、妯娌們沒紅過臉，一大家人團(tuán)結(jié)和睦，在三鄉(xiāng)五里是出了名的。爺爺奶奶相繼過世后，父輩弟兄四家大小一二十口人，在一個(gè)鍋里吃飯生活了好多年。直到人口越來越多，孩子們飯量越來越大，一個(gè)鍋灶做飯實(shí)在難以承受時(shí)，才被迫分家。分家時(shí)，不抓鬮兒，不講價(jià)，兄弟、妯娌們坐在一起，一合計(jì)，誰住的房、誰用的家具歸誰，鍋碗瓢盆大體一分，農(nóng)具同使用，共維護(hù)，這么一說就算分了家。不僅沒鬧意見，而且大人小孩都是相互謙讓，不肯另起爐灶。

1963年我們那里鬧水災(zāi)，天上像戳了個(gè)洞一樣，傾盆大雨斷斷續(xù)續(xù)下了好多天，房倒屋塌。我有個(gè)遠(yuǎn)房守寡的大娘，帶著幾歲的男孩住在一座土坯屋里；四叔在外地工作，嬸子和幾個(gè)年幼的孩子住的房子年久失修。兩處房子都在滂沱大雨中搖搖欲墜。父親白天赤著腳泡在水里，在大娘房前屋后壘磚、砌墻，改水道；夜間披著破雨衣，到四嬸的房屋四周看護(hù)，一直堅(jiān)持到天開云散。有那么一天夜里，狂風(fēng)伴著暴雨下個(gè)不停，父親在嬸子的房后整整守護(hù)了一個(gè)通宵。事后，嬸子才知道，感動(dòng)得哭了一場(chǎng)。

父親不僅老實(shí)忠厚，心地善良，還是個(gè)熱心腸。一次，他在地里干了大半天活，累得捂著胸口、喘著粗氣往回走。好不容易挪到村口，剛要坐下歇歇，扭頭一看，一家蓋新房的正準(zhǔn)備上大梁，又粗又長(zhǎng)的大梁，兩個(gè)小伙子怎么也扛不到肩上。父親快70歲的人了，也顧不得嚴(yán)重的冠心病，主動(dòng)上前幫忙，抓住大梁的一頭，彎腰就往起抬。一咬牙，猛地一使勁，大梁抬起來了，他卻突然被猛烈的胸痛擊倒，蹲在地上疼得久久站不起來。

父親遇事做事總是先想到別人的難處好處，其次才是自己。他常說的一句話是：吃虧是福，吃小虧占大便宜。父輩們?cè)谝粋€(gè)鍋灶吃飯和困難時(shí)期吃食堂時(shí)，父親常常教育自己的孩子們，吃飯最好吃大半飽，才有益長(zhǎng)身體，也能長(zhǎng)壽。他還以講故事的形式來明證：說有一個(gè)賣瓜籽的人和一個(gè)賣蒜的人，兩人都餓得沒糧吃，各自吃所賣的東西，結(jié)果賣瓜籽的先餓死了，賣蒜的人活了下來。原因就是，賣瓜籽的人不停地吃，很快就吃完了；賣蒜的吃一口辣得受不了，辣勁過了很久才再吃一口，延緩了充饑的時(shí)間。

我們兄妹四人，哥哥文革前縣辦中專畢業(yè)，兩個(gè)姐姐都讀過完小和高小。我小時(shí)候上學(xué)時(shí)，從沒為交學(xué)費(fèi)發(fā)過愁，每學(xué)期交學(xué)雜費(fèi)都是班上第一名，為此常受老師表?yè)P(yáng)。我讀完小學(xué)三年級(jí)升四年級(jí)時(shí)，在班上又是第一個(gè)先交學(xué)費(fèi)、書費(fèi)，老師一再催同學(xué)們快交書學(xué)費(fèi)，也沒幾個(gè)人交。開學(xué)后，學(xué)校不再上課了，學(xué)費(fèi)和書費(fèi)的事也沒人提了，吃了個(gè)啞巴虧。

我們上學(xué)的事，父親從來不管不問。什么時(shí)候上學(xué)？怎么上？學(xué)得怎樣？想不想再升學(xué)？這些都由自己作主。愿意上、能升學(xué)，別懷疑，父親肯定支持；不愿再讀書了，不用商量，他也自然會(huì)同意。記憶中，父親從未打罵過我們一次，有時(shí)急了，最多說一句：“你做的沒有，害的有?！备赣H的口頭禪是：“樹大自直?！庇矛F(xiàn)在的話解釋，無非是給孩子們創(chuàng)造一個(gè)自由發(fā)揮發(fā)展的空間，不當(dāng)大包大攬的保姆，而是逼著或放手讓孩子們動(dòng)手動(dòng)腦，去闖，相信孩子們有能力辦好自己的事。不管有意還是無意，這種管教子女的做法，也不失為一種良策。

父親一生積累了不少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，明白很多道理，他變著法告訴給孩子，傳授給他人。比如，他看到有人喝酒一喝就醉，就告訴人家：喝酒前先吃個(gè)饃饃再喝，就不會(huì)一下喝醉了。他常給晚輩們說，吃得太飽時(shí)不能馬上洗澡，那樣會(huì)傷身體的！看到我剛參加工作那陣子省吃儉用，該花的錢不花時(shí)，他就提醒我說：“沒本事掙錢，有本事節(jié)儉，是好事。不過，光會(huì)節(jié)儉也不會(huì)有出息。”翻譯成現(xiàn)在的話，這不正是希望我要有點(diǎn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)，既要節(jié)流，更要開源嗎？開源就是賺錢。

父親對(duì)孩子們沒有多大期求，只希望隨大流，不闖禍就行。但要求孩子們做人要正直，要多做善事。他常掛在嘴邊的一句話是：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。”他一生積德行善，謹(jǐn)慎做人。臨終前，心絞痛折磨得受不了，昏迷中，他還一再責(zé)問自己：“咋這么難受呢？我一輩子沒做過虧心事啊，沒做過對(duì)不起人的事呀！”這些話過去聽就聽了，也沒太在意。寫這篇文章時(shí)，哥哥講了一件我未曾知曉的事，使我對(duì)父親這些做人處世的思想及行為方式，才有了深刻認(rèn)識(shí)。

那是困難時(shí)期的一個(gè)臘月，家里殺了一頭豬準(zhǔn)備辦大事。父親本想將豬下水用來獎(jiǎng)賞辛苦了一年的母親及孩子們，改善一下家里的生活。突然，一位大隊(duì)干部出現(xiàn)在眼前，非要“買”豬下水，沒等父親把話說完，連豬頭、豬尾巴一起拎上就走，末了，甩出一句：“過年給錢?！?/p>

可等到過了大年、過了十五，那大隊(duì)干部也沒有給錢的意思。一天，父親上門去要，大隊(duì)干部翻臉說了賴話，父親硬是咽下了這口氣。孩子們不干了，非要去理論理論，卻被父親堅(jiān)定地阻止住了。他只是說，在人家房檐下，哪有不低頭的呢？好漢不吃眼前虧??！實(shí)踐證明，父親這種委曲求全的處世哲學(xué)，是有道理和遠(yuǎn)見的。

事隔幾年，這位干部下臺(tái)了，后又得了絕癥。此時(shí)，他想通過我們一個(gè)在大醫(yī)院工作的親戚住院治療，到家里又攀親又道歉，內(nèi)疚得很，可笑可氣又可憐。即使這樣，父親還是高抬貴手讓了他一把，幫了他一把?？磥恚鍪裁词虑槎紤?yīng)瞻前顧后，留有余地，切忌不可一世，把事做絕。

父親沒怎么念過書，或許是受傳統(tǒng)文化的影響，他信奉的是中庸之道，和為貴。然而，父親的善良、遇事謙讓是有限度的，在大的問題上真有男子漢的氣概，該出手時(shí)就出手，當(dāng)仁不讓?？礈?zhǔn)了的問題，鐵了心的事，是幾頭牛也拉不回來的。

人民公社時(shí)期，我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有一陣子就像戰(zhàn)后的伊拉克，亂糟糟的，沒人敢來主政，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和部分群眾一再推舉父親擔(dān)當(dāng)重任。事好干，人難處，頭三腳就難踢。一個(gè)家族的“頭領(lǐng)”和父親同齡人，仗著家族人多，對(duì)父親“當(dāng)政”很不服氣，故意找茬挑事、刁難。一次，他明明晚上曠工好長(zhǎng)時(shí)間，待記工時(shí)，父親提議要扣他一半工分。話音沒落，他就高叫大喊，抓起兩個(gè)紅薯就摔到父親身上，父親像憤怒的雄獅，順手拿起板凳朝他的頭部猛砸。神鬼怕惡人，就這么一砸，砸出了勢(shì)氣，砸出了權(quán)威，為他的“從政”鏟除了障礙，鋪平了道路。

要說父親精明強(qiáng)干，那不假，尤其在經(jīng)濟(jì)往來和與人打交道的過程中；說他內(nèi)秀，也不過分。

年輕時(shí)，父親有股冒險(xiǎn)勁，動(dòng)不動(dòng)就要買點(diǎn)彩票、股票什么的，總想碰碰運(yùn)氣，多點(diǎn)額外收入。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，這些東西被取消了，他就一天到晚琢磨著怎樣使小錢變大錢。錢毛時(shí)，他就想法把僅有的仨倆錢拋出去，變成價(jià)值穩(wěn)定或能升值的實(shí)物；幣值穩(wěn)定或升值時(shí)，他就又集中把錢存到信用社，讓小錢生大錢。父親這輩子沒掙過大錢，錢不多而存折數(shù)量多，有活期的、短期的，也有長(zhǎng)期的，并且來回倒騰，怎么合算怎么來。

那時(shí)鄉(xiāng)村信息不靈，公開化程度低，但在父親心里那本賬上始終清清楚楚，明明白白。到信用社取錢、存款，活期利息多少，何時(shí)調(diào)息，調(diào)息前后怎么個(gè)算法；轉(zhuǎn)為一年期、三年期又是怎么算，他都明白在心，精確得能算到極限，沒人敢蒙他。

“大躍進(jìn)”那會(huì)兒，父親正值當(dāng)年，集體勞動(dòng)時(shí)常加班加點(diǎn)帶頭干。加一個(gè)小班或一個(gè)大班，多掙多少工分，超額完成定量，又該多記多少工分，累計(jì)起來是多少，父親都記在心里。隊(duì)里的會(huì)計(jì)是位年輕人，又是個(gè)半瓶醋，一年下來給父親把賬記得亂糟糟。父親拉上隊(duì)長(zhǎng)，坐在會(huì)計(jì)桌前，憑嘴、用心一五一十把全年的勞動(dòng)所得算計(jì)得一清二楚，算得那年輕會(huì)計(jì)不得不服。

還有一個(gè)故事，說來也許沒人相信，但事情的確是這樣的。文革期間及前后，上邊經(jīng)常有人來村里搞外調(diào)，父親不是依靠對(duì)象，起初沒人找他，結(jié)果外調(diào)人員要么失望，要么留下了遺憾。這時(shí)有人就推薦，說我父親能把村里的那點(diǎn)事說清楚、說準(zhǔn)確，結(jié)果還真是那樣。后來一批批干部模樣的人將父親請(qǐng)去，了解情況，父親不慌不忙，照實(shí)說來，諸如村里哪塊地哪處房，解放前屬于誰，哪年哪月又轉(zhuǎn)戶給誰；誰家過去、后來是何種情況；曾經(jīng)發(fā)生過什么，干過什么事，父親追溯起來能追溯到祖宗八代，介紹得客觀詳盡，沒人不佩服。有人尊稱我父親為“小諸葛”、“村里通”。

父親已離開人世20年了，生活中的父親中等個(gè)子，一臉喜色。20年來，他的音容笑貌總是晃動(dòng)在我的眼前，他那高大的形象總是并且將永遠(yuǎn)矗立在我的心中！

母親的幸與不幸

我母親一生有著許多不幸和幸運(yùn)，有時(shí)不幸伴隨著萬幸，有時(shí)幸運(yùn)滋生著不幸，終歸幸運(yùn)大于不幸。因而，每當(dāng)我提起母親時(shí)，總是一把辛酸淚，但又為她的幸運(yùn)而欣慰。

母親出生在一個(gè)不幸的家庭，4歲喪父。上世紀(jì)20年代那年頭，一個(gè)寡婦（我姥姥）帶著一堆小小，精神上頗受歧視，物質(zhì)上極度貧乏，生存的空間無處不被擠壓。一家人真是度日如年，活不如死，死而不休。這苦日子怎么過呢？實(shí)在沒熬頭了，一個(gè)凄涼的傍晚，姥姥狠狠地咬了咬牙，抱起我年僅一歲半的二舅，用僅有的一床棉被緊緊地裹起來，拽上我母親就朝河邊走去。姥姥將二舅放在河邊一個(gè)高高的土堆上，等有人看到了，就拉我母親一起投河自盡。母親無意識(shí)地又哭又鬧，一個(gè)羊倌兒走來，看勢(shì)頭不對(duì)便沖上去，一把抱住姥姥，好勸歹說才使我母親幸免于難。

母親似乎沒有過童年，從記事起就像小大人似的，幫助姥姥支撐著那個(gè)家。姥姥和大舅常年在外干活，母親在家又是帶弟弟，又是撿柴燒飯，挑水磨面，為生存而拼命掙扎。一次劈柴不小心，斧頭砸在她的左手大拇指上，鉆心地疼痛，硬是忍住疼痛用布纏起來。不料被感染了，麻稈細(xì)的手指腫得像小蘿卜粗，又化膿，最終爛掉了指甲蓋……就這，母親一天也沒停止過干活。禍不單行，倒霉的事接踵而來。左手傷了，她就用右手猛干。一只手干活本來就不方便，小小年紀(jì)干活又手忙腳亂，碾米時(shí)，一不留神又把右手的兩個(gè)手指頭齊刷刷地碾斷一截。從此，一雙小手留下了終身殘疾。

母親15歲那年，姥姥以15塊大洋許配給我父親，轉(zhuǎn)手，她又用這錢娶了兩房?jī)合眿D。

母親結(jié)婚后，二叔、三叔、四叔相繼成家。常言道：無巧不成書，不是一家人不進(jìn)一家門。原來二嬸、三嬸、四嬸和母親有著同樣的命運(yùn)，都是從小就失去了父親，跟著年輕守寡的母親過含辛茹苦的窮日子。雖說這不是什么短處，但自卑的社會(huì)地位，常常遭人白眼的現(xiàn)實(shí)，在她們幼小的心靈里留下了深深的傷痕。對(duì)此，妯娌們走在一起似乎有著心照不宣的感覺，找到了心理平衡點(diǎn)，多了一份同情心。因而，妯娌們相互理解，相互關(guān)照，相處得很好。老嫂比母，而母親又很自重，事事都很要強(qiáng)，要做出個(gè)樣子。弟媳婦誰有喜了，母親會(huì)無微不至地去照顧；嬸子們娘家來人辦事，或者家里遇到難事，母親比自己的事還要緊，總是一馬當(dāng)先，跑前跑后，張羅操持，想方設(shè)法地分憂解難。母親在這個(gè)大家庭里像個(gè)領(lǐng)頭羊，逢事主動(dòng)挑大梁，不計(jì)個(gè)人得失，搶在先干在前，既想得周全，又做得到位。人心換人心，黃土變成金。嬸子們都很厚道善良，處處敬重我母親，外出時(shí)都要跟母親說一聲，憋在心里的話總愿意給母親絮叨絮叨。過日子難免磕磕碰碰，母親有權(quán)威又有心計(jì)，待情況明了后便要找上門來，像長(zhǎng)輩一樣勸解一番，消除誤會(huì)，直至重又和好。母親心眼多，又有個(gè)小脾氣，好好的事不知怎么就多心了，又耍小脾氣，又抹眼淚。妯娌們彼此都知道，凡遇此事，嬸子們很能諒解，總是主動(dòng)上前大嫂長(zhǎng)、大嫂短地叫個(gè)不停，又安慰又道歉，鬧得我母親沒了脾氣，轉(zhuǎn)臉就高興得像變了個(gè)人。妯娌們整天在一起親熱得和親姐妹一樣，無話不說，無處不幫。

那時(shí)生活困難，孩子們多，侄子侄女誰沒奶吃，妯娌們誰有奶都會(huì)把自己的小孩子擱到一邊搶著喂；一身小衣服一雙鞋，孩子們輪著穿，一大家人都得過得去……那會(huì)兒家底雖薄，精神上則富有，其樂融融。而母親也找到了自我、自慰的感覺，有著一種從沒有過的尊嚴(yán)和幸福感。日子過得順心有勁，生活充滿了陽(yáng)光與朝氣。

舒心的日子正處在上升的時(shí)期，厄運(yùn)卻來臨了。

我有個(gè)沒見過面的哥哥，一天哭著從學(xué)?；貋恚f頭疼得要命。母親說，喝碗熱糖水，蓋上兩床被子睡上一覺，出點(diǎn)汗就好了。結(jié)果，我未曾謀面的哥哥卻躺下就再?zèng)]醒來。

這突如其來的打擊，使母親得了一場(chǎng)大病，整天哭哭啼啼。父親有點(diǎn)擔(dān)心，就把母親送到姥姥家，想著換換環(huán)境就會(huì)好的。過了沒幾日，母親就嚷著要回來。回家的路上，不由得看見在路旁埋著兒子的小土丘，又勾起了她的痛心處。母親坐在那里大哭了一場(chǎng)，又傷感又上火，到家就又病倒了，得了重度中耳炎。

由于未能得到及時(shí)醫(yī)治，母親的病情越來越重，兩個(gè)耳朵腫得拳頭大，耳朵眼化膿，腫痛得受不了。一位走村串戶的江湖醫(yī)生，見我父母舍不得花錢治病，就說我可以告訴你們一個(gè)秘方：用哺乳期的貓尿一點(diǎn)就能治好。父親聽后，便趕緊找來一只母貓，扣了兩天，攢了一小碗尿，然后將貓尿一滴不剩地倒進(jìn)了母親的兩個(gè)耳朵里。母親哎呀哎呀幾聲尖叫，就疼得昏了過去，耳膜被貓尿燒得光光的。20多歲的母親，就這樣徹底失聰了。

母親雖目不識(shí)丁，但天資聰穎，懂得人情世故，明白許多道理，又能言善辯。小時(shí)候，聽到學(xué)堂里的讀書聲，她就能跟著大段大段背誦，還能說出意思來。遇事喜張羅，愛打聽，什么張家長(zhǎng)李家短，她總有興趣聽，樂于打破沙鍋問到底。誰家要辦事或碰到難題了，不管礙不礙自己的事，她都愛插言：事情該咋辦，要咋辦，不該咋辦，為什么，能說得頭頭是道，入情入理。母親熱心又活躍，然而耳朵這么突然一背，讓誰也接受不了。在那悲慘的日子里，母親一天到晚悶在家，又哭又笑，要死要活的，誰勸也無效。為此，她常常做惡夢(mèng)，惡夢(mèng)醒來，反復(fù)自問：這是在做夢(mèng)吧？不會(huì)是真的吧？當(dāng)確認(rèn)這就是現(xiàn)實(shí)時(shí)，就一身身冒冷汗，又要哭泣一陣子，還不停地喃喃道：“這往后的日子怎么過呀……”

在生與死，怎么活的問題上，母親反反復(fù)復(fù)地思索著，不知在腦海里轉(zhuǎn)了多少圈，想過多少遍，動(dòng)不動(dòng)就冒出幾句：“我沒臉見人啦，這個(gè)樣子還有什么活頭，讓我死去算了！”母親生理上的突變，和由此產(chǎn)生的惡性反應(yīng)，把家里攪得雞犬不寧。一堆天真爛漫的兒女、侄子侄女們總是依偎在她的身旁，呆呆的眼神，苦苦地哀求著；妯娌們一天到晚圍著，眼巴巴看著，好言相勸……母親終于想明白了：這個(gè)大家庭里需要她，孩子們離不開她，親如骨肉的妯娌們、娘家的親人更是舍不得！母親深深吸了一口冷氣，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一聲：“唉，這人生的路還得走下去，日子還得過?！?/p>

生活是很實(shí)際的，現(xiàn)實(shí)要比想象的更艱難。母親振作起來，又回到了生活中。當(dāng)她走出家門與人打交道時(shí)，更多的是同情、理解或幫助，然而，也難免遭來冷眼、譏笑與歧視，丟人、尷尬的場(chǎng)面隨時(shí)發(fā)生。有一天，家里一點(diǎn)米面都沒了，父親急著要往地里去，便把玉米一兩不多地稱好，把加工費(fèi)一分不差地算好。母親背著糧、揣著錢到了加工廠，把玉米放在稱糧的磅上，將錢伸手遞上。穿著工作服的小女孩在窗戶里坐著，后又站起來，伸出脖子大喊大叫，又用手胡亂比劃著，引來一片哄堂大笑，母親只是瞪著眼睛左看右視，不知怎么回事。原來是加工的玉米與加工費(fèi)不符，需要加錢。母親卻文不對(duì)題地嚷嚷了一陣也沒人理沒人幫，被晾到一旁。母親內(nèi)心痛苦地又背著糧回到了家里。

還有一次更糟糕，家里攢了很長(zhǎng)時(shí)間的雞蛋，母親挎著去供銷社換鹽，不小心將雞蛋摔在柜臺(tái)下兩個(gè)，母親也沒看到，只顧高一聲低一聲說：這是多少個(gè)雞蛋，要換鹽，要換鹽。售貨員很不耐煩，奪過雞蛋就那么簡(jiǎn)單一稱，扭頭挖了兩下子鹽，上下晃了晃秤，就要打發(fā)母親走。母親站在那里一再問：是幾斤雞蛋？這是多少鹽？也沒人搭理。父親是個(gè)過日子的人，回家一稱一算相差很多，轉(zhuǎn)身就去找。售貨員不但不承認(rèn)，反而耍橫，譏笑母親摔壞了幾個(gè)雞蛋也不知道，大聲給她說是幾斤雞蛋，換了幾斤鹽又聽不見。母親為此哭了一場(chǎng)。

母親很有自尊心，一次次碰釘子、鬧笑話，心里怪難受的，自卑又自責(zé)，怵得不敢再出門與人打交道。

那年月家里掙錢不容易，一分錢掰成兩瓣兒花。父親看母親花錢、辦事很困難，也就不為難她了，便把這些生活瑣事自己全部攬過來，母親也算圖了個(gè)輕閑。

起初為了過好日子，誰心里也沒什么，時(shí)間一長(zhǎng)，慢慢矛盾就滋生了。母親閑時(shí)走親戚回娘家，不大不小的晚輩們很是親熱，母親身上卻光光的，一分錢也掏不出，很尷尬，覺得在人前沒面子?？吹胶妥约翰畈欢嗟娜丝诖飼r(shí)常裝著零花錢，對(duì)著人伸手就給孫男弟女，羨慕的心情油然而生，心里更是失衡。母親為這點(diǎn)事可沒少慪氣，這樣的心境一直持續(xù)了好多年。

母親受的委屈，吃的苦頭，遭到的不公正待遇，多得像天上的星星數(shù)不清，生活中發(fā)生的那些不愉快的事，心理不平衡的事，說來說去責(zé)任、過失都會(huì)推向我母親，原因只有一個(gè)：你聽不著。其實(shí)母親心里明白，為了不傷和氣，也怕丟人敗興，只好忍氣吞聲。

母親在方方面面失去很多，而得到的也很多。記憶中，母親沒干過農(nóng)活，就按時(shí)按晌做三頓粗米茶飯，管管孩子。瓦缸里沒米缺面啦，家里沒水缺煤啦，不用操心，全由父親包攬；至于家里要辦事，有個(gè)小災(zāi)小難的，更不用愁，父親早有準(zhǔn)備，給安排好了。母親不高興時(shí)耍小脾氣，父親總是讓著，嘿嘿一笑了之。母親整天沒事就串串門，逗逗樂，隔三差五挎上饅頭，拿上掛面回娘家走親戚，尋找樂趣?？梢哉f，母親這大半輩子狂風(fēng)沒吹過，大雨沒淋過，不起早不貪黑，無憂無慮；吃得香睡得著，養(yǎng)得白白凈凈，收拾得自己干干凈凈，日子過得很滋潤(rùn)。母親到北京和我生活過一段時(shí)間，大雜院里的人都說她不像鄉(xiāng)下人；街坊鄰居都夸母親命好，有福氣。

人間重晚情，母親晚年的幸福生活達(dá)到了巔峰。四世同堂，兒女孝順，沒患過大病。農(nóng)村人生活艱苦我是深有體會(huì)的，便堅(jiān)持隔個(gè)三月兩月的就給母親寄一次錢，有人來京也要捎點(diǎn)錢去，算是個(gè)信吧。孫子是公務(wù)員，動(dòng)不動(dòng)也往奶奶手里塞點(diǎn)錢。母親口袋里的錢時(shí)常鼓囊囊的，雖說不多，但零花不斷，很知足。母親很要面子，做事講究，一家子有人結(jié)婚、辦喜事，不說遠(yuǎn)近，都要上點(diǎn)禮錢，湊個(gè)熱鬧；逢年過節(jié)準(zhǔn)要掏腰包，一個(gè)不拉地給孫子輩、重孫輩們意思意思；親戚鄰居生活上遇到難事，不等人家張口，母親便慷慨解囊表示一番，圖個(gè)吉利。在那段日子里，母親真是過足了錢癮。

兒孫、閨女生活上照顧得很上心，自個(gè)也會(huì)安排自己，日子過得很充實(shí)。平時(shí)母親喜歡走家串戶找人說說話，拉拉家常，知道外面許多新鮮事；有時(shí)往家里招上幾個(gè)說得來的老人，搓搓麻將，打打紙牌，其樂無窮。

別看我母親耳朵背得一點(diǎn)也聽不著，那眼睛卻好使得很，腦子也活泛。面對(duì)面說話只要張張嘴，她就依據(jù)你的口形，八九不離十地能分析、判斷或猜出你要說的意思。玩麻將打紙牌時(shí)她能準(zhǔn)確算牌、精確算計(jì)、靈活運(yùn)用，因而輸?shù)臅r(shí)候很少。母親活到74歲，也算長(zhǎng)壽了?；叵肫鹉赣H這一生雖坎坎坷坷，但晚年很幸福，很滿足，人們也很羨慕。從這點(diǎn)兒來說，我們做兒女的無不感到欣慰，也就問心無憾了！

為了成就我的大學(xué)夢(mèng)

1976年年末歲尾的一天，我從公社中心校長(zhǎng)手里接到了復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書，從那一刻起，家里如同過大年辦喜事似的，整日高朋滿座，迎來送往，好不熱鬧。我年邁的父母喜不勝喜，一面忙著招待應(yīng)酬客人，一面緊張地為我準(zhǔn)備著……

我父親只念過一個(gè)冬天的塾書，記憶力超常，年輕時(shí)做小買賣，到三鄉(xiāng)五里賣香油，交易全是用心記用嘴算，分厘不差，讓人驚訝！我上大學(xué)要到鄉(xiāng)（公社）村、糧站辦理轉(zhuǎn)戶口、換糧票、開據(jù)證明等手續(xù)，不知他從哪里把這些都搞得明明白白，算計(jì)得清清楚楚。并且早早就從玉米缸里，近乎一粒一粒將飽滿發(fā)亮的上等玉米揀出、篩凈，套上毛驢車到中心糧站換取足額的全國(guó)糧票；跑公社、村部辦理繁瑣的手續(xù)。末了，又把存了好多年的防災(zāi)、防老用的手飾、銀圓賣掉一部分，把錢全部塞到我的口袋里。我姐姐把結(jié)婚時(shí)買的新床單、臉盆拿來，兄弟們把舍不得用的筆記本、鋼筆、毛巾送給我……

那時(shí)我們山區(qū)鄉(xiāng)村十分閉塞，鄉(xiāng)親們誰都不知上海在何方，路途有多遠(yuǎn)，我有位遠(yuǎn)房親戚說他解放前到過上海，記得又坐車又乘船半月才到。家里人便建議我早點(diǎn)走，至少提前一周出發(fā)。我母親扳著手指算計(jì)著：一天三頓飯，夜間再加一餐，每天需要4張餅，7天共需要28張餅。算計(jì)好了的母親便借來一個(gè)大鏊子，一連烙了28張蔥花大油餅，摞在一起足有一尺高，做途中干糧。

正月初五一過，我就要走了。臨行那天深夜，房東大嫂心臟病突發(fā)去世，一片凄慘的哭聲把我驚醒，天蒙蒙亮，我向鄰居大嫂遺體深深鞠了三鞠躬告別，便準(zhǔn)備出發(fā)了。

全家人和親戚朋友、街房鄰居幾乎都來了。正月里，北方山村早晨的野風(fēng)吹著，寒氣撲鼻而來，親人們擁擠在我周圍，送上一片真情寄語(yǔ)，爭(zhēng)著和我握手、道別；不論男女老幼都是雙手緊緊抓住我的手久久不肯松開，一股股暖流涌上心頭。太陽(yáng)一竹竿子高時(shí)動(dòng)身，黑壓壓一群人送出我家門，送到村邊，送了一程又一程，誰都不肯停步。我年幼的侄子哭得像個(gè)淚人，沒法話別……

我走后，父母又開始著手想辦法為我讀書掙錢、攢錢。

母親高高的個(gè)子，有一米七，裹著小腳。我記憶中，她從沒種過地，沒干過重體力活，此時(shí)已年近六旬，卻又煥發(fā)青春。生產(chǎn)隊(duì)里干不了農(nóng)活，就在家中養(yǎng)豬養(yǎng)雞，給街房鄰居干點(diǎn)粗活賺個(gè)小錢。

誰家要娶媳婦啦，她高興地提前登門祝賀，意在拉活。清晨不吃飯，到人家家里干活，一直干到天黑得看不清針線為止。中午在東家吃頓飽飯，很晚時(shí)回家喝口稀粥，便倒下就睡。干活計(jì)件，納一只鞋底要經(jīng)過好幾道工序，有的工序難度大，很精細(xì)，慢不著，急不著。一天到晚機(jī)械式地重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，超負(fù)荷地干到極限，最多也只能納十余雙，凈掙5塊錢，賺回一頓飯。長(zhǎng)時(shí)間地坐著勞作，使母親嚴(yán)重的腰痛病常犯，每次犯了她總是咬著牙強(qiáng)忍著，不肯歇歇；手指、手心全磨出水泡，磨成老繭。就這樣干了這家干那家，從開春干到年根兒，跨過大年接著干。有人估算，那些年，母親為鄉(xiāng)親們納的鞋底，摞起來能放滿三間屋。

父親比母親大９歲，那時(shí)已六十好幾了，加上不肯花錢治療的冠心病，實(shí)際上已失去了勞動(dòng)能力?；蛟S是有一種信念，一種精神力量在起作用，在支撐著，打我上學(xué)后，他像變了個(gè)人一樣，沒日沒夜拼命干活。在大片承包的土地上春種秋收，精耕細(xì)作，還要在山坡上、水渠旁的邊邊角角開墾荒田，擴(kuò)大種植面積，增產(chǎn)增收。他患有嚴(yán)重冠狀動(dòng)脈硬化癥，一動(dòng)彈就大喘，一強(qiáng)度勞作心絞痛就發(fā)作，痛得渾身冒汗，直不起腰，邁不開步，隨時(shí)都面臨生命危險(xiǎn)。為了實(shí)現(xiàn)自己的目的與堅(jiān)定信念，他哪里還管那么多！一次，他到５里外的溝地收莊稼，中間隔著一座山，要繞很遠(yuǎn)的盤山小道。晌午過后，往回趕，由于疲勞和用力過度，他突感胸悶、氣短、心絞痛。父親彎著腰，扛著糧，翻過山，越過嶺，硬是三步一停，五步一歇，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，一直到很晚才蹭回家。

回到家里一頭栽到炕上，盼著睡上一覺身子能得到恢復(fù)，緩解病痛，沒想到病情卻越發(fā)嚴(yán)重了。心絞痛疼得猶如刀割，全身蜷縮成一團(tuán)，強(qiáng)忍不下，順手從抽屜里亂抓了一把藥（肯定不是治療心臟病藥）吞下。很快藥效發(fā)作，劇烈的胸痛加肚疼乃至渾身大痛，瞬間昏迷過去。村醫(yī)見狀，目瞪口呆，束手無策。家人想，這恐怕得準(zhǔn)備后事了。雞叫過三遍，可能是藥勁過后原因，加上又休息了一會(huì)兒，父親慢慢醒來，感到好些了。真要感謝上帝，那次算饒了我父親一命！

我家里有一棵蘋果樹，每年能收幾籃子蘋果。我們那方水土不養(yǎng)果實(shí)，新鮮蘋果是稀有物，大人小孩都有品嘗的欲望，但都被父親拒絕了。秋季蘋果熟了，他就摘上兩籃子，挑上到附近礦區(qū)賣。一天，他又挑著一擔(dān)蘋果來到礦上一個(gè)“安全”地帶叫賣，幾個(gè)礦工子弟圍上來軟磨硬纏，反復(fù)講價(jià)、刁難，目的是磨蹭時(shí)間、打掩護(hù)，讓其中兩人在身后偷蘋果。

我家對(duì)門鄰居增方在礦上上班，他從窗戶上看到這一場(chǎng)景后，飛速?gòu)臉巧吓芟聛碇浦沽诉@一鬧劇，奪回了丟失的果實(shí)。父親感動(dòng)得差點(diǎn)落淚，連連表示感謝，但感謝歸感謝，最終也未舍得給增方一個(gè)蘋果嘗嘗。

以上這些故事，當(dāng)時(shí)我并不知曉，都是參加工作后，和父母生活了一段時(shí)間，從他們嘴里一點(diǎn)點(diǎn)獲得的。在我父母分別去世２０周年和１０周年之際，將其整理成文，謹(jǐn)以紀(jì)念！