引子
從明末清初,直到民國時期政府大規(guī)模開發(fā)西北,將近300年左右,山西曾發(fā)生過連綿不斷的大的移民活動。這,就是山西民歌中傳唱的著名的“走西口”?!翱凇痹该鞔c(1567)年間在長城沿線開設(shè)的“互市”(又稱“馬市”,指在官方控制之下于指定地點進(jìn)行貿(mào)易)關(guān)口。以后,互市逐漸演變成為內(nèi)地對蒙貿(mào)易的關(guān)卡。山西商人習(xí)慣以大同為界,稱東面的張家口為“東口”,西邊的殺虎口(今屬山西右玉縣,是長城上的一道關(guān)隘)為“西口”,同時,又把長城以內(nèi)的地區(qū)稱為“口里”,長城以外的地區(qū)叫做“口外”。所謂“西口外”,應(yīng)該包括現(xiàn)今內(nèi)蒙古的伊克昭盟、呼和浩特市、包頭市、巴彥淖爾盟、烏蘭察布盟等地區(qū)。山西人最初走西口,多是從殺虎口進(jìn)入內(nèi)蒙古西部地區(qū),后來,入蒙就不再僅僅限于殺虎口,內(nèi)地農(nóng)民從殺虎口以西長城沿線各關(guān)口進(jìn)入草原,都可統(tǒng)稱為“走西口”。
一走西口的由來
山西人走西口的路線,一般從土默特沿黃河往西到達(dá)拉特旗和杭錦旗,也有不少晉西北人直接渡過黃河,經(jīng)陜西省府谷縣古城鄉(xiāng)出長城關(guān)口,進(jìn)入內(nèi)蒙古伊克昭盟境內(nèi)。常言道,故土難離。農(nóng)民向來安土重遷,為什么山西人一定要辭別家鄉(xiāng)父老,冒雨雪,翻壩梁,兩眼淚汪汪地走西口呢?走西口,又為什么興于明而盛于清呢?
究其緣由,第一,是惡劣的地理環(huán)境和自然條件使然。
山西地處黃土高原,特別是晉北,沿長城一線與內(nèi)蒙古高原相連。從地貌來看,這一帶是一個被黃土覆蓋的山地型高原,平均海拔在1000米以上,地形復(fù)雜,起伏不平,土地支離破碎,耕地多為溝壑梁峁,極少有平地。如清康熙《保德州志》稱,保德“地臨邊塞,去河套密邇。城處萬山之中,黃河環(huán)繞其下,土瘠民貧”。有個讀書人說山西“無平地沃土之饒,無水泉灌溉之益,無舟車漁米之利,鄉(xiāng)民惟以墾種上嶺下坂,汗牛痛仆,仰天續(xù)命”。想象一下他描繪的情景:牛已經(jīng)累得渾身汗水淋淋,直喘粗氣,主人卻仍使勁抽趕。耕牛不僅僅是農(nóng)民家中最值錢的家當(dāng),同時也是他們勞作的伙伴,朝夕相依,不到萬不得已,哪里舍得這樣不顧死活地使喚?但即便如此拼命勞作,田里出產(chǎn)的糧食仍難以糊口養(yǎng)家。
由于土瘠而導(dǎo)致民貧,土瘠的根源是山西森林植被稀少,故而水土流失嚴(yán)重,地表有機(jī)質(zhì)極為缺乏。以河曲縣為例,該縣水土流失面積達(dá)162萬畝,占全縣總土地面積的81%,洪水含泥沙量達(dá)48%,平均每年被洪水帶走的土壤厚度約為1厘米左右,每畝帶走肥土11噸,折合氮磷肥240公斤,也就是說,全縣每年約有27萬噸肥料付之流水(見《保德縣志》,山西人民出版社1990年版)。
黃土高原屬典型的溫帶大陸性氣候,四季分明,旱濕明顯。春季播種季節(jié),氣溫攀升,土壤水分蒸發(fā)旺盛,墑情較差,致使十年九旱。而夏季雨量集中,山洪暴漲,山區(qū)水土嚴(yán)重流失,造成秋收作物大幅度減產(chǎn)。
清人任啟運曾說:“江南二百四十步為畝,山西千步為畝,而田之歲入,不及江南十一?!睂嶋H情況確實如此。據(jù)大同地方志云,大同地區(qū)“歲豐,畝不滿斗”。在晉北,當(dāng)時平均畝產(chǎn)僅為30公斤左右,豐年也不過35公斤,若遇災(zāi)年,僅為25公斤左右,重災(zāi)則顆粒無收,糧食不能自給,人口相對過剩。清康熙《保德州志·田賦》云:“……十年九荒,遇豐歲,計畝所獲不過一二斗,稍歉則僅獲籽粒耳?!鼻宓拦庠鲂蕖镀P(guān)志》云:“晉北土質(zhì)干燥,氣候較寒,山田高聳,無川流灌溉,所憑藉者雨澤耳,故晴雨稍有失時,便成災(zāi)、歉。不獨偏關(guān)然也,而偏關(guān)又處晉北之極邊,土磽民拙?!庇幸皇酌裰{更是說得生動傳神:“河曲保德州,十年九不收。男人走口外,女人挖野菜?!辈豢耙粨舻男∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)在暴虐的自然災(zāi)害面前,必然凋敝破敗,人們束手無策。
僅從清代雍正、光緒《山西通志》和《山西自然災(zāi)害年表》記載災(zāi)變來看:
順治四年(1647),晉北五臺出現(xiàn)旱災(zāi)、蝗災(zāi)。
順治十三年(1656),雁北、大同等地發(fā)生雹災(zāi),糧食歉收。
康熙三年(1664),岢嵐、靜樂、保德、五臺、朔州等地發(fā)生旱、蟲、雹各災(zāi),糧食歉收。
康熙十九年(1680),大同百姓因旱、蟲災(zāi),糧食幾乎顆粒無收,紛紛四出逃亡。
康熙二十二年(1683),晉北保德及定襄發(fā)生地震,民房倒塌無數(shù),民眾流離失所。
康熙二十七年(1688),忻州遭雹災(zāi)。
康熙三十七年(1698),晉北保德由于連年災(zāi)荒,糧食嚴(yán)重歉收,朝廷下令免除當(dāng)年額征田賦。
康熙五十九年(1720),山西全境普遍荒歉,民不聊生。
康熙六十年(1721),大同府遭旱荒,小麥枯死,秋禾歉收。
雍正八年(1730),雁北天鎮(zhèn)遭大旱,糧歉民饑。
乾隆八年(1743),山西荒歉,米價飚升。
乾隆十一年(1746),大同、懷仁、廣靈、應(yīng)縣、渾源、山陰大面積受災(zāi)。
乾隆二十三年(1758),太原府屬岢嵐州、保德州、河曲縣連年歉收。
……
在清初的100年中,山西北部地區(qū)平均每隔三年發(fā)生一次嚴(yán)重自然災(zāi)害,有些縣甚至幾乎不到兩年就會遭遇一次天災(zāi)。
據(jù)《保德縣志》(山西人民出版社,1990年版)載,保德縣從明朝天順八年(1464)至1972年的508年中,共發(fā)生旱災(zāi)約303個年次,平均每1.6年發(fā)生一次,其中特大旱災(zāi)7年次,大旱72年次,雹災(zāi)則年年發(fā)生。
又據(jù)《河曲縣志》(山西人民出版社,1988年版)載,河曲縣春旱平均三年一次,秋旱四年一次,雹災(zāi)年年發(fā)生。
山西在清代300多年的時間里,全省性的自然災(zāi)害達(dá)100多次,其中最長的一次旱災(zāi)一直持續(xù)了11年,死于這次災(zāi)荒的山西人超過了300萬。
災(zāi)害頻仍,糧價奇高,令斗米錢千文,農(nóng)村僵尸遍野,餓殍相望。明朝崇禎二年(1629)四月,有一位叫馬懋才的官員上一份奏折《備陳災(zāi)變疏》(見《陜西通志》),把他在陜西一帶見到的災(zāi)情如實反映了出來。陜晉比鄰,同處黃土高原,從中也可見山西災(zāi)情之一斑。疏中稱:
“如安塞城西,有糞場一處,每晨必棄二三嬰兒于其中。有涕泣者,有叫號者,有呼其父母者,有食糞者?!?/p>
“更可異者,童稚輩及獨行者,一出城外,便無蹤影。后見門外之人,炊人骨以為薪,煮人肉以為食,始知前之人皆為其所食。而食人之人,亦不數(shù)日面目赤腫,內(nèi)發(fā)燥熱而死矣。于是死者枕籍,臭氣熏天??h城外掘數(shù)坑,每坑可容數(shù)百人,用以掩其遺體。臣來之時,已滿三坑有余。而數(shù)里以外,不及掩者,又不知其幾許矣。小縣如此,大縣可知;一處如此,他處可知。”
“然則現(xiàn)在之民,止有抱恨而逝,飄流異地,棲泊無依。恒產(chǎn)既無,懷資易盡,夢斷鄉(xiāng)關(guān)之路,魂銷溝壑之填,又安得不相率為盜乎?”
在如此殘酷的生存壓力面前,大量人口為擺脫死神,便外出謀生。
走西口,成為一群山西人為自己找到的一條逃生之路。
其二,是苛暴的封建統(tǒng)治與連年戰(zhàn)亂使然。
明朝末年,從天啟年間陜北農(nóng)民揭竿起義開始,封建統(tǒng)治階級殘酷鎮(zhèn)壓起義的戰(zhàn)爭就從未停止過。戰(zhàn)火蔓延,直到清初的幾十年中,仍在熊熊燃燒。加上民族糾紛、官民對立、盜匪橫行,造成了社會的極大動蕩。為躲避戰(zhàn)亂,百姓不得不背井離鄉(xiāng),四處飄泊。大量流民生活無著,朝不保夕,對社會經(jīng)濟(jì)造成了極為嚴(yán)重的破壞。據(jù)《皇清奏議》載,當(dāng)時山西地區(qū),人民“逃亡最多,而廬舍丘墟,田土荒廢”,是受戰(zhàn)亂影響最大的地區(qū)之一。又如清同治年間(1862~1873),陜甘回民起義,戰(zhàn)火延及西北全境。清廷傾全力鎮(zhèn)壓,左宗棠率十萬大軍云集西北,戰(zhàn)爭持續(xù)了十多年,民族仇殺、屠城洗村事件比比皆是。百姓在饑荒中喪命的人數(shù)大大高于慘死在屠刀之下的人數(shù)。號稱“富邑”的蘭州曾多次被圍困,“及亂定,省城糧價益貴,斗至三四十金無糶者;道殪相望,饑民割死人肉食之;繼而殺人而食;攜持男女赴河者,官至不能禁。城中生靈存者不能十一二”。陜西神木縣在清軍對起事回民大肆鎮(zhèn)壓的過程中,被“屠戮居民十之八九,存者十之一二……聚四十余載元氣猶未盡復(fù)”!
明末政治腐敗,封建地主階級的剝削極為嚴(yán)重。政府屢次增加田賦,增設(shè)各種苛捐雜稅,廣大農(nóng)民被沉重的負(fù)擔(dān)壓得喘不過氣來??滴酢侗5轮葜尽ぬ镔x》中就有過這樣的慨嘆:“哀此窮民困苦莫支矣……天下力役未有重于保德者。嗟乎!四海之大,幅員之廣,莫非土,莫非民,保德物產(chǎn)民財去名都、巨郡竟何如者,而徭銀之重殆為天下魁。”
清康熙年間保德知州統(tǒng)計的丁銀征收情況如下:
康熙元年(1662):實丁3050;徭銀3199.07386434134兩。
康熙十一年(1672):實丁2864;行差丁2768;丁銀2920.456634134兩。
康熙二十一年(1682):實行差丁3111;丁銀2920.4566434134兩。
康熙四十五年(1706):丁3437;差丁3159;丁銀2391.61664341345兩。
《保德州志》中還記載了有關(guān)田賦的征收情況:“原額民坡地三百七頃七十四畝四分七厘五絲二忽,康熙十六年知州許國柱奉文清出地一頃七畝,其實在地三百八頃八十一畝七厘五絲二忽,每畝征糧七升六勺五撮一圭三粒三粟,共征夏糧二千一百八十石三斗九升四勺二抄一撮二圭三粒一粟?!?/p>
看這一串竟然精確到以粒以粟為計量單位的數(shù)字,的確枯燥無味,不堪繁冗。然而,透過它可以看出,在清代,農(nóng)民所擔(dān)負(fù)的丁銀、田賦是如此苛刻繁重,從而也不難理解形成洶涌澎湃的晉西北人走西口浪潮的原因。這一現(xiàn)象,在保德和偏關(guān)的縣志上都有所反映。如康熙二十一年(1682),保德州官奏報“請豁免逃亡丁糧事案,內(nèi)報逃亡人三百二十六丁”;偏關(guān)縣也有“并民出口謀生,從此寄籍他所,不再回里者”的記錄。
土地兼并,大量農(nóng)民流離失所。土地一直是社會最主要的生產(chǎn)手段和財富的最穩(wěn)妥保障,因而便一直是封建社會中各種形態(tài)財富的最后歸宿。也正由于此,對廣大農(nóng)民來說,土地便是他們安身立命之根本,正所謂生于斯,長于斯,終老于斯也。失去了土地,在他們無異于失去了命根子。也正是為了這個原因,土地就成了貪婪的地主階級瘋狂掠奪的對象。他們?yōu)榱税迅嗟耐恋負(fù)?jù)為己有,不惜榨盡農(nóng)民的最后一滴血汗。近代以來,地主階級的胃口愈來愈大,對土地的兼并日益激烈,貴族莊田有多達(dá)數(shù)萬頃的。特別是在災(zāi)荒年,地主的田產(chǎn)會像滾雪球似的,越滾越大,正如民謠所言:“年景歉一歉,地主圈一圈?!边@種土地兼并的情形愈演愈烈,到了20世紀(jì)40年代,已發(fā)展到了極致。如1944年的保德縣王家灘村,全村共321戶,有耕地3586坰,戶均10.8坰。實際擁有的情況是:地主戶均340坰,富農(nóng)戶均266.5坰,中農(nóng)戶均37.6坰,貧農(nóng)戶均4.3坰,其他戶均1.6坰。又如1942年河曲縣前大村,共有耕地1282坰。村中地主4戶、富農(nóng)7戶,即占有土地995坰,為總耕地的88%,而70戶貧雇農(nóng)僅有耕地41坰。更有一個較為典型的例子:河曲縣城關(guān)鎮(zhèn)有個叫張瑞泉的地主,全家9口人,卻占有耕地2000畝。
地主兼并土地的結(jié)果,是農(nóng)民失去土地。貧苦農(nóng)民頭頂著巨大的生存壓力,在殘酷的生存壓力面前,是甘心被壓得粉碎,還是絕處求生,他鄉(xiāng)謀食?這是擺在苦難的山西人民面前不能回避的沉重選擇。
走西口,猶如一線曙光,為貧困的山西人開啟了了一扇通往希望之門。
其三,“西口外”的廣闊草原提供了新的生存空間,具有不可抵擋的吸引力。
中國國土廣袤,身處中國的任何一寸土地上,古人都很難真正想象出中國究竟有多大。然而,如此遼闊的國土,其實卻有近一半并不特別適合人類生存。也許正是由于這種原因,中國幾千年來上演的一出出“你方唱罷我登場”的皇朝更迭鬧劇,各政治集團(tuán)之間爾虞我詐的爭斗,民眾與政府之間“生命不息、戰(zhàn)斗不止”的反復(fù)較量……歸根結(jié)底,不過是為了爭奪更多生存空間而已。為此世世代代多少人肝腦涂地,多少人血染疆場!
明清以來,千千萬萬的中國人,為了一張口,走遍天涯海角,或者闖關(guān)東,或者下南洋,或者走西口。這絕不是中國人天性喜好流浪,情愿四處飄泊,隱藏在這種現(xiàn)象背后的,只有四個字:生存危機(jī)。
被山西人稱作“口外”的蒙古草原,自古以來就是人間天堂。誕生于北朝時期的古詩《敕勒歌》唱道:敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊。
這就是曾經(jīng)的鄂爾多斯草原。天上悠悠地飄著些兒白云,地上綠色地毯般的草兒青青,微風(fēng)吹來,牧歌陣陣,鳥兒和鳴。風(fēng)吹草低處,牛羊撒歡,追逐嬉戲,何等的安逸、祥和!
蒙古草原西部的歸化城一帶土默特地區(qū),北有陰山,西界黃河,南至長城,海拔1000米左右。境內(nèi)除黃河之外,還有大黑河和渾河流過,地勢平緩,一馬平川,被稱為土默特平原,又叫呼和浩特平原,由黃河及其支流大黑河沖積而成,自然環(huán)境十分優(yōu)越,具備一定的農(nóng)業(yè)開發(fā)條件。再加上伊克昭盟的河套地區(qū),更是“三面阻黃河,土肥水美可耕?!钡暮玫胤?,與中原甚至江南的生存條件或許不相上下,但是在同樣數(shù)量的土地上承載的人口,卻僅僅是前者的1%,甚至更少。
滿族入關(guān)后,清廷出于鞏固蒙古地區(qū)統(tǒng)治的目的,十分重視對這一地區(qū)的開發(fā)經(jīng)營,曾挖空心思地在這片遼闊的草原上以各種形式圈撥土地,耕種收獲,大力生產(chǎn)糧食。當(dāng)初,過著游牧生活的蒙古族人民,對漢族農(nóng)民進(jìn)入蒙古草原開荒種地,進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn),表示了發(fā)自內(nèi)心的歡迎。有一位叫阿·馬·波茲德涅耶夫的俄國人,在他所著的《蒙古及蒙古人》一書中寫道:“素來不諳稼穡的蒙古人,據(jù)說最初對大量擁到的漢人甚感高興,因為他們可以把自己并無收益的荒地出租給他們,并且還能便利地和他們進(jìn)行物物交換?!?/p>
那么,屬于蒙古人的可支配的土地又是怎么來的,他們怎么會有那么多的“荒地”可供出租呢?原來,還在清朝初年蒙古各旗劃分牧地的時候,并沒有考慮到每戶每人的利益,只是大致地劃分了一下旗界,規(guī)定了東西南北的范圍,但是沒過多久就出現(xiàn)了矛盾。不少蒙旗因草場不足,旗中仕官、平民、臺吉、喇嘛為了爭奪土地你爭我斗,鬧得不可開交。這事反映到清廷,皇帝怕長此以往矛盾擴(kuò)大,不可收拾,便下令給蒙古人“恩賞”土地。當(dāng)時“恩賞”的名目繁多,有“蒙古人戶口地”、“昭廟香火地”、“王公馬場地”等等。皇家的“恩賜”引起了連鎖反應(yīng),各盟旗的首領(lǐng)也從中得到了啟發(fā),在盟旗內(nèi)部采用各種方式將草地分配給個人,以“擺平”由土地引發(fā)的各種矛盾。這樣一來,通過土地的分配和草場占有權(quán)的瓜分,大多數(shù)的蒙古人,或大或小地都獲得了草場占有權(quán),也或多或少地都有了屬于自己的“戶口地”。有了草場和土地的蒙古族人,為了增加收入,提高生活水準(zhǔn),便把自己占有的多余草場和土地出租給走西口的漢族農(nóng)民耕種。于是,廣闊的蒙古草原上,便出現(xiàn)了一片又一片被開墾的處女地。
與農(nóng)業(yè)相比,蒙古族人所習(xí)慣的是畜牧業(yè)勞動,生產(chǎn)資料和產(chǎn)品都是可食用的牲畜。但是畜牧業(yè)經(jīng)濟(jì)是一種相對比較脆弱的經(jīng)濟(jì),極易受到天災(zāi)人禍的摧殘和破壞,一旦遭遇厄運,很少能在短期內(nèi)恢復(fù)元氣。歷史上,就有關(guān)于蒙古族多次受到災(zāi)害侵襲的記載。在災(zāi)難面前,蒙古人或被迫離鄉(xiāng)背井,流落四方,以求得一線生機(jī)。清朝統(tǒng)一后,將蒙古納入自己權(quán)力的管轄之下,每當(dāng)遇到天災(zāi)人禍,朝廷的調(diào)控以及援助就成為蒙古族人的唯一希望。然而,封建社會的生產(chǎn)能力和交通條件畢竟極為有限,所以指望朝廷的援助,常常會落空。而漢族農(nóng)民的到來,就如上天給牧民們送來了援軍。在大災(zāi)年份,牧民自然非常樂于把土地出租給他們,靠著租金起碼可以解燃眉之急。同時,漢族農(nóng)民還把先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)帶到草原上,改變了蒙古民族單一的游牧經(jīng)濟(jì)形式。在蒙古草原上利于灌溉的地區(qū)進(jìn)行的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)活動,逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位,從而大大改善了牧民的生活品質(zhì)。蒙古族人在體會到農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的好處后,對出租土地的依賴性與日俱增,盡管有朝廷頒布的禁墾令,他們?nèi)灾萌糌杪劊廊唤蛹{漢民,使禁墾令成為一紙空文。于是,越來越多的漢人潮水似的涌入蒙古草原,從事農(nóng)業(yè)及各種行業(yè),仿佛小溪流入江河湖海一般,頃刻間便融進(jìn)這一片綠色之中。
據(jù)張之洞《張文襄公奏稿》載,漢族人口大量進(jìn)入草地,到清朝末年,已出現(xiàn)“各廳民戶,何且煙火萬家……在雍正年間,寄民尚少,而近來寄民之久居者益多”的局面。方觀承《從軍雜記》寫道:“自張家口,至山西殺虎口沿邊……間有山、陜?nèi)穗s處。”由此可見,隨著走西口的深入拓展,內(nèi)蒙古西部地區(qū)已逐漸成為漢民族廣泛分布的區(qū)域。
“口外”的遼闊草原,以她磁石樣的魅力,慈母般的襟懷,擁抱著投奔她的山西等地的漢族兒女。
二走西口的歷程
走西口,是山西人為了生存的自然選擇;走出西口,山西人為自己尋找到了一片生命的綠洲。
勤勞樸實的山西農(nóng)民,在一望無垠的蒙古草原上日出而作,日落而息,開墾土地,發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),如《大清會典》所言,使“昔時龍沙雁磧之區(qū),今則筑場納稼,煙火相望”,變荒原為阡陌禾田和炊煙裊裊的村莊,以及鱗次櫛比的貿(mào)易集市,從根本上改變了蒙古族傳統(tǒng)的單一的游牧經(jīng)濟(jì)。
據(jù)考察,整個走西口移民活動,大致經(jīng)歷了三個階段。
先是清朝初年封禁政策之下民間自發(fā)的謀食口外的移民活動。
在中國的北方,有一道蜿蜒于崇山峻嶺之上的城墻,東西約萬里之遙,被譽為世界第八大奇跡,它,就是長城。萬里長城,用土木磚石構(gòu)筑,有鐵甲守衛(wèi),烽火示警,可謂堅如磐石,固若金湯,是坐鎮(zhèn)中原龍廷的漢族皇帝主持下中國勞苦民眾的杰作。然而令一代又一代漢族皇帝們失望的是,看似氣勢恢宏、堅不可摧的長城,卻既未能阻擋北部草原健兒南下鞭笞中原,又未能束縛中原子弟北上橫跨大漠。
也許是漢族皇上的才干略遜一籌,在滿族人做了皇帝之后,為了使自己的統(tǒng)治有一個鞏固的后方,清統(tǒng)治者給了蒙古貴族和牧民許多特有的權(quán)利,盡量維護(hù)他們的利益。同時,采取了隔離蒙漢,防止蒙人漢化的措施,在蒙古草原的南緣劃出一條五十里寬、兩千里長的空地,既不準(zhǔn)蒙古人南下放牧牛羊,又不讓漢人北上開荒種地,使這片禁地上長滿了荒草。年復(fù)一年,草枯草榮,這片長長的空地宛如一條巨大的黑色腰帶纏在北方的大地上,成了聞名天下的“黑界地”。
隨即,清廷又頒布了《理藩部則例》,規(guī)定凡有封地的蒙古貴族不準(zhǔn)私自招募漢人開墾;即使不收押荒銀錢,如若招募1至10人的,便要扣發(fā)朝廷按爵位發(fā)給的兩年俸祿,還要追究盟長和札薩克的責(zé)任,按失職罪罰沒兩年俸祿;對于沒有皇帝俸祿的低等職員和貴族,如若招募1至10人的,罰36頭牲畜,盟長和札薩克扣罰6個月的俸祿;對于一般蒙古平民,凡私自招募漢人開墾者,無論招幾人,都一樣罰45頭牲畜,并戴木枷關(guān)押9個月,刑滿后,還要被鞭背一百,交由其首領(lǐng)管束。這還不算完,對于敢于重犯者,無論什么人,都要被處以戴枷坐牢兩月的懲罰,刑滿后,還要被發(fā)配到南五省驛站服苦役;而王公一級不思悔改者,則罪加一等。
對漢人的處罰自然也不例外。一般漢人私自到蒙古草原開荒,若是工頭,則根據(jù)其獲利多少,依詐騙罪的刑律處罰;若唆使他人不服判決者,則戴枷關(guān)押兩月,按“兇惡棍徒無故擾害”刑律量罪,發(fā)配到4000里以外的邊地充軍。
對于禁墾,《大清會典·事例》有所記載:
在遷都北京后的第十二年,清廷便下令:“各邊口內(nèi)曠土,聽兵墾種,不得往口外開墾牧地。”從此以后,蒙地禁止使用漢文,禁止蒙漢通婚,限制蒙漢貿(mào)易以及一系列禁止?jié)h人遷入蒙古的政策相繼產(chǎn)生。
順治十二年(1655),清廷頒布了內(nèi)地漢人“不得往口外開墾牧地”的禁令。
康熙七年(1668),清廷停止“遼東招民開墾”,下令封禁東北,在山海關(guān)、喜峰口等九處邊門設(shè)守邊旗員進(jìn)行稽查,禁止流民。出口這些邊門是內(nèi)地漢人進(jìn)入東北、內(nèi)蒙古東部的必經(jīng)之地。邊門被封,也就堵住了漢人走西口、闖關(guān)東的通道。
除此而外,在順治、康熙、雍正各個王朝,清廷對蒙古地區(qū)還頒布了許多禁令,比如“嚴(yán)禁各旗越界游牧”、“禁止越旗畋獵”等等。這些禁令與牧地禁墾相輔相成,構(gòu)成了清代對蒙古地區(qū)實行封禁政策的基本內(nèi)容。
那么,清朝統(tǒng)治者究竟為什么要拼命禁止蒙漢往來呢?
先說被禁的鄂爾多斯一帶。這里自古以來便是一個一觸即發(fā)的“火藥庫”,屬于游牧文化與農(nóng)業(yè)文明的交匯處。從秦始皇時代起,這里就是兵家必爭之地,經(jīng)常是硝煙彌漫,血流遍野,直到清兵入關(guān),這個“火藥庫”非但沒有安寧片刻,反而更加危機(jī)四伏,不知什么時候,就會發(fā)生“爆炸”。
再說蒙古高原的南緣。這里是地貧民悍的陜甘晉邊地,連年荒旱,民眾一旦走投無路,便會鋌而走險。千百年來造反的傳統(tǒng)代代相延,造就了這方水土上強(qiáng)悍的民風(fēng)。讓明清之際皇帝談虎變色的農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成和張獻(xiàn)忠,就是陜北人。他們義旗一舉,山呼海應(yīng),致使大明王朝土崩瓦解,崇禎皇帝懸“梁”自盡。而敢于起兵反清的,也正是活躍于陜甘寧晉一帶的,由明朝降將統(tǒng)領(lǐng)的“綠營軍”。順治五年(1648),原籍為陜甘榆林的山西大同總兵姜,與另一位也是原明朝總兵的萬練遙相呼應(yīng),攻陷忻州、朔州以及偏關(guān)、寧武、保德,大鬧山西;延安、榆林、定邊、花馬池、神木一帶的守軍也聞風(fēng)而動,一時間風(fēng)聲鶴唳,山搖地動。
清廷對陜甘寧晉邊地的重要戰(zhàn)略地位十分清楚。這塊土地雖然窮困偏僻,但只要占據(jù)了它,便北可依傍塞上,南可直下中原,東可進(jìn)擊幽燕,西可控制河湟,如此,大半個中國便可成為掌中之物。歷史上多少成功發(fā)跡、經(jīng)營天下的先例無不印證了這點。
鑒于上述原因,清廷絕對不能讓蒙古族和頸上長著反骨的漢族人結(jié)為同盟,一旦蒙漢聯(lián)系,便會給清朝的統(tǒng)治造成極大的麻煩。也正出于這種考慮,清王朝于順治年間想出了一個“絕招”,這便是前面提到的設(shè)置“黑界地”。
但是,如此嚴(yán)密的封禁政策,果真能封殺那些被貧困逼急了的漢族貧民的口外謀生之路嗎?
我們雖無法考證是誰、什么時間、用什么法子頭一個闖入“黑地界”的,但毋庸置疑的是,就在這塊長長的空地被封禁許多年后,確實有敢于嘗禁果的漢子被饑荒逼得如同困獸一般,一咬牙,一跺腳:“呸,反正都是個死,闖他娘的!”于是扛起一條硬扁擔(dān),一頭捆扎著簡單的鋪蓋,一頭捆扎著糠窩窩,潛出殺虎口,在“黑界地”上種起了莊稼。
隨著,又有人冒險步那漢子的后塵,三三兩兩,偷偷摸摸地來到“黑界地”,在肥沃的土地上刨食口糧。當(dāng)然,敢于冒險的畢竟是少數(shù)人,而且“春種秋收”的“雁行”式季節(jié)性移民,當(dāng)然不會造成大的社會影響。
走西口的第二階段,始于清朝中葉。
為了解決中原內(nèi)地地少人多的矛盾,清廷改弦更張,對走西口采取了默許甚至鼓勵的態(tài)度。于是,山西、陜西等地的貧苦百姓大量擁進(jìn)口外的蒙古大草原。
經(jīng)過順治、康熙兩朝前后近50年的苦心經(jīng)營,漢族中的各種反清勢力已被基本削平,蒙古族自上而下都各安其位,清朝的封建統(tǒng)治基本上得以鞏固。
康熙王朝為解決急需的軍糧供應(yīng)問題,在鼓勵蒙古族牧民自己動手墾種土地,開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),打破單一的畜牧經(jīng)濟(jì)的同時,不斷變通著封禁政策,漸漸放松了懸在蒙漢人民頭頂?shù)哪前牙麆Γ谑菍ψ呶骺诘臐h民到蒙地墾荒種莊稼的既成事實睜一只眼閉一只眼。當(dāng)然,接納和默許并不等于放任自流,朝廷還是采取了一些措施,以控制移民數(shù)額和時限。比如《大清會典·事例》中就有記載:“每招募民人,春令出口種地,冬則遣回?!笨滴醵辏?683)又規(guī)定:“凡內(nèi)地民人出口,于蒙古地方貿(mào)易耕種,不得娶蒙古婦女為妻。倘私自嫁娶,查出將所嫁之女離異,還給母家;私娶之民照地方例治罪;知情主婚及說合之蒙古人等,各罰牲畜……”
康熙三十六年(1697),伊克昭盟盟長貝勒松拉普奏請大清皇帝,懇請允許蒙漢在“黑界地”合伙墾荒種地??滴醯蹨?zhǔn)奏。從此,山、陜等地農(nóng)民便被公開允許在靠近長城50里以內(nèi)的土地上光明正大地耕作,再也不必提心吊膽地過日子了。
康熙以后,由于政通人和,中原地區(qū)的人口開始迅速膨脹。人多力量大,國力強(qiáng),這無疑是好事,但同時帶來的危機(jī)卻是:人口平均耕地面積減少,人口增加和糧食供應(yīng)不足的矛盾升級。在這種嚴(yán)峻的形勢下,山、陜貧民紛紛離開熱戀的故土,拋家別子,到蒙地謀生。于是,走西口愈演愈烈,形成一股移民的熱潮,據(jù)《調(diào)查河套報告書》云:“自清康熙末年,山、陜北部貧民,由土默特而西,私向蒙人租種土地,而甘省邊民亦逐漸墾殖,于是,伊盟七旗境內(nèi),凡近黃河長城處均有漢人足跡?!?/p>
面對擋不住的走西口的人流,清廷不僅默許,而且似乎還有鼓勵的意思。《清世宗實錄》載,雍正五年(1727),清朝皇帝下詔“合直隸、山西督府……各按所管地方,將見在寄居民人,與種地民人,查明姓名、籍貫,造冊稽查各本籍貫,仍令各省州縣官,將所有出口種地民記檔,以備日后查對。嗣后再有出口種地之人,俱著該同知一面安插,一面移咨本籍,查無過犯逃遁等情,準(zhǔn)其居住,耕種年終,造冊報部”。
又據(jù)《清高宗實錄》云,乾隆年間,山西巡撫覺羅石麟奏稱,“晉省口外,附近劉朔衛(wèi)之劉家窯等十四村,居民有墾熟地四百余頃……查劉家窯等村,民人建屋而居,耕田而食,已二十余年”。由此可以得知,山西人進(jìn)入蒙古草原墾種土地已有些年月,已然具備相當(dāng)規(guī)模,基本上已經(jīng)“只認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”了。移民既成事實,清廷便順?biāo)浦?,“將此民地查明畝數(shù)仍準(zhǔn)居住耕種,照例繳租,散給應(yīng)得畝地之蒙古等收領(lǐng)”。后來,隨著到“黑界地”開墾的漢民日益增多,距長城50里的地段已逐漸容納不下越聚越多的墾地農(nóng)民,于是在乾隆八年(1743),理藩院尚書班地和陜甘總督慶復(fù)在榆林會商,決定把“黑界地”全部開發(fā)為農(nóng)業(yè)區(qū)。
“黑界地”的破禁,猶如解開了系在北方大地上的黑腰帶,肥沃的土地赤裸裸地展現(xiàn)在饑渴的人們面前,更加激活了他們耕耘的熱情。大批漢民踏上了這片沃土,走西口,成為清朝中期山西和陜西人的重要謀生手段。有史料記載,到乾隆十四年(1750),僅喀喇沁扎薩克等地“容留外來民人”就“多至數(shù)萬”,而嘉慶年間,在蒙地定居的漢人已隨處可見?!懊袢藪顿Y攜眷,陸續(xù)聚居,數(shù)十年來,生齒日繁,人煙稠密?!?/p>
解禁后的“黑界地”,漸漸從中國的北方消失。墾地的界線一直延伸到伊克昭盟蒙旗的牧地,“風(fēng)吹草低見牛羊”的鄂爾多斯草原張開臂膀迎接著走西口的漢民。接著,準(zhǔn)格爾、驛戰(zhàn)地的空氣中也都充斥著晉、陜、甘的鄉(xiāng)音,整個蒙古草原上,滿眼都是身著漢裝的男男女女。
然而,如果仔細(xì)端詳一下,就會發(fā)現(xiàn),這些漢族人眼神中充滿了憂傷和焦慮。是啊,蒙古草原是大清朝的草原,是大清皇帝賞賜給蒙古人的封地,走西口的漢人,兩手空空地來,只能向蒙古人租種土地,因而也只能長期地在人生舞臺上扮演一種角色——佃農(nóng)。
說到這里,會有一個問題令人不解:偌大的草原,原本就是蒙古人的,為什么會變成大清皇帝“賞賜”給蒙古人的封地?
原來,還在清朝定鼎之初,就給蒙古各旗劃定了周邊范圍,蒙古草原上的各個草地都有嚴(yán)格的地界。以鄂爾多斯左翼中旗為例,被劃定的旗界是:東至滾額爾吉廟25公里,接準(zhǔn)格爾旗界;西至察汗額爾吉25公里,接烏審旗;南接長城至神木、府谷界;北至喀賴泉60公里,接杭錦旗界;東北至葛海陶蓋45公里,接達(dá)拉特旗界;西南至額爾蘇特烏蘭陶勒蓋30公里,接烏審旗界;東南至賀岳爾門卓克90公里,接長城;西北至喀喇札喇45公里,接杭錦旗界。全旗東西55公里,南北160公里,面積約18400平方公里。
各旗劃定邊界后,凡屬本旗的蒙古人,都有權(quán)在此范圍內(nèi)放牧,草場的使用權(quán)歸整個旗所有。從表面上看,這種做法是相對公允的、平等的,可謂“牧者有其場”,但是,內(nèi)中卻蘊涵著難以調(diào)和的矛盾——對草場占有和使用的爭執(zhí)。因為,各個家族擁有牲畜的多少不同,對牧場的需求也不等。牲畜多的,希望占有更多的牧場;牲畜少的,覺得你已經(jīng)占了便宜,我也不能吃虧,于是想占有草肥水美的較好的牧場。這樣一來,便勢必會形成你爭我奪的局面。其實劃定旗界本身就是大清皇帝設(shè)的套兒,政府采取給蒙古人“恩賞”的法子重新分配草地,也就是說,原來屬于蒙古人的草原,莫名其妙地成了大清皇帝手中用來“恩賞”蒙古人的王土。
爭奪牧場的矛盾此起彼伏,按下葫蘆起來瓢,大清皇帝的“恩賞”也就三天兩頭,接連不斷,名目更是繁多。上行下效,為調(diào)和矛盾,各旗的政教頭領(lǐng)也都照貓畫虎,依著皇上的辦法給他們的下屬賞賜草地。
賞來賞去,對草地的所有權(quán)和使用權(quán)在不知不覺中發(fā)生著變更,許多人都擁有了對草地相對自由的支配權(quán)。他們支配自己所屬草場的一個辦法,就是出租給來蒙地謀生的漢人種植農(nóng)作物,以此收取租金。
在這一階段,清政府盡管開放了蒙古草原,但是對走西口的漢人仍有嚴(yán)格的限制,即不允許他們在蒙地久居。究其原因,仍是對蒙漢聯(lián)手的設(shè)防。
每年春暖花開的時候,走西口的漢人就呼朋喚友,成群結(jié)隊地來到蒙古大草原,尋找各自的東家,在被允許開墾的地界內(nèi)搭上一座僅僅能夠遮風(fēng)避雨的簡陋房屋(或窩棚),算是安下家來后,便立即動手放火燒荒,開墾土地,在撒下糧食種子的同時,播種下了自己的希望。
秋天,被稱作收獲的季節(jié),然而,真正獲得收益、盆滿缽滿的是蒙古土地主、官僚地主和“二地主”?!岸刂鳌币皇侵改切┹^早走出西口開墾土地的農(nóng)民中因占據(jù)天時地利,擁有較多土地的少數(shù)人;二是指當(dāng)國家放墾時,內(nèi)地的一些富裕戶見這是一個發(fā)財?shù)拇蠛脮r機(jī),便從國家或蒙古貴族手中租進(jìn)大片土地,轉(zhuǎn)手又出租給走西口的漢民,收取土地租金的漢族富人。而絕大多數(shù)走西口的漢族農(nóng)民,卻只能帶著一點點可憐的收獲回到原籍。等待他們的,依然是緊巴巴的苦日子。
春去秋來,年復(fù)一年,他們就這樣重復(fù)著走西口的艱辛歷程。家鄉(xiāng)十年九災(zāi),累斷了脊梁,也打不下幾顆糧,與其忍饑挨餓,不如到口外租地種,雖然受剝削壓榨,但多也罷,少也罷,總還能給妻兒老小帶回一點救命的糧食。
那么,走西口的漢族農(nóng)民究竟被剝削到什么程度,出租土地的租金究竟有沒有章法可循?
據(jù)史料稱,當(dāng)時向租種蒙地的漢人收取的租金,朝廷并沒有統(tǒng)一的規(guī)定,因各地具體情況而不同。在“黑界地”開放之初,租種土地的農(nóng)民一般以一“犋?!睘閱挝?,即定員一人、一犁、兩頭牛,耕種300畝土地。一犋牛需向盟旗交納一石谷物和四束草,折合白銀五錢四分。后來,當(dāng)朝廷的墾務(wù)局出面放墾時,收取的租金便相當(dāng)可觀。
當(dāng)歷史老人邁著蹣跚的步履走進(jìn)清代道光二十年(1840)時,中國歷史上發(fā)生了一件令世界震驚、令國人永遠(yuǎn)難忘的事件——鴉片戰(zhàn)爭。這場由英國在其他帝國主義支持下發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭,一直持續(xù)了將近三年,1842年8月,道光皇帝終于簽訂了喪權(quán)辱國的《南京條約》,割地賠款,使清廷在政治上喪失了國家主權(quán),經(jīng)濟(jì)上到了崩潰的邊緣,中國從此開始一步一步地變成了半殖民地半封建社會。
為了籌集軍費和《南京條約》以及其他一系列不平等條約中規(guī)定的賠款,清廷于光緒二十八年(1902)接受了山西巡撫岑春煊的奏議,在蒙古地區(qū)實行全面放墾的“移民實邊”政策。山西和陜西貧民又一次大規(guī)模地走出西口,如春潮般涌向蒙古大草原,形成了走西口的又一個高潮??梢园堰@一次大移民納入走西口的第三個階段。
當(dāng)時的督辦墾務(wù)大臣貽谷在給朝廷的奏折中,曾這樣描述這次移民潮:“自開辦墾務(wù)以來,浚渠辟地謀生之路日廣,該客民等或攜親屬或約友朋襁負(fù)而來?!敝拔逶瓘d“徒然約計每歲入境之?dāng)?shù)不過三四千人”,到光緒三十四年(1908),經(jīng)過包頭鎮(zhèn)到五原廳的已“日或二三百人或四五百人”。僅三月份,“入境者已二萬以上,而項背相望絡(luò)繹于道者方興未艾”。日本人安齋庫治《清末綏遠(yuǎn)的開墾》記述:“中國內(nèi)地的移民猶若水之就下。他們避開不利的牧場,流向比較自由的環(huán)境和容易獲得土地的鄰近的蒙古地帶?!?/p>
這些走西口的漢民,在廣袤的蒙古草原上,播下的是汗滴和淚水,收獲的只是被剝削的辛酸和勉強(qiáng)糊口的糧食。隨著走西口人群的增多,清廷對這些漢民的剝削越來越重,僅土地租金一項,按當(dāng)時的生產(chǎn)力條件而論,就大大超過了佃農(nóng)們的承受能力。在此僅舉三例:其一,光緒三十年(1904),在杭蓋地征收的土地租金額度為:開墾中等地909.424頃,征收地租銀23645.024兩;開墾下等地918.523頃,征收地租銀12370.46兩。
其二,光緒三十一年(1905),河套地區(qū)將暫時租不出去的土地以短租的形式租給漢民,共租出上等地758.75頃,每頃租金為白銀30兩,中等地731.794頃,每頃租金白銀25兩;下等地433.65頃,每頃租金白銀20兩。
其三,光緒三十一年(1905),清廷墾務(wù)局在河套地區(qū)放墾,以要修渠灌溉為由,規(guī)定:無論上等地、中等地或下等地,每畝地都要收四分五厘銀子的“渠租”;另外,上等地每畝收“押荒銀”八錢,每年收“歲租”二分二厘;中等地每畝收“押荒銀”七錢,每年收“歲租”一分八厘;下等地收“押荒銀”六錢,每年收“歲租”一分四厘。
除了朝廷一級“國家地主”這柄利刃,走西口的漢民們頭頂上還懸著另外兩把劍——蒙古土地主和漢人“二地主”的殘酷剝削。就是在這三把利刃的宰割下,他們開發(fā)了蒙古高原西部的土地,發(fā)展了塞外邊陲的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和以后的商貿(mào)經(jīng)濟(jì)。
開發(fā)土默特地區(qū)。還在明代,或由于軍事上的需要而屯兵,或強(qiáng)迫俘虜、罪犯等墾種,土默特地區(qū)已經(jīng)有了農(nóng)業(yè)生產(chǎn),以補充游牧畜牧業(yè)。明末清初戰(zhàn)亂之后,又有許多原籍山西和陜西的官紳,在兵敗后攜家?guī)Э诘饺獗艿湥纳狡б?,耕耘其中。從康熙三十四年?695)開始,清廷用“賞賜”、“征用”、“效納”等手段,在歸化城土默特地區(qū)大量占用土地,并招民開墾。乾隆年間,開墾田地多達(dá)數(shù)萬頃,星羅其布地排列在土默特全境。
開發(fā)伊克昭盟地區(qū)。伊克昭盟與陜北延邊接壤,是鄂爾多斯部落的大本營,也是“黑界地”的所在。走西口的漢民從“雁行”式開墾,到在自己開墾的土地上定居,歷盡艱辛,開發(fā)了大量水澆地,使糧食畝產(chǎn)量比關(guān)內(nèi)山田增加了10倍之多,推動了河套地區(qū)農(nóng)業(yè)和農(nóng)田水利的發(fā)展。
我們冷靜地回眸走西口的歷程,會在沉思中平添幾分無奈,感到一陣心痛。不錯,走西口,包括山西人在內(nèi)的漢族農(nóng)民大批進(jìn)入蒙古草原,不僅帶去了先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù),開墾出了大量的沃壤良田,使過去榛莽叢生、野獸出沒的蠻荒之地得以開發(fā),促進(jìn)了塞外的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),推動了該地區(qū)社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,從而使蒙古社會形態(tài)由落后狀態(tài)較快地過渡到封建社會形態(tài),而且使中國的歷史疆域隨著漢族農(nóng)民的足跡所至而變得更加遼闊,邊疆防務(wù)更加鞏固。同時,漢民族的文化藝術(shù)、民俗風(fēng)情也被走西口的漢人帶到蒙古大草原,并逐漸與蒙古族文化相互交融,促進(jìn)了蒙漢民族的血肉親情??梢哉f,走西口,在大西北范圍內(nèi),大大推動了社會的進(jìn)步。
然而,伴隨著這種進(jìn)步的,卻是付出了生存環(huán)境慘遭破壞的嚴(yán)酷代價。無節(jié)制的濫墾,使原本草木蔥蘢的天然牧場,變得千瘡百孔,七零八落,徹底斬斷了原本就極為脆弱的生物鏈,而要想把這條生物鏈重新續(xù)接起來,得后人付出怎樣的心血!
據(jù)統(tǒng)計,到民國初年(1911),由于草場的過度開墾,內(nèi)蒙古哲里木盟科右前旗的牲畜存欄數(shù)比全面放墾前減少了30%~40%;原先條件較好的農(nóng)業(yè)灌區(qū),如后套灌區(qū),因墾務(wù)部任意征收“渠租”,再加上管理不善,致使灌溉面積日趨減少。像達(dá)拉特旗的永租地,光緒三十三年(1907)時灌地為3100余頃,到了光緒三十四年(1908),僅一年內(nèi)就減少至2500余頃,而到宣統(tǒng)二年(1910)時,灌地已不足2000頃。灌溉面積的急劇減少,帶來的直接惡果便是良田變?yōu)樯按?,以至成為永久的荒地?/p>
更讓人痛心的是,從秦漢到明代的幾千年內(nèi),本為干旱多沙荒漠性草原的鄂爾多斯地區(qū),就一直受中原王朝“移民實邊”政策的侵?jǐn)_。到了清朝初年,鄂爾多斯高原的中心地帶伊克昭盟,已淪為橫臥南北的毛烏素沙漠和庫布其兩條大沙帶。也就在這一時期,走西口的移民風(fēng)由南向北刮來,愈刮愈烈,直至清朝末年的大規(guī)模濫墾,致使兩大沙帶迅速蔓延。在今天的中國地形圖上,北朝古歌《敕勒歌》中所吟詠的那片綠洲,已被涂上蒼涼的黃色……
走西口,山西人曾經(jīng)的求生之路。
走西口,想說愛你不容易。
三走西口的晉商
在山西人走西口的洪流中,有一支稱雄商界500年、曾一度執(zhí)全國金融界之牛耳的浩浩大軍——晉商。
可以毫不夸張地講,從明初到清末的五個世紀(jì)中,晉商是中國實力最強(qiáng)的商幫之一,同時也是國際貿(mào)易中的一支勁旅。梁啟超曾評價說:“鄙人在海外十余年,對于外人批評吾國商業(yè)能力,常無辭以對,獨至有歷史、有基礎(chǔ)、能繼續(xù)發(fā)達(dá)之山西商業(yè),鄙人常以自夸于世界人之前?!?/p>
500年間,晉商的車轍馬跡遍布天下,有位西方學(xué)者曾驚嘆道:“有麻雀的地方就有山西商人。”
口外的蒙古地區(qū),隨著走西口的山西人謀食往來以及不斷擴(kuò)大定居之地,自然也成為他們經(jīng)營商貿(mào)的重要區(qū)域之一。晉商的興起,便與口外蒙古地區(qū)的商業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了密不可分的關(guān)系。晉商不僅是口外地區(qū)商業(yè)的開拓者與奠基人,而且也是口外商業(yè)發(fā)展最重要的支柱力量;而商業(yè)發(fā)展的必然結(jié)果便是城鎮(zhèn)的出現(xiàn),因此,晉商又在塞外城鎮(zhèn)發(fā)展史上寫下了濃墨重彩的一筆。
晉商從發(fā)跡之日起,就與口外的草原大漠結(jié)下了不解之緣。
明王朝建立之后,為了防御蒙元殘余勢力南下襲擾,后來則是為了抵御蒙古瓦剌部的軍事進(jìn)攻,在北方長城沿線各處相繼設(shè)立了遼東、宣府、薊州、大同、山西、延綏、寧夏、固原、甘肅九個邊防重鎮(zhèn),共駐扎約80萬軍隊把守。然而,屯駐重兵所需的糧餉、布匹、草料等軍用物資,卻成為明廷財政上的一大負(fù)擔(dān)。為解決這一難題,明廷利用國家控制的食鹽專賣權(quán),召集內(nèi)地商人,把糧食等軍需物品運送到邊鎮(zhèn),朝廷則付給商人“鹽引”(販賣食鹽的專利執(zhí)照),商人憑“鹽引”到指定鹽場支鹽,再去指定地區(qū)銷售,這就是所謂“開中法”。由于鹽是專賣品,商人從中可獲取豐厚而穩(wěn)定的利潤。
山西人借地利之便,捷足先登,不失時機(jī)地大量擁向邊塞市場,成為“開中商人”。后來,有些商人就在邊市屯田開墾,自產(chǎn)糧食,就近納糧中鹽,兼糧商、鹽商于一身,迅速致富。
明朝中葉,“開中制”逐漸走到末路。殘酷的商戰(zhàn),勢豪占先,“大魚吃小魚”,一些勢力較弱的小商人被擠出開中市場,轉(zhuǎn)而經(jīng)營其他行業(yè)。弘治五年(1492),葉淇變法,將納糧中鹽改為折色(銀兩)中鹽,于是,開中商人分化為“邊商”(專在各邊售引報中為業(yè)的商人)與“內(nèi)商”(專在內(nèi)地守支販鹽謀利的商人)。
邊商先是繼續(xù)留在沿邊市鎮(zhèn),經(jīng)營他們“納糧報中”的行當(dāng)。大多數(shù)人以長途販運糧食報中為業(yè),極為辛苦。弘治以后,隨著開中危機(jī)的進(jìn)一步加深,邊商日漸式微,于是,許多邊商便逐漸向口外滲透,或者同鄉(xiāng),或者同業(yè),三五合伙,肩挑背扛,在沿邊地區(qū)和蒙古草原,與蒙古牧民進(jìn)行易貨貿(mào)易,被蒙古人稱為“丹門慶”(漢語“貨郎”),漢人則稱他們?yōu)椤白卟莸氐馁I賣人”。
這些“貨郎”,無疑是走西口晉商的先行者。他們的資本并不雄厚,開始時只在歸化、張家口一帶的商品集散地活動,或合股集資購買,或賒買大商號的一些茶葉、煙酒、布帛等蒙古族牧民生活的必需品,然后櫛風(fēng)沐雨,曉行夜宿,赴蒙古大草原各地奔波兜售。正如《綏遠(yuǎn)通志稿》(云祥等撰)中所云:“其始也,皆取給于城中之貨商,捆載而去,及其迫也,則易貨而償其值,兩俱獲利?!边@樣的經(jīng)商盡管旅途艱辛,本小利薄,風(fēng)險卻亦小得多。只要勤儉敬業(yè),誠實守信,積沙成塔,集腋成裘,往返經(jīng)營多年,也還能獲取相當(dāng)?shù)睦麧?。在明代后期,走西口的晉商就是以信用卓著博得口外土商和蒙古牧民信賴,開始其資本積累的。
正由于這些山西“貨郎”始終尊崇信義為本,所以才由小到大,由弱變強(qiáng),到明末清初,終于成為蒙古草原上獨占鰲頭的商幫。其中聲名顯赫的當(dāng)數(shù)在張家口從事沿邊貿(mào)易的八大皇商。清道光《萬全縣志》載:“八家商人者,皆山右人。明末時,以貿(mào)易來張家口,曰王登庫、靳良玉、范永斗、王大寧、梁嘉賓、田生蘭、翟堂、黃云發(fā)。自本朝龍興遼左,遣人來口市易,皆其八家主之。”這八家山西商人于明朝末年即在張家口做滿蒙生意。他們不顧明廷封鎖滿人勢力的禁令,與剛剛崛起的滿族后金政權(quán)朝廷進(jìn)行頻繁的貿(mào)易活動,向他們提供各種緊缺物資,為清朝的建立立下了汗馬功勞。清廷入主中原后,這八家山西旅蒙商受到清世宗雍正帝的接見,“承召入都,宴便殿,蒙賜上方服饌”,并被封為“內(nèi)務(wù)府皇商”,獲得特準(zhǔn)經(jīng)營壟斷性商業(yè),以及向官府資金借貸等特權(quán),成為聲震蒙古草原的大皇商。
清朝初年,北疆社會穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),蒙民對來自中原地區(qū)的糧食、食鹽、棉布、手工業(yè)品、生產(chǎn)工具等的需求日趨旺盛,“蒙古生意”更加利厚易行。于是,以八大皇商為榜樣,大量晉商趁春夏之際,趕著載滿貨物的牛車走出西口,千里跋涉,來到蒙古草原,進(jìn)行流動貿(mào)易活動,所謂“以車載雜貨,同游蒙境”,掀起晉商走西口的一個高潮。
起初,這種商品交易,都是“以物易物,事成兩便,向不通行銀錢”的原始貿(mào)易。蒙古人把從事這種行當(dāng)?shù)臐h人稱做“出拔子”(漢語“行商”)。在這種原始的易貨貿(mào)易中,吃虧的是不諳商情的蒙古人,而行商卻能從中牟取高達(dá)數(shù)倍、甚至幾十倍的暴利。他們用內(nèi)地廉價的糧食、布帛、黑茶、鐵鍋、銅器等日用雜貨,換取貴重的裘皮、鹿茸、麝香,乃至金砂、寶石等物品。比如一口普通的大鐵鍋,就能換得滿滿一鍋名貴貂皮;一塊磚茶,可以換得一張羊皮;一匹(蒙古人以八寸為一方,四方為一托,七托為一匹,約兩丈二尺四寸)布換牛犢一頭等等,價值懸殊竟如此之大!經(jīng)過春夏間近半年的交易,“雜貨”盡數(shù)出手,秋冬季節(jié),行商們的牛車又滿載裘皮藥材,冒著塞北高原的嚴(yán)寒,艱難地行進(jìn)在崎嶇的小路上。待返回沿邊城鎮(zhèn)或中原內(nèi)地,蒙地土特產(chǎn)自然又成為搶手貨,行商便從中大獲其利。第二年,依然“雁行”如故。
由于走西口的途中常有劫匪強(qiáng)盜出沒,晉商一般不敢單獨行動,也不敢隨身攜帶現(xiàn)銀。他們往往是十幾人組成一個車幫,準(zhǔn)備好路上必需的口糧、炊具、帳篷等,花錢聘請有拳腳功夫的武師當(dāng)保鏢,再帶上幾只經(jīng)過訓(xùn)練的猛犬,以防不測。徐珂《清稗類鈔》中對清初走西口的晉商頗有生動的描繪:
晉中行商,運貨來往關(guān)外諸地,慮有盜,往往結(jié)為車幫,此即泰西之商隊也。每幫多者百余輛,其車略似大古魯車,輪差小,一車約可載重五百斤,駕一牛。一御者可御十余車,日入而駕,夜半而止。白晝牧牛,必求有水之地而露宿焉,以此無定程,日率以行三四十里為常。每幫車必挈犬?dāng)?shù)頭,行則系諸車中。止宿,則列車為兩行,成橢圓形,以為營衛(wèi)。御者聚帳篷中,鏢師數(shù)人更番巡邏,入寢,則以犬代之,謂之衛(wèi)犬。
不過,盡管走西口的晉商“力任挽輸,輾轉(zhuǎn)沙漠萬里”,為守邊的清軍提供了大量的軍需物資,也為草原上的蒙古牧民帶去了必需的生活用品,但清廷對旅蒙商人仍始終抱有戒心,有所限制,除課以苛刻的賦稅之外,還定有一系列嚴(yán)厲的法律。如成立“邊行”,對明隆慶年間在三邊九鎮(zhèn)實施“封貢互市”(茶馬市)政策以來建立的蒙漢互市,實行嚴(yán)格的管理,不僅指定互市的開放地點,規(guī)定開放時間,還設(shè)立“卡子”,每天都要清查出入卡的人數(shù)。
隨著互市的發(fā)展,蒙古民眾對商品的需求量與日俱增,強(qiáng)烈要求清廷允許內(nèi)地商人到草原進(jìn)行貿(mào)易。迫于民眾的壓力,康熙三十年(1691),清廷召集喀爾喀蒙古三部和內(nèi)蒙古49旗王公在多倫會盟,決定放寬對旅蒙商的限制。然而,走西口的旅蒙商還沒干了多少年,到雍正五年(1727),清廷指定喜峰口、古北口、獨石口、張家口、歸化城、殺虎口和西寧等地為出入蒙地經(jīng)商的貿(mào)易關(guān)口,并設(shè)卡對入蒙商品進(jìn)行邊檢,還制定了許多限制條例,如規(guī)定旅蒙商人不得在蒙地建筑房屋長期居留,不得攜帶家眷,不得和蒙古女子結(jié)婚等等。
如此多的清規(guī)戒律,仍然阻擋不住晉商走西口的腳步。商機(jī)就在面前,商人們置禁律于不顧,仍牽著駱駝,趕著牛車,載著貨物,披星戴月地深入到蒙古地區(qū)進(jìn)行貿(mào)易。靠著靈活的營銷策略、過硬的商品質(zhì)量和誠信周到的服務(wù),走西口的晉商得以長期保持了對蒙貿(mào)易的壟斷地位。
清乾嘉以后,清廷終于面對現(xiàn)實,徹底放寬了對蒙貿(mào)易的限制,晉商走西口因此變得暢通無阻,逐漸由“雁行”經(jīng)商改為在蒙古各地開設(shè)固定性商號,“行商”從此變?yōu)椤白Z”。據(jù)統(tǒng)計,清代走西口的晉商大約為二三萬人,僅歸化、綏遠(yuǎn)兩地就有晉商面鋪220座,而多倫諾爾,更有山西坐賈千余戶。隨后,晉商又利用清廷用兵西北,特別是左宗棠出兵收復(fù)新疆之機(jī),隨軍西進(jìn),供餉販糧,拓展西北、中亞地區(qū)的商業(yè)貿(mào)易。這樣,便在蒙古臺站(驛道)的基礎(chǔ)上,開辟了三條商道。第一條:經(jīng)多倫諾爾,通往內(nèi)蒙古的錫林郭勒、察哈爾、昭烏達(dá)盟、呼倫貝爾,以及外蒙古的車臣汗部、土謝圖汗部等地;第二條:經(jīng)張家口,通往外內(nèi)蒙古烏蘭察布、錫林郭勒、察哈爾、昭烏達(dá)盟、以及外蒙古的庫倫、恰克圖、科布多等地,又往西一直通達(dá)新疆的烏魯木齊、伊犁、塔爾巴哈臺;第三條:經(jīng)歸化城,通往內(nèi)蒙古烏蘭察布、伊克昭盟、阿拉善、額濟(jì)納旗,外蒙古的庫倫、恰克圖、烏里雅蘇臺、唐努烏梁海、科布多,以及新疆的伊犁、塔爾巴哈臺、漠西的厄魯特蒙古等地區(qū)。
走西口的晉商,就這樣以長城沿邊地區(qū)的集鎮(zhèn)為據(jù)點,循著這三條商道,由漠南蒙古逐步深入到蒙古各部,進(jìn)而通過蒙古草原,開辟了通往新疆的商路。這條商路長途平坦,無盜賊騷擾,遠(yuǎn)比原先走甘肅西進(jìn)安全而便捷,以致使新疆“廛市之盛,為邊塞第一”。
清代中期,蒙古地區(qū)商品交換的貿(mào)易大權(quán)幾乎完全控制在走西口的晉商手中。他們通過各種手段,結(jié)交地方實力派官僚,形成了各自的官場關(guān)系網(wǎng)。晉商就這樣憑借自身實力與與政治后臺,涉足一般商人無法染指的貿(mào)易領(lǐng)域,從中牟取暴利,以求發(fā)展。當(dāng)時旅蒙晉商中的一些大商號,如大盛魁、復(fù)盛公等,已有相當(dāng)雄厚的資本。據(jù)說,大盛魁的財產(chǎn)如果全部鑄成50兩重的銀元寶,一錠挨一錠,能從庫倫(今蒙古首都烏蘭巴托)一直鋪到北京。除立足口外從事邊境貿(mào)易,這些大商號還把業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)大到了內(nèi)地十?dāng)?shù)省和海內(nèi)外,以至大商埠上海、漢口等地,甚至俄羅斯、朝鮮、日本、東南亞等國,也都留下了他們的足跡。昔日走西口的晉商,這時已發(fā)展成為多元化、跨區(qū)域的商貿(mào)和金融集團(tuán)。
進(jìn)入道光、咸豐年間以后,晉商在完成原始積累、商業(yè)規(guī)??涨皦汛蟮幕A(chǔ)上,順應(yīng)埠際商業(yè)貿(mào)易和大額匯兌的需要,創(chuàng)造性地實現(xiàn)了商業(yè)資本向金融資本轉(zhuǎn)變這一質(zhì)的飛躍,使票號匯通天下,執(zhí)國內(nèi)金融業(yè)之牛耳。到清朝末年,晉商已成為清廷的財政支柱,全國的財政三分有其一。
走西口的晉商,在北疆從事多種商品貿(mào)易活動的同時,開發(fā)了這片草原,促進(jìn)了蒙古地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也促進(jìn)了塞外商業(yè)城鎮(zhèn)的繁榮和集市貿(mào)易的興盛。一個個商業(yè)小城鎮(zhèn)星羅棋布地出現(xiàn)在草原上,張家口、歸化、多倫等塞上大商埠也舊貌換新顏,變得愈加興旺發(fā)達(dá)。
張家口自明代隆慶五年(1571)開設(shè)宣府馬市貿(mào)易以來,就成為晉商與蒙古人、女真人進(jìn)行“茶馬互市”的易貨貿(mào)易重地,后來由于晉商的經(jīng)營,逐漸發(fā)展成為市面極其繁榮的商埠。清初有名的山西“八大皇商”無不發(fā)跡于張家口,便是顯例。
歸化城(今呼和浩特市),清初已成為走西口的晉商進(jìn)行商貿(mào)活動的中心,貨物遠(yuǎn)銷俄國,到清中葉時,“商賈駢集,泉貨流通”,更是繁華。經(jīng)過幾十年的資本積累,許多“雁行”的晉商都已成為富商大賈。他們在歸化城開了不少商號,其中聲名顯赫的當(dāng)數(shù)大盛魁、元盛德、天義德三大家,而又以大盛魁實力最為雄厚。這個由山西太谷縣的王相卿和祁縣的史大學(xué)、張杰三個肩挑小販創(chuàng)辦的商號,原先不過是殺虎口的小店“吉盛堂”,因在清廷平定準(zhǔn)噶爾丹叛亂時隨軍貿(mào)易而發(fā)跡,康熙末年(1722)該商號改為“大盛魁”,總號最初設(shè)在烏里雅蘇臺,后遷至歸化城,從此而一發(fā)不可收,買賣日益興隆,其商號占據(jù)了半個歸化城。大盛魁最興旺之時,從業(yè)人員曾達(dá)六七千人,估計每年貿(mào)易總額可在1000萬兩白銀。大盛魁的商隊駱駝近兩萬匹,一年三百六十五天,天天都行進(jìn)在運送貨物的路上,擔(dān)任護(hù)衛(wèi)的狗就有1200只。
多倫諾爾(蒙語“七個水泡子”),本是一個水草豐美的牧場,往常除了“風(fēng)吹草低見牛羊”的恬淡,只有匯宗寺、善因寺里的喇嘛虔誠的念經(jīng)聲。這里每年三月七日舉行盛大廟會,從而打破了草原的寧靜。就是這一年一度的熱鬧廟會,吸引來一大群走西口的晉商。他們使這里很快變成了周邊牧民以物易物的貿(mào)易市鎮(zhèn)。到咸豐年間,該地已有大小坐賈商號千余家,人口達(dá)10萬之眾了。
在走西口的漫漫經(jīng)商路上,晉商向世人充分顯示著自己的才干。山西祁縣喬家堡的喬貴發(fā),就是這批優(yōu)秀商人集團(tuán)中的佼佼者。
包頭,現(xiàn)在是內(nèi)蒙古草原上的大城市,一百多年前還是一個叫包克圖的小村莊。包頭人說,是因為山西人到這里做生意,才一點一點有了今天包頭的雛形?,F(xiàn)在包頭城里還流傳著“先有復(fù)盛公,后有包頭城”的民諺?!皬?fù)盛公”,就是喬家當(dāng)時開的商號名稱。
乾隆年間,喬貴發(fā)和一位秦姓老鄉(xiāng)結(jié)伴走出西口,來到薩拉齊廳官營村,靠著老鄉(xiāng)的引薦,在一家當(dāng)鋪當(dāng)起了伙計,總算有了個落腳的地方。兩人勤勤懇懇干了十來年,積攢了一些錢,就辭了伙計的活兒,在包頭西腦包開了間草料鋪,接待往來小販,供他們歇腳喂牲口,順便經(jīng)營豆腐、豆芽、燒餅、切面等零星小吃及雜貨。兩人省吃儉用,精打細(xì)算,加上服務(wù)熱情周到,干活同心協(xié)力,生意越做越紅火。
乾隆二十二年(1758),兩人借黃豆低進(jìn)高售的商機(jī),擴(kuò)大了鋪面,開設(shè)了“廣盛公”字號。又購置地皮,興修房院,擴(kuò)大了經(jīng)營范圍,綢緞布匹、針線鐵器、蔬菜調(diào)料等百貨一應(yīng)俱全,當(dāng)然主要生意還是油、酒、米、面“六陳行”。多元化的經(jīng)營方式,使喬、秦二人在短短幾年內(nèi)積累了一大筆財富。
嘉慶年間,廣盛公在做一筆高風(fēng)險、高回報的生意時,栽了一個大跟頭,幾乎瀕臨倒閉。幸虧同行顧念舊情,仗義疏財,鼎力相助,才讓廣盛公死里逃生。三年后,喬家和秦家共同投資三萬兩銀子,改字號“廣盛公”為“復(fù)盛公”,仍以經(jīng)營油、酒、米、面“六陳行”及百貨為主,兼營當(dāng)鋪、錢盤等業(yè)務(wù),實力愈加雄厚,數(shù)年后,復(fù)盛公商號已雄踞包頭商界之首。
道光以后,由于秦家子弟生活驕奢淫逸,入不敷出,把股金揮霍一空,復(fù)盛公便一家獨大,使店鋪成了喬家的獨資生意。不久,復(fù)盛公又開設(shè)了復(fù)盛全、復(fù)盛西字號,資本各為三萬兩白銀。咸豐年間,喬家還經(jīng)營了復(fù)盛菜園,精心培育新鮮蔬菜,供應(yīng)包頭市場,也大獲其利。
以后,喬家又繼續(xù)投資增開商鋪,大都以“復(fù)”字起頭。在包頭城乃至蒙古地區(qū),“復(fù)字號”作為一個龐大的商業(yè)連鎖集團(tuán),一直在商界獨占鰲頭。清朝末年,盡管社會動蕩,經(jīng)濟(jì)凋敝,而“復(fù)字號”卻始終繁榮昌盛,走過了200余年發(fā)達(dá)之路,為包頭及蒙古地區(qū)的商業(yè)發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。
另一位蜚聲海內(nèi)外的走西口晉商是山西榆次車輞常氏。
常氏家族原為山西太谷人,自明代弘治十三年(1500),始祖常仲林遷居于榆次車輞村。他起初替人放羊為生,后來經(jīng)營小買賣,到第八代常威時,常氏家族的商業(yè)經(jīng)營走向興盛,由背著褡褳的“行商”發(fā)展為開辦小鋪面的“坐商”。沒幾年,常威便帶著三個兒子走出西口,到多倫諾爾、張家口等地求發(fā)展,創(chuàng)辦了“大德?!薄ⅰ按蟮掠瘛眱杉易痔?,并不斷擴(kuò)張,成為兩大商業(yè)集團(tuán)。
當(dāng)時,俄國、蒙古對中國茶葉的需求激增。常威的三兒子常萬達(dá)瞅準(zhǔn)這一商機(jī),開辟了南起中國福建、兩湖,北至中俄邊境恰克圖的萬里茶路,并一直深入到俄國腹地的莫斯科,甚至走向歐洲。這是一條可以媲美歷史上絲綢之路的茶葉之路。據(jù)《山西外貿(mào)志》載:“在從事對俄貿(mào)易的眾多山西商號中,經(jīng)營歷史最長、規(guī)模最大者首推榆次車輞常家。常氏一門從乾隆時從事此項貿(mào)易開始,沿襲一百五十多年,尤其在晚清在恰克圖的十?dāng)?shù)個較大商號中,常氏一門獨占其四,堪稱清代本省的外貿(mào)世家?!笔聦嵈_實如此。在當(dāng)時的中俄貿(mào)易中,茶葉輸出占九成,其中常氏家族的份額即達(dá)四成。
車輞常氏是明清時期晉商中唯一可稱為儒商者。常氏家族中最出色的經(jīng)營人早年都有讀書應(yīng)舉的經(jīng)歷。成為巨富大賈后,常家居安思危,立下了“學(xué)而優(yōu)則賈”的家訓(xùn),將儒家仁義誠信的倫理道德體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)理念與經(jīng)營活動中。也許正是由于此,在清末民初常氏商業(yè)一蹶不振后,儒商并重的常氏家族仍取得了驕人的業(yè)績。據(jù)史料記載,從廢科舉立學(xué)校到抗戰(zhàn)爆發(fā)前,榆次共出過大學(xué)本、??飘厴I(yè)生98人,常家就有24人,還出了常贊春、常旭春、常乃德、常風(fēng)等文化名人,同時,常家還在家鄉(xiāng)興辦了新式學(xué)校,其中包括一所女子學(xué)堂。
喬氏商業(yè)家族和車輞常氏家族的致富歷史,是走西口的晉商崇尚信義、勤謹(jǐn)經(jīng)營、薄利多銷、能忍能讓、慎始善終經(jīng)商理念的見證;喬家和常家走西口的艱辛歷程,讓人們更加懂得了什么是進(jìn)取,什么是敬業(yè),什么是誠信。
走西口的晉商,獨領(lǐng)一代中華商人之風(fēng)騷。
走西口的晉商,創(chuàng)造幾世中華商界之輝煌。
四走西口的悲歌
走西口的晉商神話般的發(fā)跡史,對更多的貧窮的山西人來說,是一個莫大的啟示。仿佛在一潭死水中投進(jìn)一粒石子,他們看到了呆板停滯的生活中出現(xiàn)的一絲希望,那就是背井離鄉(xiāng)走西口,圓自己豐衣足食的美夢。為著這個夢想,他們離開了雖困苦卻溫馨的家,付出了犧牲鄉(xiāng)情、親情、愛情的慘重代價,抱著“不富不回家”的信念,在草原大漠上艱難地跋涉著,闖蕩著。
無論是在事業(yè)上取得輝煌成功的走西口的晉商,還是扛起硬扁擔(dān)、穿著破皮襖走西口的“攬工漢”,他們的圓夢,都嘗盡了人間的悲歡離合,每一個人身上都有一段汗淚交流、令人唏噓的辛酸故事。明清數(shù)百年中,在山西這塊貧瘠廣漠的黃土地上,不知造就了多少富商大賈,更不知釀成了多少人間悲??!
如此漫長的歲月,如此艱難的跋涉,在漫漫黃沙路上,留下了一串串沉重的腳窩,也滋養(yǎng)出一叢叢絢麗的民間文藝花朵。山西這片黃土地,是中華民族文化發(fā)祥地之一,號稱是“中國戲曲的搖籃”、“民歌的海洋”。對于“走西口”在人們心中造成的永久傷痛,無論是戲曲還是民歌中,都有著極其生動鮮活的體現(xiàn)。
影響最大的當(dāng)數(shù)廣為傳唱的那出戲曲二人臺《走西口》。有人說,它“已經(jīng)成為山西的文化名片之一”。
《走西口》沒有稱頌山西人走西口的成功輝煌,它唱出的是窮苦人當(dāng)年走西口的艱辛和悲涼。
《走西口》的主要內(nèi)容是:咸豐五年(1855),山西連年荒旱,二里半村佃農(nóng)太春新婚不久,即為生活所迫,不得不遠(yuǎn)走口外。妻子孫玉蓮苦苦挽留,但最終夫妻二人還是灑淚作別。
小戲一開頭,女主人公就介紹了自己的身份:
家住在太原,
爹爹名叫孫朋安;
所生下我這一枝花,
起名就叫孫玉蓮。
玉蓮我一十八歲整,
剛和太春配成婚;
好比蜜蜂見了花,
倒叫玉蓮喜在心。
接著,男主人公唱出了故事的背景和心中的苦衷:
咸豐正五年
山西遭年限;
有錢的糧滿倉,
受苦的人一個一個真正可憐。
太春我去借糧,
一錢沒有借得上;
……
二姑舅他捎來一封信,
他說西口外好收成;
……
我走出攬工賺下那錢,
回來過咱這窮光景。
但是,溫柔多情的玉蓮咋能舍得新婚的丈夫離開:
二人成了親,
恩愛似海深;
吞糠那個咽菜,
不嫌哥哥你窮。
殊不知太春也是萬般無奈,才決定邁出這一步的:
官糧租稅重,
逼得那窮人跳火坑;
沒錢打呀打呀債,
不走西口咋能行?
玉蓮聽罷,也確實無法可想。見留不住丈夫,不由肝腸寸斷,撕心裂肺地哭道:
哥哥走西口,
小妹妹也難留;
止不住那傷心的淚蛋蛋,
一道一道一道往下流。
正月里娶過門,
二月里你西口外行;
早知道你走西口,
哪如咱們二人不成親?
一邊流著淚,一過抱過梳頭匣,在臨行前最后一次給丈夫梳頭:
先梳亂刮風(fēng),
后梳水臥云;
編了個松三碼兒,
再給哥哥扎頭繩。
何等的細(xì)膩,何等的恩愛,全從指尖梳齒流露了出來。接著,當(dāng)玉蓮飽含熱淚,對即將遠(yuǎn)行的太春千叮嚀萬囑咐時,劇情達(dá)到了高潮:
走路你要走大路,
你不要走小路;
大路上人馬多,
好給哥哥解憂愁。
歇息你要平地歇,
你不要靠崖頭;
我害怕那個崖頭倒,
壓在哥哥崖里頭。
坐船你要坐船艙,
你不要坐那船頭;
恐害怕那風(fēng)擺浪,
擺在哥哥河里頭……
飲食起居,一樁樁一件件,無一不囑咐到,質(zhì)樸的言語間充滿了妻子的真情,也充滿著無法傾訴的痛苦。
當(dāng)太春忍痛掙脫玉蓮的手,走出村口時,依然看到妻子還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望:
走出一里半,
我擰回頭來看;
我見小妹妹,
還在房上站……
《走西口》就這樣選取了離別的特定場景,繪聲繪色,情感表達(dá)細(xì)致入微,層層遞進(jìn),跌宕起伏。玉蓮的悲泣,太春的苦澀,婉轉(zhuǎn)凄絕,回腸蕩氣,余音縈繞,一唱三嘆,令觀者無不為之掬一把同情的淚水。
《走西口》表現(xiàn)的是無數(shù)山西移民生離死別的悲慘命運,抒發(fā)了他們對親人、對故鄉(xiāng)的無限眷戀,抒發(fā)了他們郁結(jié)胸中的復(fù)雜情愫。可以說,《走西口》源于生活,是山西移民自己的曲目,是他們寄托情懷的心靈之歌。這,就是《走西口》藝術(shù)魅力的源泉。
戲曲二人臺《走西口》廣泛流傳在山西、內(nèi)蒙古以及河北、甘肅、青海。比較1998年山西省河曲縣二人臺黃河藝術(shù)團(tuán)和2001年內(nèi)蒙古臨河市歌舞劇團(tuán)演出的《走西口》主要唱段,除了個別字句外,竟相差無幾,而且直到今天,對于二人臺的起源問題,仍存在歧義。山西和內(nèi)蒙古兩地的戲曲研究者,都引經(jīng)據(jù)典地將二人臺定為本地土生土長的地方劇種??梢钥隙ǖ刂v,二人臺這一劇種應(yīng)是蒙、漢無數(shù)藝人灌溉扶植的奇葩,是蒙、漢兩族人民心血的藝術(shù)結(jié)晶,是兩族人民多年來生活在同一片土地上文化融合的產(chǎn)物。正是大批走西口的山西移民的存在,才會使《走西口》及二人臺劇種風(fēng)行神州大地,散發(fā)出永久的藝術(shù)魅力。多少年來,二人臺深為蒙、漢人民所喜愛,《走西口》、《打櫻桃》等劇目,更為大眾喜聞樂見,所謂“走不完的西口,打不完的櫻桃”?!蹲呶骺凇匪坪跻呀?jīng)成了二人臺的代名詞。
除了戲曲二人臺《走西口》,山西民歌中也有大量反映走西口內(nèi)容的珍品佳作。特別是素有“民歌之鄉(xiāng)”之稱的河曲,更因當(dāng)年是走西口的一個重要水上通道,所以不僅是戲曲二人臺《走西口》的誕生之地(《中國戲曲志·山西卷》中將二人臺徑稱為“河曲二人臺”),而且是“走西口”民歌的寶庫。
民歌中有反映走西口生活之艱辛的(以下所引歌詞未標(biāo)縣名的均系河曲民歌):
去打短
上了包頭沒營生干,
背起鋪蓋進(jìn)后山。
前山后山去打短,
盤算起媽媽真心慘。
想起媽媽淚漣漣,
少吃沒穿誰可憐?
連心刻骨想媽媽,
掙不下銀錢養(yǎng)不了她。
想起媽媽流了兩行淚,
你咋生下我這受罪鬼?
跑口外跑得我心慘了
青石板栽蔥扎不下根,
十七上跑口外到如今。
人人都說跑口外能吃飽,
跑口外跑得我心慘了。
青石白石馬牙石,
酸甜苦辣壓菜石。
東三天西兩天無處安身,
饑一頓飽一頓飲食不勻。
干紅豆豆撒粗糠,
萬般無奈逼在這路上。
光景逼下跑口外
人家有錢不離家,
窮漢沒錢到處刮。
上了城關(guān)坐大船,
盤算起窮日子好心慘。
一上三道堰調(diào)一調(diào)頭,
不見河曲淚長流。
三道堰打尖正晌午,
想起咱家來心上哭。
小川河水令人難過,
家貧沒錢日子難過。
還有一段描寫從河曲出發(fā)走西口路線的紀(jì)實歌謠:
頭一天住古城走了四十里整,
雖然那個路不遠(yuǎn)我跨了它三個?。?/p>
第二天住納林碰了個蒙古人,
說了兩句蒙古話也沒聽懂;
第三天烏拉素要了些爛撲布,
坐在那個房檐下補了補爛單褲;
第四天翻壩梁我兩眼淚汪汪,
想起了小妹妹想起了我的娘;
第五天沙蒿塔撿了個爛瓜缽,
拿起來啃了兩口打涼又解乏;
第六天珊瑚彎我碰了個韃老板,
說了兩句蒙古話吃了兩個酸酪干;
第七天那長牙店,我住店沒店錢,
叫一聲長牙嫂子你可憐一可憐。
但更多是表達(dá)情人們相思之苦的:
什么人留下個走口外(保德)
喜鵲子出窩窩還在,
什么人留下個走口外?
破大皮襖捆鋪蓋,
窮光景逼得哥哥走口外。
黃芥開花黃又黃,
哥哥走口外好恓惶。
腳踏河岸手扳住船,
有兩句話兒沒說完。
陽婆婆一落山雀雀叫,
由不得哭來由不得。
什么人留下兩分離
二細(xì)麻繩繩捆鋪蓋,
你扔下妹妹走口外。
二不溜溜山水淘河塄,
你走了我在咋安生?
菜豆子開花兩連皮,
什么人留下兩分離?
走著站著盤算你
黃芥開花黃上黃,
提起哥哥跑口外真恓惶。
夜刮東風(fēng)水流西,
走著站著盤算你。
燒起火來造起飯,
盤算起你來放下碗。
十月狐子冰灘上臥,
想你想得我心難過。
還說妹子不想你
還說妹子不想你,
半碗撈飯淚泡起。
還說妹子不想你,
淚蛋蛋好比連陰雨。
好好兒的夫妻被拆散(保德)
哥哥走口外整一年,
淚蛋蛋能漂起九只船。
平坦坦的大路水推斷,
好好兒的夫妻被拆散。
淚蛋蛋好比水推船
你在口外受零落,
小妹妹在家實難活。
十冬臘月的數(shù)九天,
哥哥背炭實可憐。
寫道書信捎句話,
掙不掙錢你早回家。
你在口外沒掙下錢,
你回來咱再糠面。
說起難來難上難,
淚蛋蛋好比水推船。
七月里回來看一看我
野雀雀飛在半腰腰坡,
你走了口外忘了我。
野雀雀飛在半坡坡上,
小妹在家受恓惶。
野雀雀野雀雀朝南呀喳,
你給我哥哥捎上一句話。
野雀雀飛在清水河,
七月里回來看一看我。
塵世上苦命人少有我
你走口外我在家,
你打光棍我守寡。
你走在大青山伙房里閃,
你扔下小妹妹受艱難。
手拿上鐮刀腰系上繩,
山坡上砍柴誰心疼?
手捏上籃籃挖苦菜,
萬般出在無可奈。
爐子不快誰給咱扇?
甕子里沒水誰給咱擔(dān)?
十冬臘月數(shù)九天,
深溝溝擔(dān)水誰可憐?
深溝溝擔(dān)水爬不上坡,
塵世上苦命人少有我!
天河水隔兩頭起
大青山上臥白云,
難活不過人想人。
你在東來我在西,
天河水隔在兩頭起。
上畔畔葫蘆下畔畔瓜,
娶下了媳婦守不成家。
萬般出在無其奈,
扔下小妹妹走口外。
走了一天又一天,
走了三天離家遠(yuǎn)。
走了三天離家遠(yuǎn),
異鄉(xiāng)孤人誰可憐?
攤下枕頭短下一個人
大雁回家孤雁飛,
你走口外扔下小妹妹。
陽婆婆一落點著燈,
燈看我來我看燈。
一對對枕頭花頂頂,
一床床鋪蓋半床床空。
提回盆盆頂住門,
攤下枕頭短下一個人。
窗窗上照進(jìn)明月光,
哥哥不在我好心慌。
好不容易盼見走口外的哥哥回來了,不由妹妹喜上眉梢:
小妹妹心上開了花
開開門來一,
跑口外的哥哥回來了!
白格生生的襪子黑格生生的鞋,
哪一股順風(fēng)刮回親親來?
夜影影下來認(rèn)不得人,
我想也不想是小親親。
雙手手鋪開二五氈,
接待咱的親親如新郎官。
跑口外親親回了家,
小妹妹的心上開了花。
然而,臉上的笑紋還沒舒展開,冷酷的現(xiàn)實又讓他們皺起了眉頭:
守住妹子又能咋
哥哥跑口外回到家,
守住妹子又能咋?
跑口外掙下幾個錢,
不夠請灶神過大年。
蒸不成饃饃捏不成糕,
煮一鍋山藥蛋頂水餃。
鍋里頭沒米飯碗里頭空,
再好的夫妻也饑難忍。
抱住妹妹親了個嘴,
眼里頭流出點點淚。
長出氣,短出氣,
窮日子怎么過下去?
大年初一喜迎神,
為什么跑口外還受窮?
“為什么跑口外還受窮”?這話問得好。的確,大多數(shù)走西口的山西人,只落得一生窮苦:
什么人留下個走西口
千年黃河水不清,
跑口外跑了幾代人。
千年的黃河滾泥沙,
走了大人走娃娃。
娃娃走成個朽老漢,
走來走去是窮光蛋!
走西口帶給山西廣大受苦人的是無窮的希望,而它的歷史過程中卻充滿著血淚和艱辛,結(jié)果也大多是一聲嘆息。這些苦難,這些辛酸,這些悲涼,都在這些與陜西“信天游”和內(nèi)蒙古“爬山調(diào)”風(fēng)格相近的民歌中淋漓盡致地噴涌出來,因而這些民歌不僅為山西人所喜愛,更永遠(yuǎn)寫進(jìn)了中國人的生存史和心靈史。
走西口,無數(shù)山西人歷盡艱辛的生命之旅。
《走西口》,幾代山西人凄婉悲涼的心靈之歌。