前些日子，因參與山西省趙樹理文學獎評獎活動，認真讀了一些近幾年省內(nèi)作者發(fā)表的短篇小說?，F(xiàn)就獲獎小說《張樹的最后生活》和《故里物語》談點感想。

《張樹的最后生活》（王保忠，由網(wǎng)絡(luò)入《小說選刊》）是一位年輕朋友的作品，作品寫一個卑微善良、孤獨荏弱的小人物在壓抑與誘惑同在的世俗氛圍中，如何為其生命欲求所困擾、所捉弄直至殞滅的人生歷程。細膩逼真地展示了人物由欲望而絕望的種種情狀。這當中，作者彰顯人物性格，演繹人物的悲劇命運大體是通過四個精致的敘事層次呈現(xiàn)的。約而言之：一、張樹與村主任的交惡；二、養(yǎng)老院的生活見聞；三、張樹與賣貨女人的交往；四、小香港院（賣淫處）風波；小說中，各層意蘊不同，作用亦異。試賞析如下：

對第一層，作者著墨不多。是說張樹放羊時無意間邂逅村主任與馬二媳婦做愛，消息輾轉(zhuǎn)傳開，主任心存忌恨，于是施展手段，剝奪了他正常勞作、生活的權(quán)利，把他這個年僅四十八歲的漢子送入養(yǎng)老院。這一層是穿插寫出，作為背景交代的，但作用不可小覷。于此，既顯示了權(quán)勢者的淫威，也透露了他性格的懦弱，同時，也隱含作者對主人公命途乖蹇根源的批判性追尋。第二層，主要寫?zhàn)B老院愛講葷故事的石板老漢的悲喜劇，他的詭秘和調(diào)侃，催生張樹追求異性的欲念，以至老太婆的出離養(yǎng)老院都使他感到寂寞，但這顯然不是因為性，隱約透露出的是他兩性關(guān)系上的情感指向。還有，石板老漢曾經(jīng)自詡的風流韻事，由于他在石板老漢死后為其穿衣時對其生理殘疾的發(fā)現(xiàn)，方知美事純系畫餅，石板不過是妄逞口舌之快。同儕的悲哀，他心有戚戚焉。憐憫凈化著他的心靈。而這個發(fā)現(xiàn)，也讓人驚詫之余，進而有所憬悟：如此窘迫的生存境遇豈獨張樹為然，塵世間還有這樣一些族類！第三層，即與賣貨女人的交往，是一場重頭戲。起初女人對他和顏悅色，調(diào)侃嬉戲，甚至虛實參半，不乏溫情。女人唆使他學男人樣，學會抽煙喝酒，于是他頻頻買她的煙酒。他未嘗不明白女人生意上的用心，但他樂于如此。時日既久，便萌生了難以言喻的情感依戀。以致于當女人搬遷店址時，他備感落寞，甚至愁腸百結(jié)。對此，作者作了堪稱精到的心理描寫。而他苦思冥想的結(jié)果，是先以送花籃的名義送上五十元，后又到店里去買東西。結(jié)果，大大出乎他的意料，女人一反常態(tài)，非但不領(lǐng)情，反而把他痛斥、奚落一番。這不僅使他大為沮喪，而且百思不得其解。其實，作為一個市井商女，惟利是圖，對一個窮光棍哪里會有超越買賣關(guān)系的感情！或許我們不應對女人市儈嘴臉責之過苛，而只應該怨他太癡。然而，癡中有真，這真，對照女人的淺薄、矯情就更顯得淳厚可愛。第四層，把小說推向高潮。在失落、迷惘、好奇、賭氣的復雜情緒驅(qū)使下，他終于照商女說的去了小香港院。然而，事到臨頭，卻“心忍不住跳了起來”以致于“垮”、“塌”得“一塌糊涂”，他“覺得對不住這個女人”。這里，除了顯示他床第之事的稚拙而外，又見出他于情、色間重情的一面。他似乎不能接受毫無情分的皮肉生意。于是他交了一半的錢。離去之前，女人說“明天，明天我等著你” 。而就是這句虛與委蛇的浮套話，在他，仿佛脈脈含情，視若千金重諾。他極為誠摯地表示“明天我準來”。然而，第二天，他如約而至，發(fā)現(xiàn)女人原來并非認真，于是，他又一次跌入情感的冰窟。小說這樣寫道：女人“迎了出來，但她卻愣了一愣，愣了一愣才把他讓進了屋。張樹是遲鈍的，可那一刻他卻從女人的一愣里悟出了什么呢。張樹想，我白想她了 ，我想了她一夜呢。她根本就沒想到我會說話算數(shù)，說準時來就準時來，張樹就找不到感覺了?！痹凇白屓搜垧挼囊欢讶狻鼻埃皬垬湎胱吡恕?。這里，對人物的心理刻畫真可謂洞燭幽微，深及骨髓。他單純樸實，憨態(tài)可掬。在他貧乏的物質(zhì)生活情境中卻有著一種執(zhí)著的情感、精神旨趣?；蛟S，從世俗眼光看，他未免傻、呆。然而，這正是他的可愛之處。而文學也自有其超越性，于此，正可見出作者崇尚自然、本色、率真的審美傾向。誠然，他來小香港院，與其說是出于性的饑渴，毋寧說是為尋覓溫情。然而，在賣貨的商女那里得不到，在做皮肉生意的妓女那里就更得不到。就在他猶豫不決間，來了警察、記者，在倍感羞辱的情境下，糊里糊涂被帶到了派出所。小說由此高潮回落，而恥辱也把這個葆有真純，不諳世事，不為流俗所熏染而苦心孤詣追求真愛的漢子最終送上了不歸路。他服毒自殺了。一出讓人難以為懷的悲劇就此落幕了。

尋繹張樹的死因，求愛本無罪，純真更可貴。釀成如此悲劇，我想是不能居高臨下地從人物自身“國民性“中尋求說辭的，而只能歸咎于外部社會。如果說權(quán)勢者把他置于異常尷尬的生活境遇是其死亡的初始和根本原因的話，那么，拜物崇實、人情淡漠的社會風尚則是令他窒息、難以生存的環(huán)境因素，也是更深層次的原因。不要以為貧弱之軀只有食色之需，作為普通人，誰個沒有超越生理層面的情感(愛)需求。應該說，張樹的遭遇所昭示的不僅僅是一個人的悲劇，它所折射出的社會物質(zhì)與精神生活失衡、畸變、不合諧的問題，某種程度上已成為社會痼疾。惟其這樣的社會背景，張樹最后的生活訴求才顯得如此不合時宜。實則這正是如今我們倍感匱乏而最該珍惜和呼喚的。

張行健的《故里物語》（原載《黃河》）是背景相同（故里）而內(nèi)容各異、相對獨立的四則短篇故事。題曰“物語”，大抵取了日本這一文學體裁的“故事、傳奇”之義。較之略嫌平淡的“故里故事”“故里傳奇”要新穎蘊藉些。事實上，這幾篇小說就其較強的故事性、傳奇性說，用這樣一個并不十分生疏的舶來語，不惟引人眼球，亦且桴鼓相當。

且看《三嬸兒》。九歲的三嬸給六歲的三叔做了童養(yǎng)媳。后來三叔當了兵成了團長，竟帶回了新的三嬸和孩子。三嬸并未顯現(xiàn)怨懟，也并不改嫁。心地善良的三嬸依然勤勤懇懇的操持家務侍奉婆婆，直至默默死去。故事本身或許不算新奇，但一波三折富于傳奇色彩的情節(jié)卻把故事演繹的有聲有色。其間，關(guān)于三叔消息的三次衍變，構(gòu)成故事情節(jié)的三次突轉(zhuǎn)，從而對三嬸心境和命運造成不同影響。起初三叔不辭而別，有消息說，三叔跟部隊當兵了；繼爾有消息說，三叔陣亡了，最后傳來消息，三叔在部隊當團長了。每次消息傳來乃至最終令三嬸難以面對的現(xiàn)實，對三嬸都是巨大的心理沖擊。無常的因緣衍變，使三嬸心境不能不有大的起伏甚至驚悸。然而，無奈與苦難磨練的她愈益堅韌。小說并沒有過多地敷陳人物的心底波瀾，只一味描摹人物劬勞勤勉的一面。以此烘托人物的隱忍和善良，內(nèi)斂氤氳著悲憫。而對應著三嬸心境的嬗變，小說詩意地外化為四種“日子”：起初“日子雖清苦些，但在三嬸和全家人的勤勉里，過的還有滋有味，像椿葉兒一樣散發(fā)著清清淡淡的馨香?！甭犝f三叔陣亡了，“故里的日子，在憂愁和傷感中度過?！甭犝f三叔當官兒了，“喜悅?cè)缤瑘鲈旱臐{線，千條萬條鋪陳在三嬸眼前……日子是平靜而充實了。”三叔帶著新三嬸走后，“恢復了平靜的日子還是在拮據(jù)與窘迫中一天天過去了。”如此隱喻人物的心理和生存狀態(tài)，別有一番滋味。

《球癡小鎖》寫動亂年代家庭成分不好的一個青年人由于籃球打得好，從而由出圈、擔糞的農(nóng)民，相繼轉(zhuǎn)入村籃球隊、化肥廠球隊，直至縣籃球隊。后因傷再不能打球，成為廠門房看門人。工廠倒閉，他失業(yè)下崗。隨之便不知去向，奇怪失蹤。最后，在舉行一次較高級別籃球賽時，人們清場時在賽場墻根發(fā)現(xiàn)他的尸體，原來是因為他買不起票，在越墻看球時摔死了。小說在跌宕有致的敘事中，展示一個小人物窮達榮枯的奇特遭際和命運。人物變幻不定的境遇頗也牽動人心。尤其是令人喟嘆的結(jié)局，更能引發(fā)人們對釀成悲劇的時代及社會根源的深長之思。

《鐵匠老鐵》寫老鐵及其兩個兒子打鐵生計的始末。于此，作者以審美的眼光生動細致地展現(xiàn)了老鐵手藝的嫻熟、諳練和出神入化。而在對其精湛技藝及社會影響的渲染中，同時突顯了人物堅韌豪邁的精神氣象。然而，事過境遷，兩個兒子去了鋼鐵公司的鑄造廠，融入有規(guī)模的機械生產(chǎn)，而老鐵卻還固守著匠人生活，可惜已了無生意。末了，隨著老鐵的去世，極一時之盛，備受尊崇的鍛造技藝也成明日黃花，榮光不再了。這樣，小說就以一項兼有實用和工藝價值的民間技藝為原料和契機，由此生發(fā)、開掘、雕鑿，展示人物生存狀態(tài)和個體命運的變遷，傳統(tǒng)技藝向現(xiàn)代工業(yè)的遞嬗。不啻一曲傳統(tǒng)人文和技藝的悲愴挽歌。令人唏噓感嘆。然而，失落與獲得同在，新舊鼎革勢在必然。這就有了頗耐尋味的歷史與時代蘊涵。

《根壯老漢》以極細膩的筆觸狀寫主人公深山造林的情景。老漢的劬勞勤勉，山里的各色景觀，如臨其境，宛在眼前。然而，小說并未止于情景呈現(xiàn)，為增強層次和深度，小說深入剖析了人物所思所為的心理和歷史根源。原來，在社會失去理性的狂熱年代，有根作為林業(yè)隊長盲從“上面”，帶頭砍伐山林，大造梯田。如今，“他愧、他悔”當年的“作孽”。居住深山，植樹造林實乃贖罪的心理使然。這就在揭示人物行為邏輯的同時，賦予小說分量和歷史感。讓人不禁今夕何夕，物是人非的嗟嘆。這個短篇畢竟單純，不以情節(jié)曲折擅場，然而，作者敘事行文慣有的散文詩一般的筆調(diào)，在這里正有揚長補短之功效。

綜觀兩位的獲獎小說，命意，手法，各具丘壑，也各臻其妙。而在藝術(shù)趣味、精神上卻也有著大體相通的旨趣。歸納它們的成功要諦，大略說來，一在境界，一在敘事。境界顯示創(chuàng)作主體的品位與格調(diào)，通常見諸命意和情懷；敘事見出作者的藝術(shù)功力，則須多方面的運思和技巧。

小說的命意要有意味，耐尋味。忌了無寄托，索然無味。怕直奔主題，一覽無余。也怕故弄玄虛，不知所云。文字垃圾、游戲、作秀、猜謎都要不得。要有思想含量和意義感?！稄垬涞淖詈笊睢芬庠谡故疚镉麢M流的氛圍下底層一隅小人物的生存狀態(tài)。從而，警策世人，關(guān)注他們的權(quán)利和命運。不消說，彰顯這個立意，選擇人生基本的食、色之性作為切入點是相宜的。然而，情、色、靈、肉均系生命欲求，如何把握，作何抉擇，就見出境界來。小說一面淡化人物生理需求層面的描寫，一面以綿密細致的筆觸曲盡人物心理和情感世界的紛紜景象。他渴望異性，并非好色，無關(guān)猴猿之想，更多的是緣于溫情的愛意，雖然，常常只是單向的。然而，涉閱冷漠甚至險惡感情沙漠的他，情、愛是至上的。應該說，正因為有此不落俗套的命意，把握了心靈、情感的主線，其格調(diào)才情真而不淫鄙，其故事才如此凄惻動人。

《故里物語》的幾個悲劇故事，或寄意社會批判，或旨在人性剖析，或發(fā)掘時代與歷史蘊涵，也都寄寓著深刻的命意。

至于情懷，他們小說中，大都寫了主人公善良、窘迫以致死亡的情境。雖則境況不盡相同，無一例外都可謂悲劇人物，而且是社會底層的人小物，即平民百姓。這種胸有大我、體察民瘼的襟抱，就有“民吾同胞，物我與也”（張載）之慨。更可嘉許的是，他們對這些人物傾注了深摯的感情，作品流露的悲憫之情沛然溢乎紙上。這情懷源于惻隱，同情，道德良心。十分可貴。孟子有云“惻隱之心，仁之端也”。正是這種“仁心”促動著關(guān)注、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)作沖動。從這個意義上說，悲憫，惻隱產(chǎn)生藝術(shù)效應。無此情懷就難以進入創(chuàng)作情境，勉強為之，亦“繁采寡情，味之必厭”（劉勰）。因此，對世態(tài)物情的人文關(guān)懷，不平則鳴的人道主義情感，是他們成功的精神保證。

關(guān)于敘事，只概略拈出五點，姑謂之：層次感，起伏感，合情理，擅描摹，知節(jié)制。就層次感說，《張樹的最后生活》，在細膩的心理剖析和細節(jié)描寫基礎(chǔ)上，層層推進，承轉(zhuǎn)自如，絲絲入扣。顯得自然熨帖，蘊藉內(nèi)斂。而在起伏感方面，《故里物語》更善于寓必然于偶然，情節(jié)曲折生動，戲劇性故事性強，故爾顯得奇詭動人。同時，在這些小說中，意外，偶然，也都合乎人物和情節(jié)必然與或然的邏輯構(gòu)成。它們或許會讓你驚異甚至錯愕，略一沉吟，卻在情理之中，并不流于荒唐怪誕。而小說情境的展現(xiàn)都由精細的意象描寫實現(xiàn)，是“忘我”的對象化、客體化的呈現(xiàn)，不是作者主觀化的講解和議論。并且敘事狀物都以塑造人物、展開情節(jié)為旨歸，描述話語都是故事文本的有機部分，沒有無節(jié)制的恣意鋪陳和游離逸出。如此種種，便是這些獲獎小說敘事層面的藝術(shù)緣由。