天黑下來之前,鉛灰色的天空正游弋著些亂云。先是那些山腳下的莊稼,秋黃的葉稈暗了下來,人們還摸著禾穗的手就停了,頭朝上張望著。一看,太陽突然黑了,像被一張巨大的手掌遮了那日輪??諘绲泥l(xiāng)野,一下灌滿了暗流,有些令人壓抑的暗流,把眼前的東西都涂得烏七八糟。其實(shí)還不到黃昏,天空本該是亮堂著的,卻突然黑了。大家便一起停下了手腳,仰張著一張張惶恐的面孔,他們并沒有驚嘆出些什么動(dòng)靜和聲氣,都木然著,也就一會(huì)兒靜,過了,該做什么的還是又去做了。一個(gè)個(gè)黑影像沒了頭的螻蟻,在莊稼地里穿梭著,摸索著,攪出些掛著禾香的沙啦聲。
事情發(fā)生在一個(gè)秋天,準(zhǔn)確地說,這是一個(gè)碩果累累的好秋天。秋天就是收獲糧食的季節(jié)。他們不知道天上好端端的那個(gè)濃烈的太陽,為什么在這樣一個(gè)好秋天里說黑就黑了?這是日全食,村子里誰家的一個(gè)讀高中的學(xué)生娃這樣說了一句。國(guó)慶中秋的長(zhǎng)假,娃子趕上了秋收,也就參加到了這秋收的戰(zhàn)役里了??墒潜磺锸盏膭趧?dòng)累困了的人們,并沒有在意這個(gè)高中生的話,他們手里拿著什么活的,還是做著什么活。
假如沒有下邊的那件事發(fā)生,這個(gè)秋天就是一個(gè)好秋天,這個(gè)秋天的下午,依然是那么平常。盡管出現(xiàn)了什么日全食,天黑了,黑就黑唄,這有什么了不起?不就是一會(huì)兒黑嗎?農(nóng)人是沒有閑心思看這些稀奇的??墒?,卻發(fā)生了下邊的事,一件十分有趣的事,村里人的心里就不能不去想一想,想一想那件事的趣味。很有趣的一件事,卻發(fā)生在了一個(gè)瞎子的身上,好笑得很。村里人,就是再被秋收的勞動(dòng)累困了,也不會(huì)放過這樣一件有趣的事的。這是村里人們的一個(gè)習(xí)慣。
事情是第二天傳開的。農(nóng)歷八月初二這一天,村里的人們從各自的屋子里鉆出來,混入清朗的晨氣中。他們的身上都披著一簾夾襖,說話的時(shí)候聲音都很低,很詭秘。怎么說呢,干脆就是沒有發(fā)出一絲音。大家都咬著對(duì)方的耳朵,說,這事情鬧得,很不好說。都去偷偷地笑。沒有什么其他內(nèi)容,都在心里想著,蠻有意思嘛。這個(gè)瞎子怎么會(huì)這樣?平時(shí)大家怎么就沒有看出來?還真是小看了他。
村子是個(gè)小村,不怎么大,只有百十戶人家,群居在一個(gè)山窩里。所以就來不得事,來事了,就很麻煩。有些滑舌的村民曾經(jīng)做過形象的比喻,說村西頭偷吃不得一鍋肉,吃了,就會(huì)招引村東頭的一群蒼蠅來。瞎子的事就是個(gè)例子。
其實(shí)瞎子原來并不瞎,是個(gè)明眼人,很壯實(shí)的一個(gè)莊稼漢,叫玉根。后邊還有個(gè)弟弟,同樣很壯實(shí),叫玉柱。再后邊,還有一個(gè)小巧伶俐的妹子,叫玉秀。他們的父母早已經(jīng)不在了,生下他們后不久,就先后鉆進(jìn)了村子西邊的黃土皮下面,手一撒,不管他們了。鄉(xiāng)村里的規(guī)矩是:父母不在了,長(zhǎng)兄就要承擔(dān)起家里的一切,就像是一間屋子,正梁被抽去了,偏梁就要來擔(dān)當(dāng)整個(gè)屋頂?shù)闹亓?,不然,屋子就?huì)坍塌掉。這個(gè)玉根,自然是要擔(dān)當(dāng)這個(gè)家的家長(zhǎng)了。家長(zhǎng)做什么?就是為自己的孩子們籌劃成家立業(yè)這個(gè)事。這個(gè)玉根就開始為自己的兄弟玉柱籌劃開了他的終身大事。他沒有去想自己,他不是不想自己娶個(gè)媳婦,想得很??墒?,那些年,村子里窮,太窮了,像一坯坯土丘似的茅草房,里邊住了這么百十戶人家,這樣的一個(gè)窮山窩,沒有哪個(gè)女人愿意嫁過來的。
玉根就想到了小妹玉秀。他要用玉秀為兄弟玉柱換一房媳婦回來。他這樣做了,玉柱和玉秀他們就分別有了各自的家。玉根呢,他就去還是爺爺當(dāng)年住過的一個(gè)小院兒里,收拾了一間小小的茅草房,獨(dú)自住了進(jìn)去。他這樣做著,就覺得自己已經(jīng)完成了父母留下的一個(gè)任務(wù),自己應(yīng)該去單門獨(dú)過了,這樣才清閑。也就清閑著過了這些年。
村里的人們?cè)u(píng)價(jià)說,這個(gè)玉根可真是一個(gè)好長(zhǎng)兄,給兄弟找下了對(duì)象,自己卻打起了光棍。大家都覺得他有點(diǎn)可憐,于是有事沒事就找他幫忙做點(diǎn)事。村里的人并不稀罕力氣,大家不是為叫他去做事,主要是為叫他去吃飯的。你想吧,他一個(gè)光棍漢,每天去做飯有多難,漢手漢腳,抓抓挖挖的,不是個(gè)事呀。這樣呢,他就吃遍了全村人家的飯,一輪吃完畢,又一輪過來,村子雖說不大,可是總會(huì)有人家去做點(diǎn)什么事,比如說,誰家要抹抹房頂,誰家要修修羊圈,誰家要圍一個(gè)土坯院子墻,砸一個(gè)石頭壘成的廁所,就都叫了玉根去幫忙。
那時(shí)候,玉根長(zhǎng)得一身好力氣,他還喜歡大家夸贊他的力氣好。玉根干活從來不怕臟,村里的人們愛他的泥里水里都能行,這也是玉根的一種品質(zhì)。村里的人是最愛這種品質(zhì)的。有一次,他被村里的一家吆了去,去為那家抹房頂。那天其實(shí)他的身子有點(diǎn)不舒服,有點(diǎn)骨頭疼,可能是感冒了。然而玉根還是爽爽快快地應(yīng)了下來。這家人,有五間土坯房,五間土坯房要抹下來,可得三馬車黏土。這家人的男人就從村西的土崖下載回了三馬車黏土,堆在了五間土坯房的房檐下邊,洇了水,上了茅草苒,叫了玉根來,給他一柄五指叉。那玉根把五指叉握在手上,兩個(gè)腕子一用力,又一用力,倒一下手,再倒一下手,一團(tuán)泥就在五指叉上被揉得潤(rùn)而又潤(rùn)了。玉根笑笑的,把那一叉稀泥給揚(yáng)了起來,臉漲得紅紅的,還有些矜持和傲氣,根本不像是帶著感冒做活的人。這樣呢,一團(tuán)泥,不偏不倚的,就飛上了房頂,飛到了那家男人的腳前了。那家的男人,也似乎是知道這天的玉根有點(diǎn)不對(duì)勁,可能是身子上有點(diǎn)不舒適。那家男人勸他說,慢著點(diǎn)來,慢著點(diǎn)來。玉根似乎是沒有聽到他的話,房檐下的他絲毫沒有降下手腳的頻率來,卻還是笑笑的,是很淡的那個(gè)樣。五間土坯房一口氣抹下來,已是正午了。烈日下,玉根撅著腚在清著泥底盤,一會(huì)兒,他撐起了腰,已經(jīng)似一個(gè)泥塑的羅漢了。
這樣,就過去了好些年。玉根不知道為村里的人家翻和過多少車這樣的黏土,那些黏土都被他和成了稀泥,抹在了村里人家的房頂上,或者是墻皮上,經(jīng)過稠密日月的洗刷,又都成了干巴巴一碰即落的泥皮。玉根也漸漸地老了。
村里人家誰家沒有抹過房頂,修過羊圈,圍過院墻?誰家沒有用過這個(gè)村里的公共勞力玉根?可是現(xiàn)在,玉根老了,村里人大都感激他的好,不去嫌棄他老不老,有事沒事還是叫他去幫忙做點(diǎn)什么的。只是這玉根,卻不再答應(yīng)大家了,推搪說,我這幾日身子不靈便,改天吧。其實(shí),玉根是感覺到了自己年紀(jì)大了,不能夠再為人家做什么事了,去了光是吃人家的飯,這樣就不大好了。更為重要的是,老了的玉根,發(fā)現(xiàn)自己不僅身子骨不怎么靈便,就連看個(gè)東西聽人家說話的眼睛和耳朵,也不怎么靈醒了。尤其是眼睛,看什么東西都不像個(gè)東西,都變了形。就比如,看村里女人的臉,怎么看都不像過去那樣好看了,都像個(gè)豬啦狗的臉那樣難看;又比如,看村里的那些男人們,怎么看都不像過去那樣憨實(shí)厚道了,都像是屁股后邊夾了一條哈巴似的尾巴,搖著屁股走路。老了的玉根,不知道自己的眼為什么會(huì)變成這個(gè)樣。他就不想再去村人們家里吃飯了,就連他的叔伯兄弟們家,他也不想去吃,摸摸索索地自己去做。這樣呢,村里人們就覺得,這玉根是真的老了,老得一塌糊涂,連大家對(duì)他的施舍和好心也不識(shí)得了。村里人,從此也再不怎么去叫他做事和吃飯了,見了他的面,原來的問候也給省略了去,不再和他說話,像一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人一樣。到后來,玉根已經(jīng)徹底地瞎了,什么也看不到,整天龜縮在自己的那個(gè)小土坯房前。他的房前有一片平地,是他曬太陽的好地方。平地過去是一條街,有鞋底從那街面上磨過去時(shí),他就知道又有人過去了。在村里人的眼里,玉根就像一條老了的家犬,齷齷齪齪的。他已經(jīng)成了村里一個(gè)多余的怪物,人們就當(dāng)他不存在一樣,從他的身邊走來走去。偶爾有哪個(gè)人想起了他,想這個(gè)老人不就是曾經(jīng)給我們家砌過廁所的那個(gè)玉根?也僅僅是一閃念的工夫。
老了的玉根,什么也看不到了,成了一個(gè)徹底的瞎子。這樣他卻似乎進(jìn)入另一個(gè)全新的世界。進(jìn)入這個(gè)全新的世界后,玉根的心里就有點(diǎn)理想化了,他覺得,村里的人們仿佛又恢復(fù)到了原來的模樣,張三是張三,李四是李四,他們的眉臉也還是過去那個(gè)樣,還是村里人應(yīng)該有的憨實(shí)和老到。女人們呢,也還是像野外的那些花兒一樣,有點(diǎn)抖擻和膽怯那樣的美。這才是個(gè)理兒嘛。瞎子玉根拄著一根木棍兒,在自己的村子里走著,想著,這才是個(gè)理嘛!
這樣,就到了一個(gè)秋天,一個(gè)碩果累累的好秋天。
秋天是莊稼成熟的時(shí)候了,玉根自然也有些活兒要去做。他的土地是和兄弟玉柱的在一起種,一起收。過去是,沒了這一雙眼也還是。只是,他不能再下地做活兒了,只能呆在家里,幫著弟媳婦做些雜七雜八的事。就比如,從街門洞兒往院子里周轉(zhuǎn)那些拉回來的玉米。今年的玉米可真是穗大。瞎子玉根憑著他的手感摸索著。那些玉米跌跌蹌蹌地滑到他的手邊,就像一樁樁木棍似的擰他的手。玉根就高興,他笑著。笑著笑著,他就聽到了村里人們異樣的動(dòng)靜。他覺得不對(duì)勁。他還聽到了村子里仿佛一時(shí)間有一個(gè)停頓,像是一群雞們,有哪一只要是咕地叫上那么一聲,其余的就會(huì)屏聲靜氣地停頓一會(huì)兒,站在那里提高警惕似的支棱著雞頭,眼珠一動(dòng)不動(dòng)。那是一種警覺,人也一樣有那種功能。
這是日全食。村子里誰家的一個(gè)讀高中的學(xué)生娃這樣說了一句。
玉根和村里的人們一樣,不知道什么叫日全食。他只是覺得那個(gè)小子肯定是個(gè)有文化的。這么說,就是有文化。這時(shí)候的玉根,和弟媳都坐在院子里剝玉米棒子的皮,一穗一穗剝完,在摸取下一穗的時(shí)候,玉根就摸到了一樣?xùn)|西。那個(gè)東西綿乎乎的,碰到了他的五根手指上,還很溫暖,像是個(gè)兔子樣。
兔子,兔子,玉根這樣叫著。玉秀,你快點(diǎn)來逮這只兔子。
玉根喊他的弟媳婦桂蘭快點(diǎn)來逮這只兔子,卻叫出他小妹玉秀的名字。這些年了,他依然以為他的弟媳婦就是小妹玉秀,他不知道這是為什么。
你神經(jīng)!他的弟媳婦說,你老是玉秀玉秀地叫我,我不是玉秀,我是你弟媳婦桂蘭。
玉根就嘟囔著說,哦,你是桂蘭,快點(diǎn)來逮這只兔子。
你還不放手?那不是兔子,是我的一只腳!
玉根的臉?biāo)矔r(shí)就有些發(fā)燒,他慌然地把手閃開,又去摸索那些玉米了。但是他卻再也不可能心情平靜下來,真的是有點(diǎn)留戀起剛才的那種感覺。
瞎子玉根大言不慚,說弟媳婦桂蘭的腳是只兔子,竟然去摸弟媳婦桂蘭的腳。這件事很快就在這個(gè)不大的村子里成了頭號(hào)小道消息。大家說,瞎子不瞎,趁天黑那會(huì)兒蒙了人的眼,就去摸弟媳婦桂蘭的腳。第二天一大清早,村里的人們從各自的屋子里鉆出來,混入清朗的晨氣中。他們的身上都披著一簾夾襖,說話的時(shí)候都很詭秘,咬著對(duì)方的耳朵。完畢了,都去偷偷地笑,心里想著,蠻有意思嘛。這個(gè)瞎子,平時(shí)咋就沒有看出來?
白天里,瞎子玉根繼續(xù)曬他的太陽,聽大家在背地里仿佛議論著他。他就往人少的地方走,手里拄著那根木棍兒,一下一下地去探著腳前的路。最初,他想盡量避開村里人的這些指戳,像是個(gè)瞎子賊。
這事很快就給傳到了兄弟玉柱的耳朵里。玉柱當(dāng)然不信,他怎么會(huì)相信自己的大哥去做那樣的事呢?
背過大哥玉根,玉柱問媳婦,真有這回事?我不信。
桂蘭說,難道還是我給他編的?你大哥他是裝瞎。
玉柱抓撓了一會(huì)兒脖頸,說不會(huì)吧?
日子也就又過去了些,人們?cè)撊ジ缮兜倪€干啥,村里人的手是閑不下來的。只是在勞累的空暇,大家還是要拿玉根的風(fēng)流事填充心里的空白,拿他做笑料。說,這個(gè)玉根,沒想到,他竟然騙了我們這么多年,大家卻全然不知,真是的。又說,這個(gè)玉根,也真夠可憐的,一輩子沒有見過女人什么樣,也難怪他會(huì)這樣子,他不去裝瞎子,能去摸弟媳婦桂蘭的腳嗎?有的就接著茬兒說,可也是,玉根他是一個(gè)男人就會(huì)去做那樣事的,除非他不是個(gè)男人。這么多年了,這玉根啊,狗日的,真是一個(gè)有意思的人。
到了八月十五中秋節(jié)這天,剛好傍晚,天上還有些云,月亮沒有從云層里鉆出來,這時(shí)候,村子里的上空就開始零星炸放一些爆竹了。這一年,農(nóng)民是個(gè)豐收年哩,豐收之年,農(nóng)民是應(yīng)該慶賀慶賀的。
玉柱過來了,他說,哥,今天是八月十五,你就甭做飯了,過去一塊吃吧。
玉根應(yīng)著說,哦,也好,我有一句話正想和你說。
玉柱本來是還想和大哥再說句什么,比如,以往他要吩咐他一句路上小心什么的,因?yàn)榇蟾缡莻€(gè)瞎子嘛??墒?,今年話到了口邊,他卻給噎住了。他沒說。
玉根本來也期待著這一句話,可是他沒期待到,他想:橫豎都是自己的兄弟,說不說也一個(gè)樣。
桂蘭把飯菜準(zhǔn)備得很豐盛。中秋節(jié)嘛,農(nóng)民的飯桌上,總是會(huì)豐盛些的。但是,他們卻都沒有好好地開吃。
玉根過來的時(shí)候,手里還是摸摸索索地拄著那根已經(jīng)光滑發(fā)亮的木棍兒,他把那根陪伴了他幾年的木棍兒立在了門背后,脫鞋上了炕。他們都沒有說話,都不知道該拿什么話起個(gè)頭。
還是大哥先開了口,他說,兄弟啊,這些年,我沒少連累你們,夏天的夾衣,冬天的棉衣,都是累著弟媳婦的一雙手,還有,這吃的,喝的……
玉根沒有把話說干凈,就不說了。
玉柱也沒有去接他的話茬,似乎想點(diǎn)個(gè)頭,卻又沒有去點(diǎn)。一點(diǎn)意思都沒有去表示。屋里又是一陣?yán)淝濉?/p>
玉根又說,咱弟兄爹媽走得早,也沒給咱掙下個(gè)啥家業(yè),就給咱留了一世的清白??!
玉根說完這句話,就把頭低低地杵在了褲襠里,仿佛是正在回憶起他們的過去。那個(gè)時(shí)候,玉根、玉柱還有小妹玉秀,他們的爹媽雖然沒在了,可是在這個(gè)小村子里,他們是多么無憂無慮??!那些土坯似的房屋,是那么憨實(shí),村子里的人,也是那么可親可敬?,F(xiàn)在呢,與過去比去,不一樣了,人還是那些人,心事卻變得完全不是過去那個(gè)樣子了。
玉根又說,有好幾年了,玉秀怎么也不回咱村里看看?
玉柱說,人家也是一家人,是一家人,就有一家人的好多事,你不能怪她不來看你。
我倒不是這意思。玉根說,我是想,這么多年了,也不知道他們過得咋樣兒?
桂蘭說,咋樣兒不咋樣兒,我們也不盤算去沾人家的光,現(xiàn)在都是各過各的,說這些有什么用呢。
他們就吃開了飯,很豐盛的飯菜。
玉根憑著感覺,用筷子去夾菜夾肉和黃米糕。要是以往,他們只要坐在一起吃飯,玉柱就會(huì)幫著他哥去夾菜、夾肉或者夾黃米糕,一邊給他夾過來,放到他的碗里,一邊還說,這是啥那是啥的。今天,玉柱卻沒有這樣去做。玉根吃了一會(huì)兒,把筷子放下,不吃了。
現(xiàn)在,玉根是徹底地失望了。他瞎了這么多年,村里的人們卻說他是裝出來的,連他的兄弟玉柱,看來也這樣認(rèn)為了。
玉根一開始想不明白,他使勁地回想那一天。玉根想,自己確實(shí)是老了,連時(shí)間也不怎么記得清楚了。那可能就是在半個(gè)月前,記得那天他正和弟媳婦一起從門洞外往回周轉(zhuǎn)那些壯實(shí)的玉米。弟媳婦桂蘭的籮筐一觸碰到了他的手指,他就把那些玉米棒子往里邊放,一個(gè)一個(gè)地放著。可是,后來就雙雙坐下來小憩一會(huì)兒,說是小憩,手卻并不閑著,就去摸索著剝玉米棒子的皮,剝著剝著,他就覺得村子里突然安靜了一下,似乎時(shí)間有了一個(gè)停頓,不知道因?yàn)槭裁础R粫?huì)兒還有哪個(gè)年輕人說了一句,這是日全食,日全食是什么?什么叫日全食?玉根顯然是不知道這些的。他都快近六十歲的人了,卻從來沒有聽到過什么日全食。接著,就有一個(gè)綿乎乎的東西觸碰了他的手一下。
玉根的手,是那種十根指頭粗壯得上邊結(jié)滿了老繭的手,成了這樣的手,都是他幾十年來幫著村里人做活磨練而成的。玉根當(dāng)年為村里的人家抹房頂、修羊圈、圍院墻的時(shí)候,就是用這雙手,把一鍬鍬的稀泥甩上墻頭和房頂上的。那些稀泥里,要是有了硬土塊,他就用手指把它們一一捏爛,讓它們和稀泥融合到一起??墒悄且惶?,村里突然來了個(gè)叫日全食的東西,玉根的這雙手心卻鉆進(jìn)了一個(gè)綿乎乎的東西。沒錯(cuò),是鉆進(jìn)來的。玉根的手雖然像石板,但這樣的手并不等于就失去了知覺,相反倒有些更加特別的敏感。他就覺得這個(gè)叫日全食的竟然放出了一只兔子?;蛘哒f,那個(gè)日全食就是只兔子,因?yàn)?,只有兔子,才是那樣地綿軟,那樣地溫?zé)幔菢拥毓郧?,摸著令他的手指無比舒暢。可是,讓他沒想到的是,那個(gè)叫日全食的東西后來會(huì)變成他弟媳婦桂蘭的腳。弟媳婦的腳真的會(huì)有那樣綿軟,那樣乖巧嗎?
玉根這樣費(fèi)力地想著,納悶地想著,可是他怎么也想不清楚這個(gè)日全食。
他不知道什么時(shí)候已經(jīng)從兄弟的家里走了出來,撞在了一堵墻上。
那是一堵墻,是老村長(zhǎng)麻子叔的一堵院墻。當(dāng)年,玉根是和老村長(zhǎng)麻子叔圍過這堵院墻的。玉根用手摸著這堵墻,他摸啊摸,似乎還能夠摸出當(dāng)年的那些稀泥來?,F(xiàn)在,稀泥早不是稀泥,早干了。有了這么多年的風(fēng)吹雨打,那些泥皮有的已經(jīng)脫落。玉根覺得日子過得真是太快了,一晃都過去這些年,自己也由一個(gè)明眼人變成老得不中用的瞎子了。
玉根想和麻子叔去坐坐,說說話。他抬手去敲了麻子叔的門。
麻子叔出來開門時(shí),似乎有些稀罕,說,是玉根啊,快進(jìn)來和叔嘮一盅。
玉根摸摸索索的,鼻子里早聞到了一股很濃的酒氣。他知道,麻子叔是最好酒的,做村長(zhǎng)那些年,麻子叔是輪著把村里所有人家的酒都喝遍了的。玉根甚至還聽過麻子叔給他講過村子里哪個(gè)女人的豆芽菜好吃,哪個(gè)女人的腳丫子大,哪個(gè)女人有狐臭。那個(gè)時(shí)候,玉根還是個(gè)明眼人,是個(gè)年輕后生,聽著麻子叔說這些的時(shí)候,他的臉就會(huì)紅得像一個(gè)番茄。
麻子叔說,玉柱沒叫你去吃飯?今天可是八月十五,你看天上那輪月亮,多明多亮啊。
玉根摸索著,把那根木棍兒放在地上,用手探著摸到了麻子叔給他拉過來的一方小凳子,坐了下來。
您知道的,我是一個(gè)瞎子,月亮明不明亮不亮,我都看不著了。
麻子叔說,是啊,你的心事,我怎么會(huì)不知道呢?這么多年,你熬也該熬成一個(gè)瞎子了。
玉根說,麻子叔,我真的不知道,您想想,我怎么會(huì)把弟媳婦的腳當(dāng)成了一只兔子呢?
桂蘭的腳怎么樣?一定很綿軟很熱乎的,是吧?玉根聽到了麻子叔掏牙的聲音。
麻子叔,我不是和你開玩笑,我真的是不知道,你說我怎么會(huì)?她可是我弟媳婦。
女人,她首先是個(gè)女人,你連這也難道不知道?
我知道。玉根低下頭來,像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。
這就對(duì)了,你還不糊涂嘛。來來來,咱叔侄倆嘮一盅。
玉根聽到了清脆的液體滑落的聲音,落入一個(gè)他記憶中的酒盅里。他聽著,心里就同樣往上涌著些液體,涌到了他的眼眶上,從他的瞎眼里竟然滑下了兩股。
玉根想,人的眼瞎了,就應(yīng)該不會(huì)再流淚,怎么我還會(huì)呢?我難道是真的裝瞎?
玉根就使勁地朝前看去,他似乎真的看到了麻子叔的臉。麻子叔臉上的麻子比當(dāng)年更多更大了。
玉根沒有去喝麻子叔斟給他的酒,他摸起地上的那根木棍兒來,一拖一拖地拄著。他明白,自己畢竟是真的瞎了。
玉根走出來的時(shí)候,麻子叔在他的背后還顫巍巍地嚷嚷著酒氣說,玉根,你這樣和別的女人可不行,有時(shí)間你過來坐,叔好好教教你。
玉根沒有應(yīng)聲。
玉根覺得,這個(gè)村里人人都尊敬的曾經(jīng)已是花白須發(fā)的麻子叔,也似乎變了,他不知道村子里來了這么個(gè)日全食,竟然會(huì)把全村的人都變得糊涂了,怎么連他這個(gè)瞎子也不認(rèn)得了?
玉根不再去相信村子里的其他人了,卻唯一有個(gè)人例外。
玉根就想起四恩嫂子來。那些年,四恩常年在外邊打工不著家,每年抹房頂?shù)氖率潜亟猩嫌窀兔Φ?。四恩嫂子賢惠能干,通情達(dá)理,善解人意,抹房頂時(shí),她總給玉根做些好吃的。玉根覺得,村子里其他的人家他都去幫,四恩嫂子這里就也應(yīng)該幫。不幸的是,前兩年,四恩在外邊出了個(gè)事故,死了。她的孩子們又都去外邊打了工。想必這些年,她是夠寂寞無助的吧?只是現(xiàn)在,玉根他已經(jīng)是一個(gè)瞎子了,不能再去幫四恩嫂子做點(diǎn)什么了,玉根嫂子卻可以還他一個(gè)公道。
玉根來到了四恩嫂子的門前,用木棍的上端輕敲了幾下門,敲得前后鄰居院里的狗像發(fā)現(xiàn)賊人似的汪吠不止。
四恩嫂子大概早已經(jīng)睡下,有些懊惱敲門人的口氣傳出來:
是誰啊,黑更半夜的?
一陣趿拉拖板鞋的聲音,擦著地遲緩地走到了街門口,但卻不開門。
你是誰?天都黑了,有事天明了再說吧,明天狗又叼不走太陽。
玉根一下意識(shí)到自己可能來的不是時(shí)候,有點(diǎn)唐突了,既然已經(jīng)敲了門,就只能接住話往下說了。玉根說,是我,玉根,也沒啥事,就是想過來和你說幾句話。
玉根說,今天是八月十五。
四恩嫂子說,哦,今天是八月十五,你就為了和我說這句話,今天是八月十五?
玉根說,不是。
四恩嫂子問,哪是什么?
玉根被四恩嫂子問得說話都有點(diǎn)吞吞吐吐了。他說,四恩哥不在了,我現(xiàn)在也成了個(gè)瞎子,你家里再有點(diǎn)男人的活兒,我也不能幫著收拾了。
四恩嫂子始終沒有給玉根開門,他們就隔著門說了這些話。
四恩嫂子說,玉根啊,你真的不知道,還是裝著,你難道以為我家四恩真的死了?他沒死,他那是裝死,就和你裝瞎一個(gè)樣。現(xiàn)在的世上,沒有什么真的,都是假的,我家四恩這個(gè)冤家,他被野女人給勾去了,卻騙我說是死了,好啊,死了好,一死百了,從此,我就不用再去牽掛他什么了。
玉根有些驚訝,問,四恩哥沒有死?他難道還活著嗎?
四恩嫂子嗨了一口氣說,玉根啊,你回去吧,今天是八月十五,月亮大著呢,它可以給你照著來時(shí)的路。
玉根說,四恩嫂子,難道連你也不相信我是一個(gè)瞎子?
四恩嫂子一句話也沒有說,吭哧吭哧地咳嗽了一陣,趿拉拖板的聲音越走越深。一扇小房門合上的聲音,在夜里格外的清脆響亮。
玉根想,我是該回去了。
這時(shí)候,整個(gè)村子里的人已經(jīng)有些安靜下來。他們?cè)谶^中秋節(jié)的時(shí)候,一定是合家歡樂歡天喜地?,F(xiàn)在,他們也早該吃過了飯,各家各戶的,一家人團(tuán)圓在一方方土炕上,鼾聲雷動(dòng)地做著各自的夢(mèng)。
玉根摸摸索索的,又拄起他那根木棍兒來,從這個(gè)打小就生活在這里的小村的街道上走過。他要回家去了。自己的家是一間小土屋,在那里,他想怎么樣就怎么樣,比如,他可以盡情地去想一些事。
村子里的街道不夠平坦,坑坑洼洼的,有些小石塊會(huì)常常來找他的麻煩,磕絆他一下。有時(shí)候他會(huì)打一個(gè)踉蹌,摔倒了,他就掙扎著爬起來,繼續(xù)向前走去??墒墙裉?,他的肋夾窩突然伸進(jìn)了一雙手,是一雙年輕有力的手。這年輕人說,大叔,你的眼不好,深更半夜的一個(gè)人在街上,這可不是個(gè)事。
玉根說,你說什么?你說我的眼不好?你相信我的眼不好了?
這是事實(shí),年輕人說,你難道不承認(rèn)自己看不到東西嗎?
可是,玉根說,村子里的人,他們?yōu)槭裁磿?huì)不相信我是個(gè)瞎子呢?連四恩嫂子這樣老實(shí)的人也不相信,他們?cè)趺磿?huì)這樣?
我知道,是那天日全食……你一定是無意的,我知道。
玉根說,你相信我?你是……
年輕人說,我爹是咱村的三娃,我叫新開,今年才高中畢業(yè)。那一年,你還為我們家抹過一回房頂呢,我記得。
哦,玉根說,是三娃的小子新開啊,你都這么大了。玉根摸了摸年輕人的頭。
可是,他們說四恩沒有死?玉根想起了四恩嫂子的話。
他家里孩子多,不出去做工,咋生活呢?可不管咋說,他都老婆孩子的一大伙了,裝啥也不能去裝死啊?
年輕人說,現(xiàn)在的許多事是說不清楚的,誰知道呢。大叔,你還是先回自己家去吧,天不早了。這年輕人就把玉根攙到了他的家門口。
玉根回到了自己家里,那年輕人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
玉根卻老想著這孩子是三娃的一個(gè)小子。那一年,玉根是給三娃家抹過房頂?shù)?,那時(shí)候,這個(gè)孩子才那么小,有幾歲的模樣?,F(xiàn)在連他都長(zhǎng)大了,還懂得天黑叫日全食,還懂得他玉根那樣是無意的,是被人們誤會(huì)的。人啊,和地里的那些莊稼一樣,在不知不覺中,一茬長(zhǎng)大,一茬又默默無聞地老去了。
玉根沒有去點(diǎn)燈。這些年來,燈對(duì)于他已經(jīng)沒有什么意義。
一間小小的土屋,到了秋天是不怎么抵御得了襲來的寒氣。他就摸索著,找到了那個(gè)固定的柴禾窩,抓了些柴禾秸,收了一簸箕炭,回來生了一個(gè)火。
他把屋子搞得烏煙瘴氣,濃稠的灶煙甜絲絲地直往他的喉嚨里鉆。一連串的暴咳,就像一只破風(fēng)箱似的吭哧吭哧地從屋里灌入了夜色中。玉根咳得有些胸口發(fā)悶,他就摸著炕上的一張破被子,悶頭鉆了進(jìn)去。
現(xiàn)在,什么都是假的。
玉根覺著四恩嫂子剛才的話,似乎還在他的耳背上掛著。他這樣想著想著,就睡了過去。
他做了一個(gè)夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)里,他真的不再是一個(gè)瞎子了,他又有了一雙眼睛,和當(dāng)年一樣明亮的眼睛,看什么都是那么清楚。他最先看到了一片藍(lán)天,還有一個(gè)大大的太陽掛在天上。接著他就看到了自己,一個(gè)小孩子樣的自己,在他的地里來來回回地走著。他的手里,或許還拿著點(diǎn)什么,也或許什么也沒拿。這個(gè)時(shí)候,有一只小羊,從山坡上跑了下來,跑到了他跟前,還老在他的手背上蹭來蹭去的,用它的嘴唇。那小羊的氣息好暖好暖的,吹得他的手指都有些癢癢了。他摸著小羊的皮毛,是那種舒心的軟綿綿的感覺。可是,不知道怎么了,那小羊卻猛然回頭咬了他一口,咬得他滿手都是血,綠色的血。他說,你為什么要咬我?他想這樣說。可是,可是他,卻怎么也說不出這句話。他試了試,他不會(huì)說話了,他成了一個(gè)啞巴。他只能夠在心里說,你這羊啊,沒良心,我可是給你抹過羊圈的,那可是你的家啊。那羊卻不理睬他,還竟然笑著,頭也不回地走了。玉根這時(shí)才發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)在什么時(shí)候變成了一株腳掌伸進(jìn)了地里的莊稼,是一株禾穗被剛才那小羊給撕破了皮的玉米。
接著玉根又做了一個(gè)夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)里,他又變成了一個(gè)小伙子,很壯實(shí)也很標(biāo)致,就來了一個(gè)女人,二十來歲模樣,站到了他的面前。那女人把頭低得很低,看不出她的臉來,是有些靦腆和羞怯嗎?玉根就上去,抓住她的兩只手。玉根說,跟了我吧,我不會(huì)叫你去吃苦的。真的嗎?她問。真的,玉根說,我會(huì)干活,我有一身好力氣,我會(huì)拼命地去做事兒,讓你一輩子都能過上好日子……后來,他們就真的拜堂成了夫妻,日子過得很像那么一回事,還有了一雙會(huì)喊他們爹媽的兒女……
秋分一過,就是寒露了,地里的那些莊稼,也大都該收攏歸倉(cāng)了。
不知道過去有多久,大約是幾天,玉根醒來了。他爬起了身子,試著睜了睜他的眼,竟然睜開了。他又試著看了看周圍,又竟然看到了??墒牵恢雷约?,竟然真的不是瞎子,只是卻沒有了那個(gè)夢(mèng)里的女人和孩子們。那個(gè)夢(mèng)是假的?自己的瞎也是假的?那么,到底什么是真的呢?還有,自己村子里的那些個(gè)人,玉根幾年不見他們,怎么都變成了現(xiàn)在這個(gè)樣?自己村子里的人,有眉有眼的,鼻子耳朵一樣都不少,可他們卻又似乎什么也都看不到,聽不著了。他們似乎都成了以前瞎了的玉根。他們走起路來,都摸摸索索趔趔趄趄的,沒有個(gè)方向,也不去理睬他,簡(jiǎn)直就是一群瞎子,聾子。他們做的那些事,連他們自己也搞不清楚是些什么事了。
玉根,已經(jīng)徹底不認(rèn)識(shí)他們了。他的村莊和村莊里的所有人,一概都僵化地活著,從他的視線永遠(yuǎn)走進(jìn)了那個(gè)日全食籠罩的黑暗里。
玉根被煙悶死了。
玉根聽到了村里的那些人這樣說著:玉根被煙悶死了。
村子里的人們都從各自的屋子里鉆出來,混入清朗的晨氣中。他們有些咳嗽,聲音很低很悶,肩上披著一簾夾襖,手呢,是沒個(gè)地方放的那樣兒揣在兩個(gè)褲兜里,很詭秘地互相問著話,說,這個(gè)玉根,一輩子都過來了,老也老了,反倒連個(gè)火也不會(huì)燒了?到底是怎么死的?會(huì)不會(huì)是?會(huì)不會(huì)是……
我死了嗎?玉根看著那些人,獨(dú)自這么想著:我是真的死了?還是裝死呢?玉根又想起四恩嫂子說過的話來。
玉根去掐自己的鼻梁骨,他想試驗(yàn)一下疼不疼:還是有點(diǎn)疼。