《系紅繩的翅膀》呈現(xiàn)出的多重主題是我沒有想到的，“紅頭繩”作為貫穿小說始終的意象也運(yùn)用得到位，小說用略帶詩意的語言讓故事的悲情凸顯而沒有走向憤懣的批判，給人留下深刻印象。

“民辦教師”是一個(gè)很具有象征意味的身份，他們常常會(huì)出現(xiàn)在小說家們的筆下，被描繪成落后環(huán)境、愚昧氛圍中的“文化符號(hào)”，他們?cè)跇O其艱難的條件下堅(jiān)持播撒文明的火種，并且與鄉(xiāng)村社會(huì)里的“政治權(quán)力”及世俗生活發(fā)生直接間接的關(guān)聯(lián)。這篇小說的核心人物田來員正是一名在貧困山區(qū)堅(jiān)守崗位的民辦教師。作者燕霄飛為田來員建構(gòu)了一個(gè)困頓與掙扎的“關(guān)系網(wǎng)”：田來員與寡婦“田鳳仙”被長(zhǎng)久壓抑的愛情悲劇，是田來員在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)秩序中尋求歸宿而不得的寫照；田來員與“村長(zhǎng)”之間若即若離的關(guān)系，又指向他在鄉(xiāng)村社會(huì)中的特殊地位，其理想追求的脆弱更多地是緣于“權(quán)力”的制約程度；田來員與白鳳仙之子“張金貴”之間的關(guān)聯(lián)，則是他的“本位”與使命象征。這三層關(guān)系基本涵蓋了一個(gè)民辦教師的現(xiàn)實(shí)處境和悲喜根源。小說還為田來員確立了兩個(gè)致命的要素：坍塌的教室和田來員砍伐樹木重建校舍的行為。這些建構(gòu)可以看出作者謀篇時(shí)的周密和用心。愛與忠誠的悲歌，是我對(duì)這篇小說的基本評(píng)價(jià)，也是立意的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)處。

小說的敘述語言具有詩化特征，然而寫實(shí)的、悲情的故事同這樣的語言存在著內(nèi)在的緊張關(guān)系，使用不當(dāng)即會(huì)破壞作者預(yù)想中的主題基調(diào)。小說開頭是田來員帶著斧頭走向樹林，伐樹的目的是重建教室，伐樹行為卻是被禁止的，道德與法律間的沖突已使田來員陷入困境。接下來是張金貴的出現(xiàn)，這個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)異的孩子正面臨失學(xué)的危險(xiǎn)，而他的母親，一個(gè)生活在物質(zhì)與精神雙重貧困中的寡婦，同田來員綿延的愛情在阻隔中被點(diǎn)化出來。結(jié)局更是悲慘到無以復(fù)加的地步，張金貴喪生，白鳳仙自盡，田來員因砍伐樹木被拘。這樣的故事，作者燕霄飛卻用了詩化的語言來敘述，這樣的選擇其實(shí)很令人生疑。但客觀地說，作品的效果還是很奇特的。

這就要提到貫穿小說始終的那個(gè)意象：“紅頭繩”。紅繩是愛情的信物，是被民俗允許了的美好事物。白鳳仙生活里唯一的希望就是田來員送給她的那根紅繩。因了這根紅繩，他們的命運(yùn)被綁到了一起，心被勾連成一體，他們?cè)虢柽@根紅繩跳出墻頭逃奔，詩意地說是飛到遙遠(yuǎn)的、自由的地方，“系紅繩的翅膀”，就是這篇小說最具力量和理想的表達(dá)。然而可悲的是，飛翔是一個(gè)無法兌現(xiàn)的夢(mèng)想。我們讀到的結(jié)局是，白鳳仙用一根麻繩結(jié)束了自己的生命。就小說本身而言，“紅頭繩”既是一個(gè)充滿詩意的象征，又是串接起所有故事片段的穿綴物。對(duì)中短篇小說而言，有效的穿綴物不但是作家寫作技巧成熟運(yùn)用的標(biāo)志，也是主題意義得以升華的要害，是顯示作家創(chuàng)作才華的難得之物。就像莫伯桑小說里的“項(xiàng)鏈”，歐·亨利小說里的“梳子”，魯迅筆下的“人血饅頭”、“辮子”等等一樣。設(shè)若這篇小說里沒有這根紅繩，小說故事的效果就會(huì)失去很多。因此，不是小說故事，而是這根紅繩，讓作者操用的詩意語言有了依托的根據(jù)，從而把一個(gè)悲慘的人生故事寫成了一個(gè)悲憫、悲情與悲壯相糅合的命運(yùn)悲歌。

看得出作者燕霄飛具有較好的語言感覺，其筆力能夠確保其小說的基本品質(zhì)。在故事和小說之間，他用詩化的語調(diào)壘筑了一道墻壁。沉重的故事沒有壓垮小說的意味。當(dāng)然，我覺得作者如此寫作帶來的另一個(gè)問題，是故事的完整性、厚重感和可能生發(fā)的更具重力感的主題內(nèi)涵沒有充分地表達(dá)出來。這當(dāng)然是一把雙刃劍，要處理得當(dāng)絕非易事。魯迅的《傷逝》就是一例，詩意靈動(dòng)、細(xì)膩入微的敘述語言中，愛情的幻滅演化成一個(gè)有關(guān)生存的嚴(yán)肅命題。

無論如何，《系紅繩的翅膀》讓我看到了一個(gè)有著明晰風(fēng)格并正在成熟的小說寫作者的身影，我們有理由期待他更加高遠(yuǎn)的飛翔。