1

夏至后的月光透過窗欞，一格一格地浮在土坑上。民辦教師田來員翻了個身，一明一暗的臉旋即扭曲一下。在田來員看來，這個夜晚很不一般，難纏的日子好像是扭了一下腰身，在夢里頭終于有了轉(zhuǎn)折。事物就有了新的生長方向。

田來員的夢以一個嘆息收尾。嘆息倏地從暗處劃過來，即便在夢里，那聲音也真真切切的。田來員聽到了。一聲輕嘆柔軟幽長，像一截兒有年頭的麻繩，從夢境深處探過頭來，款款地沿著他脖子繞了一圈。于是他哦地叫了一聲。他大概覺得從窒息的黑暗里逃出來了，就把手從脖子上放下來，摸索見用枕頭摁著的燈繩，叭嗒一下子，拽得驚慌，燈繩齊茬茬斷掉了。很可惜，世界亮了一霎又重陷黑暗。但這會兒他反而奇怪地冷靜下來，開始梳理剛剛隱退的夢幻。順著那繩索一直捋過去，他發(fā)現(xiàn)一個穿白衣服的影子，順著那影子的指引，他到達一座滿目腥紅的山崗。慘淡的月光下，山丹花的龐大組合似一曲雜亂無章的合唱，讓他想到他那些衣著襤褸的學(xué)娃們。他們總是這樣，不諳世事的笑臉花一樣綻放，圍著他沒心沒肺地叫，田老師田老師田老師，直叫得他一陣陣心酸。

五棵樹小學(xué)唯一的一間教室坍塌了。田來員的心好像也失了支撐，艱難地在花兒們面前搖曳。

這時候白影子遠遠地招手。等等，我認出你啦。田來員喊著，飛快地攆過去。白影子卻不見了，在一片樹林前一閃身就消逝了。田來員揉了揉眼。月光下樹林子顯得影影綽綽，但一眼看去就知道是好木頭，棵棵都是敦厚質(zhì)樸的好材料。田來員又一次想到了他的學(xué)生。他的心停止了搖晃，穩(wěn)當當?shù)卮猎诹肿忧啊Ｌ飦韱T朝林子走過去，他想摸一摸這些樹木，像摸學(xué)生們的頭一樣。

就是這個時候，那朵可憐的白花吸引了他的目光，它孤零零地擠在那些泛濫的紅花里，像一個不經(jīng)意的嘆息。田來員不由地俯下身來仔細端詳，它小小的花蕊忽然一齜，一個駭人的嘆息真得撲面而來。

這就是那個夢的大概。田來員摸著腳板仔細回味了一遍，他覺得對于自己，甚至對于五棵樹小學(xué)，這個夢無疑很重要。它是命運拋下來的一個暗示。跟看起來無憂無慮的云朵相似，昭示一段時間內(nèi)影響年景的天象。不是嗎？為了肯定這一點，田來員朝黑暗提了一個問題：未來某一天你托著碗，望著里面可憐的清湯寡水，你能否想到這與從前不經(jīng)意的某個事實有關(guān)？

現(xiàn)在該干那事了。民辦教師田來員走出夢境后，摸黑麻利地起了身，那件事昨兒個就盤算妥了，一直隱在暗處，呼啦啦的旗幟一樣招引鼓蕩著他。昨后晌呼哧呼哧磨斧子時，露天上課的學(xué)生娃團團圍定他，田老師要砍柴么？田老師沒柴啦？近兩月的日曬風吹，他們的臉蛋無一例外地粗糙彤紅。田來員瘦小的身子被一圈稚氣的熱浪包圍，眼鏡片子后的眼被那種彤紅灼傷了，模糊一片。那一刻，一股直腔子山風從曠野吹來，夾雜著嗆鼻子的酸楚氣息。

田來員腰里掖著斧子出門的瞬間，月光正好轉(zhuǎn)移到了小炕桌的一角，一朵紙扎的白花在那里悄然閃現(xiàn)。

一推門，土坯的殘肢斷臂赫然在目，它們證實以前這里存在過一間教室，跟田來員住的土屋搭膀子多年，但它在一個雨夜轟然倒掉了。跟一個人無法預(yù)料自己的結(jié)局其實是一回事。此刻，白鳳仙徹夜的嚎啕也因他踏上眼前的土峁不期而至，田來員不由地打了個冷噤，拽了下衣襟，下面的鐵家伙不太貼身。

五棵樹是個不大的山村，降生在這里的人無一例外踩著這樣的青石板走路，所以他們的腳步傳承了祖先的謹慎卑微，能外出謀生并客死他鄉(xiāng)是一件榮耀的事，畢竟這樣的人太少了。田來員打小就體會到了這樣的榮耀，他的父親給他捎回一個新書包之后就再沒了音訊。眼下，田來員就踩著世代相襲的青石板朝山上走，他盡量放輕腳步，不至于打斷蟲子們的歌唱，淡薄的上弦月讓他的眼鏡片子不安地閃爍。今年的雨水長，五棵樹經(jīng)受了持久的考驗，只塌了一間房。一間房對五棵樹村子來說，傷口看起來不算很大，但足夠讓有些人憤恨一輩子。田來員說他恨不得跳起來割斷老天爺?shù)碾u巴。

走出村頭時田來員明顯地長舒了一口氣。青石板咣咣地響起來，但隨之一聲咳嗽掩蓋了它。誰？田來員屏住氣，手按在衣襟底。

村長又咳嗽一聲，從石頭上站起來，聽說你磨了把好斧頭，是不是？

村長很會選地勢，站在那兒比他高出不止一頭。月光替村長淺淺地勾出一弧腦殼線。田來員的手從衣襟底順路拐到褲兜里，摸出紙煙遞過去，點煙的時候田來員注意到，村長的表情是可以商榷的。他躬著的腰就直了，伍哥穿得單薄了，夏夜的山風很硬的。

再硬能硬過光棍？村長抽著煙笑了。

光棍田來員也乘機笑了，握緊拳頭擂了幾下胸脯，那兒干癟卻還硬實。伍村長出手迅速準確，一下子把斧子搶去了，放眼底摩挲，你曉得，五棵樹的樹可不姓伍。

曉得，田來員的手也伸出去了，在斧子附近焦急地晃蕩。斧子閃著寒光翻了個跟頭，繼續(xù)在村長手里把摸。

你曉得，鄉(xiāng)里指標管得緊，我都弄不下。

曉得，田來員給自己也點了根煙，你曉得縣里林業(yè)局的周局長不？十幾年不見啦，原來是我中學(xué)的同學(xué)哩。

田來員還想說說跟周局長小時候的事情，村長已把斧子插回他腰間了。看村長的意思，在這兒等了半宿，是想告訴他當心點，黑地里別有個閃失。伍村長臨走時問他跟白寡婦的事啥時辦？再說再說，田來員急急地說完，就朝山上小跑去了。青石板歡快得呱呱叫。

臨進樹林，月亮辣辣地瞥了他一眼。他仰著的脖兒慌忙彎下，心里突突突的，好像裝著一架冒黑煙的柴油機。突突了三五下，心底泛起的黑煙聚成了陰云，團團麻麻地罩籠著他。田來員有點著慌，手不由地探進褲腰。藏在衣襟底下的斧子冷不丁閃了一絲笑，那笑黑暗里透著詭譎，冷僻得跟他昨天撿到的一朵白花相似。田來員激靈靈把斧子拽出來，死死捉住，暗地里釋放了一個寒噤。斧子硬硬的，好歹給了他一些支撐。田來員屏氣凝神，開始打量月影斑駁的樹林。樹林陰郁的表情讓他隱隱不安。

林子陰翳潮濕，彌漫著腐敗死悸的氣息，走進它的恍惚間，田來員覺得自己正一步步走向夢魘。嘎，一只驚鳥劃著脊背飛過，冷颼颼地帶著邪氣。田來員憋著胸想喊一嗓子，金貴……顫抖的聲音連他自己都不相信。日，田來員吐了口痰。咋喊起張金貴來呢？

張金貴是他的學(xué)生，是五棵樹近年來最具潛力和天分的人，就是說，只要不出意外，他可能沿著青石板組成的盤腸山道，一鼓作氣，像鳥一樣成功地飛出大山，翱翔在山外的精彩世界里。當然最好能功成名就衣錦還鄉(xiāng)，田來員想他肯定不會看走眼，雖說家窮，金貴十歲才上學(xué)，但白鳳仙哼著山曲貼滿一屋子的獎狀能作證，絕對是個好苗子。獎狀是田來員一筆一畫寫的，用過年才舍得用的羊毫筆。田來員很信任自己的眼力。田來員從他身上看到了自己的影子。田來員九歲的時候，他娘用積攢的白面給他做了頓好飯，然后把自己吊在了房梁上。那一天爹捎回一個帆布新書包。書包鼓囊囊的，里面是爹的一雙麻布鞋，放腳趾的地方張著兩個黑洞，齜牙喊疼的嘴一樣。他就是穿著這雙鞋走的。送回書包的人說，他不懂礦上的規(guī)矩，下井不讓搭吊索的，跟他說了好幾回了。是沒文化害了他。娘從梁上被架下來后吐了口惡氣：來員你上學(xué)吧。他娘第一回沒死成，等于一次演練，一直扛到他在縣里初中畢業(yè)，那根麻繩才第二次派上了用場。田來員迷上了學(xué)校，埋了心愿已了的娘，回村當了民辦教員。第一次上課的情景歷歷在目，陽光在他眼鏡片上不停閃耀，田來員昂首走向教室。教室原本是村里的牛棚，有點粗陋，改造了一下就變成學(xué)校了，在田來員眼里好像是粗陋披了件文縐縐的外衣。但田來員不計較，依然走得十分勁道，這一走就是十多年。十多年的風霜下來，教室的文縐衣裳又破爛成了粗陋模樣。那房子不行了。田來員在它倒塌的五年前，就把它的日暮途窮跟他們做了匯報。他們包括：村長，馬副鄉(xiāng)長，教育局長，甚至還見了一回分管文教的副縣長，他們對他一次次險象環(huán)生的描述深表同情，但一律抱怨財政緊張。田校長你算算，一間新教室得多少磚多少水泥多少木材多少工錢？全鄉(xiāng)全縣有多少間這樣的教室？這不是一個小數(shù)目，不是一件小事，鄉(xiāng)里縣里有多少大事排著隊呢?？墒?，那房子實在不行了。在田來員五年來的奔走呼號中，它實在堅持不住了，在一個雨夜轟然而倒。

打量著林子，田來員握斧子的手開始哆嗦。胡楊、刺槐還有側(cè)柏，在這個夜晚瑟縮不安，但都不在他的關(guān)注之內(nèi)。田來員的斧子固執(zhí)地在紅松和白松身旁打轉(zhuǎn)。五棵樹的林子由五種不同屬性的樹木組成，它們附屬五個不同的姓氏血統(tǒng)。傳說五個身心疲憊的男人逃難到這里，破爛衣卷與長吁短嘆一同滑落，他們決定不逃了，哪里不一樣呢？哪里不都是一條命么？他們安營扎寨的簡單儀式是一人種了一棵樹。于是五棵樹誕生了。他們的后代衍續(xù)了祖先種樹的嗜好，五棵樹的林子逐年繁茂。斗轉(zhuǎn)星移，到如今出了些不肖子孫，偷砍亂伐，焚山開荒，只要湊手斧子就橫行。這很不好，田來員想，多好的材料啊，跟他無辜的學(xué)生娃一樣。他手中的斧子重重地往下墜。

這一刻，田來員肯定在樹身上看到了先人的眼睛。你聽，他念叨呢，先人……

那五個先人里有一個姓田的。也就是說，這林子的一部分有田氏家族手傳鍬，鍬傳樹的血脈，依賴田氏的血脈它們才這樣莽莽蒼蒼。田來員的手使勁緊了緊斧子，把先人執(zhí)著的血氣灌輸進鐵的質(zhì)地里，現(xiàn)在，是該你出力的時候了；現(xiàn)在，先人你睜開眼看著，你可憐的娃們在野地里上課，老天冷不防暴雨傾盆，娃們就在泥水里變成了土狗子，要是冬天，——田來員不敢深想了，鼻子發(fā)酸，腦子里晃過一張張紅臉蛋和轟然倒塌的土坯房，還有張金貴……月亮悄悄往下移，原本稠密的蟲子叫聲稀薄了很多。田來員手中的斧子鼓噪起來，有了一點點虛偽的勇敢。他早算計過，原來的梁和檁子還能用，部分椽子也湊合，不能多砍，只五根山椽就夠了。不多不少，平均分配，五門不同姓氏血統(tǒng)里每門一棵。

第一根紅松木吱呀嘶叫著跌倒時，田來員忽然心口疼起來，斧子看看就捏不住了。

真正把斧子瞄準目標是件費力的事。田來員磨了一后晌的斧子到底顯得忐忑不安，不很合作。田來員摸著它扇形的身軀，把它想象成一只鳥的翅膀。于是，在這個上弦月的后半夜，田來員舉著斧子想象著一只鳥的飛翔。它白色的羽翼漸顯鋒芒，它呼呼地煽動翅膀，夾帶起滾動的往日塵煙，借著青石地面年深日久的堅硬反彈，白鳥啪地一蹬腿，便騰空而起直沖云霄了，在莽蒼的上空盤旋了一圈又一圈，五棵樹在它眼里越旋越小，最后成了一個黑點，好像是隨意零落的一粒塵埃。白鳥嘎叫一聲，驅(qū)散風中留戀的霧靄，飛越一座又一座山巔，箭一樣直射遠方……

斧子掉地上時發(fā)出沉悶的聲響，一些枯枝敗葉阻隔了大地的詰問。田來員一屁股坐地上，捂著心口，哆嗦著抽了一根又一根煙。被枝葉粉碎的月影灑下來，在他身上映出些含混不清的光斑。

2

繁密的雨水給五棵樹帶來了意外的幻覺，這個夏季，五棵樹村人的耳朵眼里反復(fù)碾磨著一句話：你見沒？我的紅繩繩丟啦。這話出自一個女人之口。她叫白鳳仙，是那個后來每每徹夜嚎啕的寡婦，兩個月前還不瘋。

白鳳仙坐在門前的石礅上，腰纏麻繩，亂發(fā)長披，不歇氣地搓麻繩。在盛夏白煙一樣的空氣里，她的身影呆板僵硬，散發(fā)出虛幻詭異的氣息。盤踞地上的麻繩旋轉(zhuǎn)累積，組成環(huán)環(huán)相扣的圈套，很有點暗伏玄機的味道。她的手不停動作。整個人在僵硬里有種奇怪的亢奮，兩眼射著游離的光焰，嘴里不住地往外噴涌各種離奇的詞匯：

“紅繩繩、白鳥、那個人、毛狗子、金貴……”

這些毫不關(guān)聯(lián)的詞匯不厭其煩地反復(fù)著，隨著她手里的麻繩日趨清晰龐雜，它們?nèi)缤恍├w細的線索，一次次被耐心的人們捕捉、構(gòu)思、編織，最后呈現(xiàn)出一幅夢囈般的詭譎畫卷。畫卷深處倏忽掠過一只白色羽翼，嘩啦啦，白鳳仙心頭驚起一灘漣漪，紅繩繩呢，就不見了。白鳳仙說，看，紅繩繩叫大白鳥叼走啦。然后呢，然后就糟透啦，壞事就接二連三啦。白鳳仙說，先是毛狗子丟了，毛狗子一個月上來，毛茸茸的一長，不會嚼饃，就會吃奶，吃我的奶，金貴金貴娃不急，娘的奶水足，夠兩娃吃。然后呢，然后狗子就長大了，樸實實長壯了，一眨眼就十四歲啦。十四歲卻丟啦。你看，大白鳥一忽扇翅兒，紅繩繩就丟啦，毛狗子也丟啦。然后呢，白鳳仙說，然后那個人就來啦。

那個人一進來，不敢看我，摘下眼鏡，坐馬扎上用褂襟子擦，擦了一遍，不說話，換個衣襟擦，又擦了一遍，眼鏡偷偷地閃亮，那個人還不看我。你不看我我也不看你，你咋啦？那幾年咋不來？你不敢，是不是？我瞎眼婆婆看得緊是不是？死了的人攔著你是不是？現(xiàn)在，心思也花白了，你來啦？現(xiàn)在，燈油熬干了，你開口了？啥，你問我要張金貴？你問金貴聽誰的話？金貴是我的娃還是你的娃？我的娃自然聽我的話。好，你來啦，開口啦，我偏不看你，我看笤帚、灰鏟，看墻上娃的獎狀，看炕上一層層鋪蓋，鋪蓋紅花綠葉的，垛得齊楚。我嫁到這炕上，鋪銀蓋紅，被窩里臥著花生紅棗。我心里系著根紅繩兒……

紅繩繩咿呀一盞燈

罩住奴的心呀

奴的身

……

快不要唱啦。一個婦女抹著淚過來，替白鳳仙掩好半敞的胸脯，順便塞給她一個饃，還認得我不？以前恁內(nèi)秀的個人。白鳳仙一抬眼皮，送上一臉污垢的笑，那笑硬硬地閃在亂發(fā)后面，發(fā)梢粘著一根草棍兒在風里顫顫地晃。認得，咋不認得，你見我的紅繩繩來？婦女哀嘆一聲，揚手驅(qū)趕圍觀的人。她以前不這樣的。老天是個壞家伙，婦女且罵且走。身后的白鳳仙咿咿呀呀地繼續(xù)唱。

白鳳仙唱著唱著就哭起來。石破天驚的哭聲在夏日煩燥的空氣里迂回曲折，像一條柔軟恐怖的白條蛇，扭著腰身在青石街面上打了幾個來回。哭著，搓著，猛地白鳳仙在自己營造的氛圍里站起身，風風火火地到處脧尋。哪兒呢？哪兒呢？一抹迷蒙的灰色從她眼里掠過，匆匆跑回屋，又急急跌出來，目光掃過之處都值得懷疑，門背后，水甕底，柴禾垛，電桿子，甚至茅房底下，她都匆促又仔細地搜尋。這時候，一個學(xué)娃背著書包過來，白鳳仙撿起地上的饃，一溜小跑攆上去，在孩子的驚愕里硬塞給他饃，娃乖，下學(xué)不延誤，早些回。白鳳仙的淚臉在陽光下變得格外燦爛。人們又一次注意到，整個過程中，白鳳仙的兩只手一刻不停地搓動，一直編織空空的內(nèi)容。這給村人們留下了深刻的印象。他們說，那些天，五棵樹的空氣一個勁兒地顫抖。

兩個月前，田來員決定做一次家訪。

那是個黃昏，他在五棵樹的青石街上心神不寧地站著。落日將最后一點光輝反映在青石板上，一片一片的白亮在他眼前晃蕩，晃得他心浮氣躁。他拿不定主意，該不該去呢？是不想呢，還是不敢見她？他說不清楚?？墒牵駜簜€張金貴又沒來上課，讓他心慌。算起來，三次了。第一回，金貴剛升二年級，放了學(xué)，拖拖拉拉不想走。他說，金貴快些回，天黑了。金貴低頭不作聲，手把住課桌腿不放。被他催逼急了，就嗚哧嗚哧哭起來，田老師，讓我再呆會兒吧，再看一會兒學(xué)校吧，明兒……我娘就不讓來了。咋回事？田來員圪蹴下，給他抹了淚，跟老師說說。張金貴低聲嘟噥，沒，沒……本子。田來員一聽，心下就沉重了，就站起來，拍拍他腦瓜兒，去了里間。他知道，張金貴是學(xué)生里最節(jié)儉的一個，他的抄本總是用得最久，正面背面密密麻麻寫滿鉛筆字，黑黑的成群結(jié)隊的螞蟻一般。田來員總是看得摘了眼鏡揉眼，但他不生氣，他高興，這娃好，懂事，知道他娘寡婦失業(yè)的不容易，不浪費一點點本子。田來員想想，給他判作業(yè)就不再用紅墨水了，改用鉛筆，這樣，一個本子就能用好幾回。田來員走進教室里間，在他睡的炕上有張小箱桌，掀開了，翻出三個筆記本，想想，又找了幾根長短不一的鉛筆，一并遞給金貴，記著，明兒早早來。張金貴高興地蹦了起來，兩只小虎牙在笑聲里格外閃亮。這給田來員留下了深刻的印象。

果然，這娃不負重望，更用功了，每回聯(lián)校統(tǒng)考都是第一，很爭氣。田來員去聯(lián)校開會，就興得很，臉上紅油油地放光。而且金貴更懂事了，田來員覺得，不經(jīng)意間，金貴長大了，曉得跟他較心思了。今年一開春兒，雨水就淅淅瀝瀝個不停，好容易等到個晴朗的禮拜天，田來員正忙著翻曬被褥，張金貴來了，來了也不多話，悶頭幫他拆洗床單枕巾，掃了地，抹了灰，又把玻璃擦了一遍。田來員在心里笑著，偷眼打量著，也不說話，他憋著，他想看看小家伙到底藏著什么心眼子。果然，地掃了，灰抹了，玻璃擦了，張金貴開口說話了，他搬了凳子塞在田來員屁股底下，自己蹲著，田老師你拉會兒胡琴吧，你好久沒拉胡琴了。田來員的二胡掛在里屋墻上，上面的灰很厚，金貴剛擦過。田來員說，拉二胡得心靜，心靜了二胡才好聽，二胡隨心。田老師心不靜么？田來員扭頭看了看他，田來員發(fā)現(xiàn)，有一種清澈在他眼里汪著，陽光下水一樣跳著。田老師咋能心靜呢？田老師心里亂得很，田來員說，每天一睜眼，看見這教室，我的心就亂蹦開了，我怕哩，我做惡夢哩，我老夢見教室塌了。金貴低頭玩著一粒土坷垃，就這事愁得田老師睡不好覺？我娘說，田老師瘦得讓人心里難活哩。田來員的心顫悠了一下。我娘說，田老師的胡琴好聽呢，好些個黑夜，她聽得直抹淚呢。田來員的心猛地揪他，揪得難受，他摘了眼鏡擦起來，金貴，相信老師，秋后，咱就會有一間漂亮的新教室啦。田來員說著話，透出些豪氣，他早算計過，這些年微薄的積蓄差不多夠磚和水泥了，再耗上一把力氣，他覺得造一間教室不難嘛，至少，不像馬副鄉(xiāng)長他們說得那么復(fù)雜。想著，豪氣里滲出點凄涼。本來，那錢他是另有用處的。光棍做久了，可以想象，寡婦的日子也不好過，他一廂情愿地盼著，她不要再做寡婦了。

可是，可是，張金貴把土坷垃捏碎了，可是我明兒個就不能來了。為的啥？田來員急了，他沒想到自己會這么急，急得臉紅耳赤的。張金貴笑了，兩顆虎牙透著狡黠，除非……除非啥？田來員急問。張金貴說，除非你繼續(xù)給我買本子。就這事？田來員松了口氣，我不是一直這樣做么？張金貴說，我不白要，我拿雞蛋頂。說著，站起來就走，邊走邊嚷，我娘說，一天兩顆，雞蛋放炕頭了。

田來員好半天還沒有注意到，兩只雞蛋在炕頭上白亮亮地閃，讓他想起金貴的兩只小虎牙。

那一刻，田來員被一種幸福擁著，臉蛋緊貼著雞蛋，捂著，他覺得，再捂一小會兒，幸福就要扇著翅兒飛起來了，忽扇一下，忽扇一下，飛得再高再遠也不怕，有根看不見的繩子系著呢。繩那頭，她羞澀地嗔怨著。

這一回，金貴真的沒來上課，三天了，也沒個招呼。頭兩天，他忍著，自己寬心，興許娃病了，三天兩頭地下雨，保不準頭疼腦熱的。病不出三，三天就好了。今兒個一大早，田來員胡亂吃了幾口，就站到院墻跟前，掐著電子表，眼巴巴地瞅著山道。學(xué)校地勢高，從土墻豁口望出去，遠處的房子七高八低地歪扭，一簇簇地趴在山窩里，像些膽怯的野蘑菇；而蛇盤小道上影影綽綽的，那是上學(xué)的娃們，他們歡蹦亂跳前跑后攆的，隱約傳來嘻嘻的笑。田來員臉上映著紅日頭，心底呵呵地附和了一兩聲。還沒把笑藏好，一陣晨風掠過來，田來員忍不住打了個哆嗦，一個孱弱的嘆息奪口而出。他摘下受了傷的眼鏡，擦了擦，眼鏡腿兒上的一疙瘩膠布黑黑地脧他，他嘟噥著，心里頭也突兀著一塊黑黑的疙瘩。再抬眼時，他看見了悶頭走路的啞巴二順，小書包一顛一顛地拍著屁股，他是金貴最好的朋友。還有呢，還有呢，田來員揪著心，一個兩個地數(shù)，十五個？咋才十五個？不對！不對！他額頭上沁著汗，又數(shù)了一遍。這回，他瘦弱的身子在山風里瑟瑟地抖開了。

可不敢少，不敢再少了。田來員昏著頭，不停地在心里祈禱，金貴可不敢不來。曉得不？娃們是他的嫩苗苗。每一株苗苗都種在心尖尖上，而每株苗的每個葉片子，都布滿了他深情的撫摸。曉得不？他的每一個呼吸每一次心跳，都已悄悄融化了，都已悄悄流進葉片的條條脈絡(luò)里了。曉得不？你們曉得不？田來員四下里望著，問著，當院的枯樹紋絲不動，架在房上的梯子也悄沒聲息，四下里的景致都木木地沉默。只有一小撮陽光打在他發(fā)黃的鏡片子上，亮亮地顫悠。

他整個人顫抖著，心有余悸地晃到枯樹跟前，拿起繩子一頭拴著的鐵錘；鐵錘重重地墜手，而那片被樹杈架空的鐵板則顯得憂心忡忡。田來員一手揚錘，一只手空舉著，電子表在上面不停地閃爍。他一眨不眨地盯著電子表，好像他本身就是一臺精確的座鐘，莊嚴地等待著又一次輪回一樣的暴響。終于，“當，當，當……”悠長地撞擊起，像一次滿足的回味。田來員懷著一絲僥幸走向教室。教室里，一共五排長桌，一排一年級二排二年級；當然，三排是三年級；當然，四、五排應(yīng)該是四、五年級，但最后一排空無一人，塵土厚黑。本來，后半年，金貴是要升到第五排的。田來員數(shù)了數(shù)，一共十五個娃，十五雙清澈的眼眸。田來員內(nèi)心一咯噔，很不幸，他的擔憂應(yīng)驗了。他問，張金貴到底咋了，誰知道？

他問的時候盯著張二順。張二順就在學(xué)生們亂嘈嘈的聲音里站起來，但他不說話，他是啞巴，只好怯怯地仰望那只咄咄逼人的眼鏡。田來員想說啥，屋頂上漏下一撮土，劈頭撒了一臉。田來員嗆得直咳嗽，摘了眼鏡往出走。外頭很稀罕地陽光燦爛，但照不亮他黯淡的心房。連上張金貴，這是今年第三起輟學(xué)事件啦，田來員捂著心口，那里面隱隱作疼。他黑著臉走到梯子跟前，噔噔噔幾下上了屋頂，上去了又彎腰捶起了脊背。另一只手搭在嘴邊吆喝：張金貴……張金貴……可不敢不來……田老師跟你說……可不敢不來……山野空曠，四下里回音迂回重疊，然后，是綠森森的沉默。并沒有人回應(yīng)他的呼喚。只有一群白鴿子，響著哨，自在地飛翔。田來員的眼鏡片子一閃一閃的，他摘下來，擦著眼，慢慢下了房。踩梯子時，腿軟沓沓地不聽使喚。

返回講臺上課時，田來員明顯失了水準，辭不達意，失神愣怔，還拿倒了課本，有幾次不得不停下來，問學(xué)生，老師講了些啥？學(xué)生們面面相覷，不敢胡亂提醒。這樣呢，田來員就沒心思講了，他說，今天，互教互學(xué)吧?；ソ袒W(xué)是咋個樣子呢？就是三年級教二年級，二年級教一年級。這是田來員有一回肚子疼，忍不住跌在講臺上，鄉(xiāng)親們把他抬進鄉(xiāng)衛(wèi)生院，他在衛(wèi)生院的床上想啊想的，就想到了這個辦法。

今天，他肚子不疼，沒有住進衛(wèi)生院，卻用上了這個辦法。他有點慚愧。好不容易捱到后晌放了學(xué)，他決定去張金貴家走一趟。張金貴家他從未去過，不是不想，——是啥呢？田來員不愿意往深里想。金貴是個可憐娃，還在娘肚子里，爹就死了，煤礦經(jīng)常出事故，這不稀奇。說起來，五棵樹的男人下煤窯算是一種出路，只是可憐了白鳳仙娘兒倆。田來員每每路過她家門口，就不由放慢了腳步，望著扭七歪八的院墻，猜測她在做啥，在洗衣裳？咕咕咕地喂雞？還是揚著好看的腰身梳頭？也每每這個時候，院門吱一響，探出一根拐棍來，她瞎眼的婆婆顫巍巍出來了，吆喝著放狗了。就這根不起眼的拐棍和汪汪叫的黑狗，攆走不少登上門的媒婆和毛遂自薦的男人。當然，每每這個時候，田來員只能忐忑不安地離去了，他心底子冒起的火花一回回熄滅了。真的滅了么？田來員不愿深想。自打去年冬天，那根拐棍就再沒出現(xiàn)，可憐的瞎眼老人沒能扛過那遭嚴寒。但他每回走過她門口，還是不由地忐忑，好像是，那扇門會突然打開，突然亮出根拐棍似的問號來，田來員，你還配做老師么？你還配戴那只眼鏡么？

這個問題十幾年前就曾光顧過他一次，隨著問題而來的是一記響亮耳光。他的眼鏡腿由此摔折了。白鳳仙的娘指著他鼻子罵，窮光蛋，臭書匠，再碰我閨女一回試試？

結(jié)果呢，田來員捧著受傷的眼鏡回了學(xué)校，拉了一黑夜胡琴。

田來員在五棵樹的青石街面上走了幾個來回。做一次家訪有這難么？只是一次家訪而已，只是要搞清楚金貴為啥不上學(xué)嘛，田來員告訴自己，僅僅是盡一個老師的本分嘛。夕陽急躁地照著他的后腦勺。他每走一步，好像都踩著自己的影子了。

村長似乎看出了他的心思，他舉步維艱的時候，村長晃著光腦殼過來了，順著他的眼光硏了一回，嘆了一口氣，兩個可憐人哪，唉，村長說，你教書教傻了。

我做主，你倆把事辦了吧，今黑夜。村長打著酒嗝走遠了。

田來員想了想，就著村長的酒勁兒推開了那扇門。嗡隆隆一響，院里撒進一些意外的光線，一絲嚶嚶的哭泣戛然而止。家門一掀，白鳳仙和他打了個照面。的確很意外，田來員注意到，她哭紅的眼亮了一瞬，接著就怔住了。倆人愣愣地呆了片刻，就有些微紅暈從兩個脖根兒逐漸漫上來，溢滿兩張臉。田來員心跳得厲害。白鳳仙一閃身回了屋。

她還是那么好看，哭著也好看。好像第一回離她這么近一樣，田來員有點著慌，就摘下眼鏡來，用衣襟擦。這是田來員的習(xí)慣動作，左衣襟擦過右衣襟擦。白鳳仙呢，好像是，沒了主見；好像是，不在自家，到了陌生的地方，手腳無措，找不到該呆的地方，最后捏了把梳子開始梳頭，又梳得不順暢?？雌饋?，忽忽閃閃的，倆人都躲著對方的眼。

過了很長時間，田來員覺得作為教員，有點失禮，就戴上眼鏡，咳了一聲，他想問金貴呢，話說出來，卻是，你咋哭了？白鳳仙說，毛狗子丟啦，毛狗子不見啦。說著又抽泣起來。田來員看著她一聳一聳的瘦肩，很想伸一下自己的胳膊，但沒有。他說，是的呢，寡婦的狗，招人惦記。白鳳仙就哭得更厲害了。田來員很想自己一巴掌。

這樣子，過了一會兒，白鳳仙不哭了，坐炕沿上不自在，就拉著了燈。田來員朝外看了看，天還不很暗。家里呢，滿墻的獎狀紅火得惹眼。田來員說，我是想說……白鳳仙截住他的話，我不可憐。話說得打顫，似覺得不妥，就跳下炕沿，找了碗，拎著暖壺倒水，加了一勺紅糖，又加了一勺，臨給他，又加了小半勺。田來員抿了一口，覺得回到了從前。這回，天是真的暗下來，還沙沙地下開了雨。倆個人都開始焦急了。白鳳仙一次次朝門外看，這娃，瘋起來沒個夠。于是，自然地，話題扯到了金貴身上。田來員知道了，前些年輟學(xué)的順子回來了，啞巴二順的哥，在外面打工，好像做得不錯，回村耀武揚威的。金貴看著眼熱，就不想念書了，要跟著順子去外面掙大錢。他說，娘，你吃了那老些苦，這回就等著享福吧。田來員跺著腳感嘆，娃是好娃，可想歪啦，你才十四呀，你呀你，你 就沒個主見。田來員瞪著白鳳仙，你呀你，還是那樣，沒個主見。

白鳳仙許是覺得他怨得對，他早該怨她了，就紅了臉，瞅他的眼里有了水色，嘴里卻說，像你，倒是念了那些書，卻窩囊，到手的媳婦也得飛走。田來員悵悵地看著她，說，會好起來的，真的，好日子不遠了，真的。

正說著，張金貴濕淋淋撞進來了，一進門，就從門背后的甕里舀了一瓢水，咕咚咕咚一氣喝完，然后炸著嗓喊，娘，你知道火車有多長有多快么？說著話看見了田來員，就低下頭了，悄沒聲了。田來員就從馬扎子上站起來，開始了沒完沒了的數(shù)落。從他一年級的第一天數(shù)落到現(xiàn)在，從第一回的抄本數(shù)落到最近一回，田來員的指頭轉(zhuǎn)著墻指點了一圈，把那些獎狀的來龍去脈細說了一遍。田來員說，你對得起你娘么？對得起這些獎狀么？對得起你用過的抄本么？最后，田來員說，你對得起我么？

你說，田來員說，你說你錯了。

張金貴悶著頭不吭。

你說，你錯了！田來員的聲音顫顫地走了調(diào)，就高高揚起了巴掌。巴掌高高揚著，重重落下來，卻摑在了田來員自己臉上。

你說你錯了！巴掌憤怒地舉著，又是重重地打在自個兒臉上。

你說，你錯了！田來員又了自己一個耳光。

你說……

我錯了，田老師，我錯了。張金貴哭著探起身，捉住田來員的胳膊，田老師，我錯了，我再也不逃學(xué)了。

白鳳仙淚漣漣地看著這一幕，她覺得，他是好老師，像個好父親。

最后的結(jié)果是，張金貴又要上學(xué)了，田來員許諾給他一個像樣的城里娃那樣的書包。但他要金貴今晚就跟他走，他說，落下的課要盡快補起來。心底下想著，這娃得拴著，一刻不離身地拴著，直到那虛張聲勢的順子離開。他腫臉笑著，對她說，會好起來的，好日子不遠了，真的，鳳仙。

白鳳仙依著門框，看著倆人沖進雨幕，融進深邃的黑夜，才想起，忘了遞把傘給他們了；才想起，用不用告訴他，當年他給的紅頭繩被她搞丟了……

雨越下越大了。

3

田來員拖著五根椽子下山的時候，聽見了村子里的雞叫。那聲音起初是零碎的雄亢，一根一根帶旋兒的焰火一樣，沖天閃亮，拖著長長的余韻，后來大概全村的雞都醒了，就東一撮西一撮地連成片，是一種雜亂的激昂，逐漸照亮了田來員下山的路。田來員看一眼腕子上的電子表，電子表閃閃爍爍地告訴他，五點一刻。這樣，田來員就松了口氣，時間尚早，他可以有充裕的思忖來應(yīng)對剩余的路程。

這樣想著，田來員就摸了一把電子表，電子表就委婉地在他心尖上撓了一把。電子表是模范教員表彰會上得的，分管文教的馬副鄉(xiāng)長親自給他戴上的。馬副鄉(xiāng)長一邊給他戴，一邊哽咽：田老師，田校長，你……馬副鄉(xiāng)長太激動了，電子表老戴不好。仔細看，是因為田來員的胳膊太細啦，那表帶眼兒都扣最后一個啦，還松松垮垮地往下掉。田來員聽見馬副鄉(xiāng)長小聲嘀咕，咋搞得嘛，恁細？田來員就慚愧得不行，使勁往上捋。然后，掌聲轟鳴，終于在胳膊肘兒上套住啦。馬副鄉(xiāng)長很高興，抱住田來員不放。掌聲又一次轟鳴。田來員小小的身子就淹沒了。在馬副鄉(xiāng)長大山一樣寬闊的胸懷里，田來員很感動，想哭。本來，他準備了很多話要講的，他想說說學(xué)校那兩間土坯房，太破了，山墻上不得不頂了根木頭，后來又頂了一根；還有，自己一個人太孤單啦，這孤單不是說光棍不光棍，是學(xué)校就他一個人，又是老師又是校長的，晌午還管給路遠的娃們熱飯。當然，田來員想，要是能給他轉(zhuǎn)正，成了正式的公家人，領(lǐng)上正式的工資，這些困難就不是困難啦，跟他熱騰騰的一腔子心血比，這些困難算個啥，頂多算根毛，是不是？咬咬牙，咯嘣一下就拽沒了，是不是？但掌聲不息，馬副鄉(xiāng)長的擁抱也沒有結(jié)束。田來員啥也說不出，只好扭了幾下脖子，把鼻孔露出來。最后，馬副鄉(xiāng)長的胳膊使勁勒了勒，拍了他兩下肩膀，語重心長地告訴他，你，是大山的驕傲！這樣，田來員就真的哭開了。

“你，是大山的驕傲……”田來員背著木料下山的路上，反復(fù)念叨著這句話。

天大亮了。路旁零星的野花睡醒了，風一吹，打個呵欠，伸個懶腰，一朵，兩朵，三朵，山道兩邊就漸漸亮起來，黃的、紅的、紫的，像些懵懂可愛的孩子，唱著無拘無束的爬山調(diào)。田來員騰出一只手，在腦門上抹了一把，他走出一身汗。離村子不遠了，可以歇一歇了。他在一塊大盤石上慢慢靠下來，慢慢卸了肩，把膀子從麻繩里抽出，才有一股子虛脫的軟勁兒襲來。他甩甩胳膊，一下子坐地上了，還想躺倒呢，一朵花兒嗖地飛到了眼跟前。

這是一朵白花，跟昨天撿的那朵一樣。昨兒個也是，風一吹，白花就打著旋兒飛過來了，丁丁地立在眼前了。這不是真花，田來員看出來了，是一種紙扎的花，就是說，它跟那些紅的黃的紫的不一樣，它沒有根，它不會在晨風里歡快地唱。

應(yīng)當說，田來員的那次家訪很成功。他頂著稠密的雨線往回走時，還是這么想的。張金貴的小手濕津津地滑膩，但他拽得很緊。拽著金貴，他走得急，是歡快的步子，張金貴踏著碎步才能跟上他。他著急，不是說下起了雨，那時候，老天下刀子他都不在乎。他想的是趕緊給金貴補課，金貴落下課，就是差下了飯，差得還不是一頓兩頓，稠的稀的好幾頓呢，一碗一碗都在他心里擱著呢。來員恨不得捏住金貴脖子，一股腦兒都給他灌進去。張金貴呢，看起來倒不急，比他老師能沉住氣，邁著小碎步，不耽誤跟田來員開玩笑。他說，田老師，我給你背首詩，好不？田來員沒說好，也沒說不好，心說你那點東西都在我肚里裝著呢。那邊金貴已蹦著吟開了：“春眠不覺曉，處處蚊子咬……”啥啥啥，田來員叫起來。張金貴嘎嘎笑著，繼續(xù)念，“噴點殺蟲劑，蚊子全沒了?！蹦钔晷Φ酶鼌柡α耍紡澭娑亲恿?。田來員起先沒有笑，什么亂七八糟的，但聽著金貴快活的笑，他沒能憋住，也快活了。嘎嘎嘎，哈哈哈，他們的笑在雨中傳得很遠。

回到學(xué)校，進了教室，雨水還沒擦，田來員就給金貴出了一道題。他說有一只兔子，跑得歡實。張金貴插話說，是白兔子還是黑兔子？田來員說，那你別管，反正是兔子。張金貴說，田老師你說的不對，兔子是蹦，可不是跑，二順家就有一窩，我見過，白的好看呢，我想養(yǎng)，我娘不讓。田來員說你別打岔，兔子跑，是因為有條狗在攆它，它們隔著十米遠，那狗步子大，它跑五步的路程，兔子得九步，可兔子麻利呀，它跳三步的時間，狗子才能跑一步，問兔子跑出多遠才能叫狗子給攆上？田來員出完題，就偷笑著去里屋熱飯了。他知道金貴不會算，這是五年級的題，他咋會算呢？田來員就是想殺殺他的威風，順便，也逗逗他的饞蟲。

果然，田來員把里屋弄得氣騰波浪的，鍋里的稀飯咕嘟咕嘟地冒起了泡，張金貴還沒算出來。鍋里的蘑菇泡冒久了，紅蕓豆看著軟了，紅薯疙瘩也綿了，張金貴還沒算出來。透過霧騰騰的水氣，田來員看到趴在外間課桌上的金貴蹙著眉，咬著鉛筆頭，一臉惘然。田來員就樂得笑出聲來，他說，金貴，看你再逃課，逃出虧空了吧？

張金貴撓著頭皮，嘟噥著罵笨狗子，真是笨，比我家毛狗子差遠了，毛狗子一個躥步就逮住啦，啊嗚一口就吃光啦。田來員說，吃飯吃飯，吃完飯我教你這笨小子。說著話，兩碗紅稠飯就端到外間了，蘿卜咸菜也咯吱咯吱咬上了。他們吃飯的功夫，外邊的雨瓢潑地往下灑。

田來員事先放好的幾個盆子，叮咚叮咚在各個角落接著漏雨。張金貴抬頭看看，放下筷子，田老師，你真的準備翻修教室嗎？我娘說，要好多錢的。

說到教室，田來員心一冷，磚、沙、水泥、石子，還有匠人的工錢，這些他都反復(fù)算計過，一厘一毫地算計，比如磚，他一開始就沒打算用土坯，土坯到底不吃年代，他到磚窯上問過，送到門上，人家要一毛五，自己去拉，能省二分錢，別小看這二分錢，一堵墻下來就是好幾十呢。當然是要自己拉的。還有沙和水泥也一樣，自己吃點苦能省下好大一筆運費呢。匠人嘛，就用本村的匠人，便宜，還不用管飯。就這么擠擠兌兌，自己的積蓄就一點一點被吃光了，好像那教室有張看不見的大嘴。想著，田來員的筷子扒拉得慢了。田來員說，別的都還好，就是木料是個問題。

田來員曾到縣木材場問過價，有點嚇人。他知道化肥廠對面還有個私人木材市場，上個禮拜天他去了，沒五分鐘就出來了。那里的價，遠遠突破了他的心理防線。就這，那些老板還從牙縫里嗤一聲，有本事，你也去批一根出來。

想著，田來員就覺得飽了，碗底的飯咋也咽不下去了。他一推碗說，現(xiàn)在，咱開始補課。

兩個人就頭頂頭地伏在課桌上，開始了這個夜晚的主要內(nèi)容。顯然，對此田來員是有準備的，他幾乎不需要看課本，就將張金貴誤下的課程背了一遍。這讓金貴有點吃驚，嘴不由張大，忘了合攏?？粗鹳F閃著驚愕的兩只小虎牙，田來員停下了，他覺得自己太急躁了，有點猛吃海灌的意思了。他說，你要沒聽懂，田老師喝口水，再給你講一遍。

張金貴說，我的抄本是四邊形，米尺是四邊形，課桌是四邊形，還有咱的教室也是四邊形，關(guān)于四邊形我懂了；那個十里一走馬，五里一揚鞭的詩我也背過啦。我就是，老想不明白，那只狗和兔是咋弄的？

田來員還沒有答話，屋外轟隆隆響了聲炸雷。屋頂撲簌簌震下些灰塵，落了倆人一頭一臉。田來員慌著給金貴吹眼睛，罵了聲鬼天氣。

在日后很多個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，田來員不可避免地回想著那個雨夜的每一絲細節(jié)。外面暴雨傾盆，山風呼啦啦掀得屋頂響。四十瓦的昏黃燈泡不由地晃蕩開了，一團柔弱的光線忽悠忽悠地撒下來，燈影下的小屋似乎也明明暗暗地旋轉(zhuǎn)開了。張金貴說，田老師，咱的新教室比這大比這亮么？

對，田老師保證，你的五年級管保是在亮堂堂穩(wěn)當當?shù)慕淌依锷狭ā?/p>

那，我能考上縣里的中學(xué)嗎？

能，娃一定能。娃不但能上初中、高中，以后娃還要念大學(xué)哩。

可，我不想讓我娘受苦，娘一個人太苦啦。

娃放心，有田老師呢，相信田老師……會有辦法的。田老師說過，一切都會好起來的。

那你就還得供我，我才能放心哩。

那當然，田老師還等著每天吃倆雞蛋呢。

嘻嘻。

對了，明兒早上，田老師給你煮兩顆雞蛋，娃好好念書。

咱倆一人一顆。

不行，一顆是零分，兩顆才是一百分哩。

不，我不要雞蛋，我要書包，嘻嘻。

田來員瞅了眼那閃躍在笑聲中的兩顆小虎牙，叫金貴收拾了睡覺，時候不早了，明兒還有新課程呢。說完，他找了塊塑料布，要去外面看看，鬼房子漏得不像樣了。臨出門，他說，金貴，只要狗子不停步，總能攆上兔子的。

一出門，看到遠處亮了一閃，緊接著，身后轟隆一聲巨響。

教室塌了，田來員的世界漆黑一片了。

一朵姍然而至的白色紙花，點亮了田來員痛苦的記憶。

田來員知道，一朵，兩朵，三朵，很多朵這種花組合在一起，就是一個圓圓的哀傷的花圈。一個花圈的背后，至少隱藏著一張悲痛欲絕的臉。此刻，田來員斜靠在五根山椽上，手里捏著那朵翅膀一樣輕盈、悲痛般沉重的白花，耳邊響起了白鳳仙驚天動地的一聲嚎啕。

田來員坐不住了，他站起身，捶捶腰，踉蹌一下，但還是很快地走上一個斜坡，約莫走出十幾步，在那兒拐了一下，他就遠遠地看到一個新墳。新墳孤零零地臥在一處山凹里，遠看像一只可憐巴巴的小毛狗。金貴是少亡，按這兒的風俗，還不能歸入張家的祖墳，得等幾年，等金貴滿十八歲了，才能遷回，才能在他未能謀面的父親身旁躺下。田來員算了一下，金貴滿十八，就該初中畢業(yè)了，就該上高中了，然后再過三年，就該念大學(xué)了。

田來員遠遠地看著張金貴，摘下眼鏡，擦了好一會兒眼。金貴的墳?zāi)Ｄ：卦谶h處搖晃，好像是，張金貴在問他，田老師，我能考上縣里的中學(xué)么？田來員想說，能，娃一定能，娃不但能上初中、高中，還能念大學(xué)哩。但他終于啥也沒說，他嘴唇哆嗦，嗓音哽咽：罪人，罪人……他無法抑制地怨恨起自己，你對得起鳳仙嗎？對得起金貴嗎？對得起五棵樹的先人嗎？甚至，你對得起這民辦教員的名分嗎？

最后，田來員憋著氣，沖著山凹喊了一嗓子：金……貴……然后逃一樣地奔下了山。背上，五根木頭哐啷哐啷地叩問個不停。

4

田來員的身子讓木頭壓成了拱形，他不得不低了頭走路。這正是他求之不得的事情。田來員低著頭也知道，今兒是個難得的晴天，因為太陽已熱騰騰地照著后腦勺了。想想自己忙亂一晚，為的不就是這一刻嗎？田來員加緊了步子，只要能把木材平安運抵學(xué)校，就算大功告成了。最好是村子里了無人煙，他能夠悄無聲息地回到學(xué)校。要知道，學(xué)校在村子的最西端，就是說，他必須橫穿五棵樹那條最長的青石板街，始于昨個后晌的預(yù)謀才算完成?，F(xiàn)在，他的腳板已踩到五棵樹村的青石街面了。他的心臟又換成了急烈的馬達，嘭嘭地快速運轉(zhuǎn)著。眼前騰起一片白茫茫的輕煙，那是來自青石板的鏡面反射，像一叢叢陌生的疑云，讓他感到陣陣眩暈。

驟然響起的嗩吶嚇了田來員一跳。他的兩只腳率先停下了，頓了那么一下，田來員似乎才反應(yīng)過來，才吃力地抬起頭。他看到一支黃燦燦的銅嗩吶昂著頭，興滋滋地沖他嚎叫，后面的腮幫子賣力地一鼓一癟。田來員一下子愣怔了，他不解地看著這個人，不知道他大清早的發(fā)啥神經(jīng)。他不知道，這個外號“大喇叭”的響器匠在被窩里就被村長拎起來了。大喇叭一開始嘟噥著罵，揉著眼對村長說，不管是誰都得先給定錢和一盒好煙。及至村長說了田校長的事，大喇叭一骨碌就跳起來，二話不說，三兩把套上行頭，腰里別了嗩吶，在村口等了快一個時辰了。田來員疑惑地瞅著大喇叭，大嗽叭興沖沖地邊吹邊朝他擠眉弄眼。田來員覺得可笑，就真的沖大喇叭笑笑，扭過身子繼續(xù)走路。大喇叭就后退幾步，依然擋在前面，沖著田來員搖頭擺尾地吹。田來員被大喇叭的不依不饒弄得很難堪，就橫過身子，側(cè)著緊走幾步，把大喇叭擋在身后。大嗽叭就不遠不近不緊不慢地跟著他吹。田來員聽出來了，是喜興的“大得勝”。

響器就是信號。很快，五棵樹的青石街上就人歡馬亂了。有幾個年輕人緊跑過來，要接田來員背上的木料，但田來員說啥也不讓，他還弄不清這到底是咋了。本來，他的行動是秘密進行的，要不他也不會選在半夜上山，這下可好了，弄得娶親一樣惹眼，田來員的心嗵嗵亂跳，十分不安。等他看到村長叉著腰立在村委門口，笑瞇瞇地瞅他，他就明白了，明白這是村長搞的鬼，這是鄉(xiāng)村能做到的最喜興最紅火的儀式了?？伤植幻靼?，村長為啥要這么做？要知道，他恨不能插上翅膀，嗖一下越過青石街，盡快回到學(xué)校，然后把門緊緊關(guān)起來。但顯然伍村長不同意，他看到田來員走得近了，就腆著肚子吆喝：鳴炮！奏樂！于是，早已等得不耐煩的鞭炮麻炮齊鳴，頓時青石街上煙霧彌漫，更添一層熱鬧。奏樂者呢，還是一直賣力的大喇叭。大喇叭在煙霧中越發(fā)興致，扭著秧歌步，吹得花樣翻新。五棵樹的人熱鬧著，他們體會不到田來員的感受。田來員有那么一刻，眼睛濕潤了，要不是背上有負擔，他是要摘下眼鏡來使勁擦的。作為民辦教員，他沒有經(jīng)見過這樣淳樸又直接的表達方式，即便是在模范教員表彰會上，他也沒有這樣深切的內(nèi)心感觸；作為光棍，這種只在夢里出現(xiàn)過的娶妻般的儀式，更是讓他激動。但很快，他還是冷靜下來了，內(nèi)心的不安棉花糖一樣越旋越大，最后占據(jù)了他的整個心房。伍村長看出了他的不安。田來員背著木料，困在人群中進退不得。村長就一揮手，要大家伙安靜，特別是大喇叭，再吹我繳了你。村長摸了一會兒光腦殼，似乎想不起該說些啥，但這種場合不說點啥又似乎不對。最后，村長整了整衣襟，像電視里的干部一樣，猛地撲過來握住田來員的手，謝謝，謝謝！田來員的手被村長捏得很疼。村長晃著他的手，嘴唇動了幾下，最后說，啥也不說了。

五棵樹的青石街寂靜了片刻，又猛地爆發(fā)出一陣歡呼。興奮的年輕人堅持要給田來員減負，實在不行，就連田來員一塊抬了起來。

但在這歡喧中也有一點雜音，這是不可避免的，有的人眼紅田來員背上的木材，要知道，現(xiàn)在木料是多么緊缺，五棵樹的山頭已被定為保護林帶，嚴禁砍伐，這是誰都知道誰都沒辦法的事。伍村長的房子破得不行，早該重修了，但他同樣也沒辦法。除非你有錢買城里的高價木料，但五棵樹的人誰有那個本事呢？田來員咋就有這本事？于是，有人提出質(zhì)疑。對此，田來員沒辦法回答，他的頭彎得更低了。

村長這時開口了，日，你們有本事也弄個指標呀，弄個指標給咱五棵樹長長臉。

指標？那幾個人叫聲低了，田老師弄下指標了？

那是，村長說。

人群安靜了片刻，忽地有人又說，既有指標，為啥半夜上山，偷摸似的？

這能叫偷摸？你見過響器炮仗的偷摸？村長憤憤地說，人家黑夜自有黑夜的道理嘛。

啥道理？

是這，村長正了臉色，田校長弄下的是黑夜的指標。

黑夜的指標？

對！人家林業(yè)局說，白天的用完了，光剩一個黑夜的啦。

村長說完，就催著田來員趕緊回學(xué)校，好像再等會兒，木料就被人瞧短了瞧少了。對于村長的說法，田來員不曉得別人咋想，他本人感到很疑惑。但不容他多想，跟坐轎一樣，田來員連人帶木料地被扛著，恍惚間，就云山霧罩地回了學(xué)校。有那么一念想，他覺著不知為啥，五棵樹的青石街從未有過的短促，短得像一陣風，呼地響一下，就過去了。

盡管如此，路過金貴家，田來員還是忍不住回頭了一下。白鳳仙縹緲的眼神讓他心疼。白鳳仙坐在門前的石礅上，搓著兩手，遠遠地沖他唱：

紅繩繩咿呀一根針

扎著奴的心呀

奴的身

……

自打金貴出了事，他更是不能面對她了。那個轟然巨響的雨夜過后，待亂作一團的五棵樹暫時平伏了，他給學(xué)生們放了假，把自己關(guān)在幸存的土坯屋里，不吃不喝地躺著。一把孤寂的二胡悄沒聲兒地脧他。他恨恨地盯著屋頂。他希望它再一次張大嘴壓下來，轟一聲把他吞沒。好像這樣，他才能卸下山一樣的歉疚，才能輕輕松松地在夢魘面前徜徉。最好，自己能化作一只鳥兒，整日盤旋在五棵樹的上空，那樣就安心了，就把看不見的牽掛續(xù)上了。這樣子，說不上第幾天，田來員恍惚聽見一絲嗩吶的嗚咽，是的，金貴該出殯了。想著金貴娃的可愛可憐，田來員硬掙著爬了起來。娃的最后一截子路程，該去送呀，哪怕是遠遠地硏一眼呢。一推門，愣住了。一顆一顆的雞蛋臥在塵土里，白亮白亮的，像些無辜的孩子，排著隊列。數(shù)一數(shù)，十五顆，田來員就哽咽了。

他就哽咽著參加了金貴的葬禮。有著十五張企盼的臉在心里墊底，他又一次推開了那扇沉重的門。除了扎耳朵的嚎啕和滿目的白布，最刺心的是一具黑色棺材。涂著鍋底黑的棺木靜靜地泊在檐下，像艘即將朝著死亡深處漂流的孤舟，滿載著未來得及舒展羽翼的渴望，惆悵地期待著拒絕著活潑世界的挽留。人們自動為田來員讓出一條通道。嗩吶停了，滿院霎時一片死寂。這樣呢，金貴就離他更近了，金貴的小虎牙在空氣里格外閃亮了，他和金貴之間的牽扯也更為清晰了。有那么幾秒鐘，田來員恍惚覺得，他正在一節(jié)一節(jié)地折斷。好像是，金貴的死，耗空了他全部的血氣。果然，田來員的身子一截一截地癱軟了，短短的幾步路沒走完，田來員就啪一聲倒地上了。癱坐在棺材前，田來員的眼里好一陣子空白，然后身邊的嗚咽響起，他才抖抖地掏出一個物件，抖抖地攤開。人們看清了，是個泛黃的書包。這是田來員壓在箱底的，是他父親的遺物。書包平展展擺在棺材前，哭聲就壓不住了，抽搐著擠疊著旋轉(zhuǎn)著在棺木前升起。田來員抬眼望去，哭的不是白鳳仙，是另外幾個婦女。白鳳仙跟他一樣，也是呆呆地癱坐在棺木前，也是目光空空，整個人枯萎了一般。白鳳仙披頭散發(fā)的呆滯讓他越發(fā)絞心，他想跟鳳仙說說話，可是說啥呢？說說你的痛心？你的掛念？你的內(nèi)疚？你的不安？你的罪孽？還有，該咋說呢？有啥用呢？說千道萬，事情就能挽回了？想著那個雨夜之前，自己還興滋滋地跟鳳仙夸口，會好起來的，好日子不遠啦。田來員就愧得要死，就抬手了自己一個耳光，又了一個，又了一個……等眾人連勸帶拉地把他架出院子時，田來員還沒結(jié)束自責，還在一步三回頭地眷顧身后。那里，嗩吶和人的嚎啕驟然響起，悲愴在五棵樹上空一節(jié)一節(jié)地生長。

田來員坐在木料堆上，云里霧里地回了學(xué)校，喘息未定，白鳳仙的影子還沒從眼前消散，他就急忙掙出人群，躲進屋子，從里插上門，插得牢牢的，然后背靠著門板，閉著眼，捂著急烈跳動的心口，身子慢慢地慢慢地往下滑，最后一屁股坐到了地上。

這個上午，田來員的十五個學(xué)生背著各色的家做書包，焦灼地在學(xué)校的空院里等待，陽光耐心地在頭頂撫慰，他們久久看不見田老師的身影。他們小聲交換了意見，最后一致認為，田老師太累了，田老師為了咱都累病了，你不看他講課老捂著肚子。況且，聽說田老師上山砍木頭了，砍了一黑夜呢，能不累？田老師砍木頭做啥？還不是為給咱蓋新教室。咱有了新教室，就再不用露天上課了，就再不怕刮風下雨了，也再不用擔驚受怕了。是的呢，你瞧，那就是田老師砍的木頭，一根一根在那兒立著呢，還濕漉漉地泛著光，陽光下冒著熱騰騰的水氣。

噓，輕點聲，說不定，田老師還正睡著呢，田老師的窗子還沒打開呢?？墒牵柖歼@么高了，往常田老師都上完一節(jié)課啦，該不會……田老師病倒了，田老師暈過去了，跟上次一樣。呸呸呸，盡瞎說，田老師永遠不會丟下咱不管的。對對對，永遠不會?？墒恰?，咱給田老師唱支歌吧，田老師聽見咱唱，就出來了；要沒出來，就是病了。對！

于是，在夏至后的這個晴朗天，五棵樹小學(xué)的十五個學(xué)生嘩啦啦地排好隊，站成整齊的一列，面向田來員的土屋；當然，也面向倒塌的那間教室，把脖子伸得長長的，頭昂得高高的，小鳥一樣唱了起來。唱啥呢？起初他們想唱《燭光里的媽媽》，有不同意見說田老師是男的，男的當媽媽誰見過？再說田老師還沒成家呢，成了家也只能是爸爸，當不了媽媽。那就唱《少先隊之歌》，田老師教過的，可十五個學(xué)生里有一半還沒入少先隊呢，還不會唱，想唱也不配唱。最后他們商量的結(jié)果是，唱一首《長大后我就成了你》，這歌田老師沒教過，可村委電視里唱過，好聽，也不難學(xué)。不信，你就聽著。于是有人挑了個頭，他們唱開了，唱著，唱著，就都跟著會唱了：

小時候我以為你很美麗

領(lǐng)著一群小鳥飛來飛去

小時候我以為你很神氣

說上一句話來驚天動地

長大后我就成了你

才知道那間教室放飛的是希望，守巢的總是你

……

5

十五個小學(xué)生唱得很帶勁，唱了一遍，田老師沒出來，就又唱了一遍。見田老師還沒動靜，他們就有點急躁了，聲調(diào)就愈加激昂了……

田來員從地上爬起來后，拍了拍屁股上的土。陽光穿透窗戶紙，毛茸茸地給小屋罩了層淡黃。他搞不清楚，只是合了合眼，也就咔嚓一下的功夫，陽光咋就躥得這么歡實，滿屋里到處沸騰著它燦爛的喧鬧。一推窗戶，撲面而來的歡呼雀躍像陽光一樣拂過他的臉頰。五棵樹的學(xué)生說，今天，田老師的課和田老師的表情一樣生動異常。

這或許只是五棵樹小學(xué)很普通的一天，不需要，或者說不值得人們的特殊記憶。田來員等到后晌給娃們放了學(xué)，就迫不及待地給木料們量了身高。落日余輝給他的瘦臉鍍了層暖色。他樂呵呵地打量著木頭們，真是些好材料，它們身上散發(fā)出的清香歡叫著，回應(yīng)著田來員情不自禁的喜悅。天色漸暗，田來員想了想，把木料一根根抱到屋檐下，用繩索綁牢，繩子一頭通過窗戶搭在炕沿上。到晚上睡時，他會把繩索纏在手腕上。他想，這樣，他才不至于睡不成覺。

田來員踩著凳子接燈繩的時候，聽見外面有動靜了。先有人重重地跺腳，然后是很響的一聲咳嗽，這是告訴他：村長來了。田來員就急忙跳下凳子，用袖子擦了擦炕沿。田來員琢磨過來了，村長早上又是嗩吶又是炮仗的，其實等于說了兩句話，一句是跟田來員說的，你田來員別耍心眼子了，你戴著眼鏡也耍不過全村的人。第二句話表面上是說給村民的，告訴他們，人家田老師黑夜做了件白天的事。可田來員覺得，實際上還是說給他聽，分不清黑和白，你還算是個教員呢。田來員就慚愧加了點不安，等村長的二郎腿在炕上架起來，就忙著找煙。一時沒找到，村長說話了，來員，歇下。田來員注意到，村長沒叫他田老師，也沒叫他田校長，這就有點沒頭緒，就訕訕地圪蹴下。他覺得這種姿勢很迎合村長的身份。村長居高臨下地說，來員，聽哥一句話，別瞎鬧。

啥……啥意思？

砍就砍了吧。村長摸了把光腦殼說，上面查下來，我先頂著。但前提是，你得聽我的。

咋……咋說？

就是說，那房，你先別蓋了。

為的啥？田來員騰地站了起來，為啥不能蓋？

村長瞅他一眼，遞過一根煙來，不是不能蓋，是先別蓋。為的啥呢，別問。

田來員不接村長的煙，目光咄咄地敲著村長的光腦殼。他說，你是不是也看上那幾根椽子啦？

伍村長顯然被激怒了，打火機砰砰地摁了好幾下，才點著煙。那好，田校長，現(xiàn)在，我就以村長的身份跟你說。田校長你多能啊，你一月多少草料，你不知道還是我不知道？昨黑了回家，我是咋也睡不著，翻來覆去地就招老婆罵了。我說你別罵，鬼才惦記小娘們呢，我是放不下咱田大校長。你猜我老婆說啥呢？她說，就那田傻子啊。你別生氣，她就這么說的。叫你田傻子的也不只一個兩個。

你說你傻不傻？

田來員沒有回答這個問題，他摘了眼鏡擦起來，左衣襟擦過右衣襟擦，擦得不緊不慢從容不迫的，那架勢，好像他擦的不是眼鏡，而是件很厲害的武器，他也不是羸弱的教員了，而是頑強的斗士。這個動作讓村長很惱火。村長的指頭要碰著他鼻尖了。村長重復(fù)一句：

你說，你傻不傻？

這回田來員沒有沉默，他表了態(tài)，傻是啥？精是啥？就是個看不見摸不著的東西嘛。精也罷，傻也好，哪個能替下熬人的光景？哪個能變作豁亮亮的教室？哪個能當木材使？當水泥使？當磚頭使？哪個能，我就信哪個。

村長說，你看看你，傻根子就在這里嘛，連我不識字的婆娘都知道，你這肋巴骨上串的錢該用在正經(jīng)地方呀。

田來員說，這不對啦。

村長說，對不對，你得問個人。

誰？

白鳳仙。

聽了這三個字，田來員開始急躁起來，兩只手上上下下地摸索，沒有摸到煙，就哆嗦著接過村長遞過來的一支，點著后連著抽了四五口，抽得急，免不了一通咳嗽，眼前就白花花地模糊。

白鳳仙再不能這么耗下去了。

你田來員也再不能熬著過了。

是的呢，就因為窮，田來員錯過一次，一錯就錯下十來年。挨了鳳仙娘一記耳光后，田來員回去拉了一宿胡琴。拉一宿還不算，孤苦的琴音十來年就沒斷過。這十來年，他和鳳仙分手時的一幕，像塊愁腸百結(jié)的石子，時常翻來覆去地碾磨他。

那是個心事重重的黃昏，樹葉子在記憶里漫天翻飛。他和鳳仙最后一次約會。站在風口里的兩個人哭得差不多了，覺得再哭，事情也拽不回來了，就你幫我我?guī)湍愕啬藴I，四只手捉了一處，眼里空空地硏風景。他們手里，捉著一根尺把長的紅頭繩。這地方有風俗，后生女子對上眼了，對人家有情有意了，又不好捅破，急心急肺的，咋地好呢？不用愁腸，送一根紅頭繩試試。有歌子唱得好：花兒生得紅艷艷，快接哥哥的紅線線，咱二人的日子呀，那個金燦燦……送紅繩子有講究呢，不能長不能短，一尺二寸三，據(jù)說嘴到心就這距離。人家不收就不要纏磨了；收了，就是有那個情意，然后就簡單多了，就該吃紅線飯了，就該見丈母娘了，紅線飯差不多就是定親飯。就是說吃了飯，碗一推，兩個人想分開也不容易了，有根紅繩子拴著呢，說分開就能分開？田來員的紅繩子送出去了，鳳仙臉紅艷艷地收下了，可惜他沒能吃上紅線飯，人家鳳仙娘不想做他丈母娘，還給了他一耳光。田來員就只好在這個黃昏傷心。

鳳仙想把紅繩子還回去，成不了人家的人，留著人家的紅繩繩做啥？田來員卻堅決不收。是呀，你的情意我藏妥了，我給你的你念想著。四只手就推過來送過去，誰也勸不妥誰，最后就各自長嘆一聲，四只手緊緊攥一處了。秋風一過，滿坡的樹葉子嘩啦啦響，它們大概曉得，今年的生長已近尾聲，就謝幕一樣拍著巴掌往下跳，跳半空里，被山那邊橫過來的一陣旋風截住，又沒頭沒腦地往上趕。秋天的風是急性情，沒幾下盤桓，就呼啦呼啦跳過溝，跑無影了，只把嗚哧嗚哧的哭泣跌下來，一片，一片，又一片，瞅著讓人心酸。

白鳳仙到底舍不得，捏一下男人的手心說，你要是真心和我好，就撇了這民辦教員不當，今兒黑夜咱相跟上，一陣旋風跑它個沒影，咱二人相好一對對，鍘草刀鍘頭不后悔。

田來員沒說話，只有個念頭一閃而過：娃們的抄本還有一半沒判呢。

白鳳仙的眼就又熱了，她抬起手，摸著男人的臉。男人的臉黑瘦干巴，像塊粗糙的土坷垃。你真傻，白鳳仙覺得男人還該挨一耳光。她粉著臉，希望田來員做點事。

田來員覺得臉上熱乎乎的，他逮住白鳳仙的嫩手手，轉(zhuǎn)著脖頸，用臉摩挲，還是一聲沒吭。

你真傻。白鳳仙紅著眼眨了又眨，等不到他一句話，等不到他做點子事，就抽了手，咬著嘴唇說，那，你明兒個晌午，上房硏我吧……我咋樣吹吹打打的，響鑼動鼓的……出嫁！

沒說完，鳳仙就抽著鼻子跑遠了，身子在暮靄里一閃，就看不見了。田來員在秋風里愣愣地站了一會兒，就又背操著手，踱回學(xué)校那兩間破土坯房里了。

往事悄無聲息地隱去了，現(xiàn)實又黑沉沉地壓過來了。

田來員愣愣地坐在地上。他不曉得天啥時黑了，也說不清村長啥時走的，恍惚聽見村長臨走時把門甩得山響。他靠著窗臺根，縮成一團兒，手習(xí)慣地上下摸索一遍，黑燈瞎火的，卻順利地摸到了煙盒，抽出一支點燃了，地猛吸幾口，火星子在黑暗里一閃又一閃。一支煙完了又續(xù)了一支，煙霧在黑暗里虛無縹緲。有個聲音在他耳根子邊持久地飄忽：田來員，你他娘還是不是個男人？

田來員，你他娘要還算個男人，就別再犯傻別再黑白不分別再害人啦。

田來員，你他娘要還算個男人，就去看一回鳳仙就把鳳仙娶回家就給鳳仙治病去。

……

這個晚上，五棵樹小學(xué)幸存的那間房顯得異常煩躁，忐忑不安。土屋里，燈火忽明忽滅，迷離不定，跟房間主人的心情很是相稱。五棵樹小學(xué)唯一的民辦教師失眠了。抽光了所有的煙，田來員又把傍晚的事回味了一遍。他被一種莫名的心火炙烤著，在土炕上翻來覆去地難受。有那一刻，墻壁上掛的二胡探出頭來，隔著厚厚的灰塵問詢他，田來員田來員你真的忘了那根紅繩繩啦？田來員田來員你真的舍下你的鳳仙啦？田來員被問得緊，盯著二胡說不上話來，就欠起身子，顫顫地伸長手，要跟二胡合作一曲《映月》或《夜奔》，手觸到琴弦，卻停下了。想一想，田來員又躺下了。躺下的田來員沒有閑著，一只胳膊長長地伸展，伸向一側(cè)；另一只胳膊也長長地伸展，伸向另一側(cè)。手心都向上。在這個月朗星稀的夜晚，田來員不厭其煩地重復(fù)這個動作。這樣子看起來，田來員像臺性能不錯的天平，他的左手右手都持久地舉托著，遙遙相覷著，難分難解又相互對峙著。他的一側(cè)手腕上，纏著從窗戶眼兒伸進來的一根繩索。

6

田來員在天快亮?xí)r合上了眼皮，然后就看見自己躑躅于一巒青石山道。那山道扭曲盤結(jié)，像一根杳無首尾的繩索，在黑色山脊上勒出淺灰的淤痕，閃著淡漠的光。田來員在繩結(jié)的某一段久久徘徊，他眼前的小小院落在夜風里晃來晃去，像飄零的葉片。

院落孤寂，只有一點燈火透過窗紙，把昏黃的一團溫暖溢出來，漣漪一樣蕩漾開，讓這個小院有了點滴生機。田來員注意到，一個瘦削的人影一直顯在窗前，留著長長的發(fā)髻，頷首側(cè)身，弧出一個好看的曲線，間或輕揚一下手臂。田來員猜測，她一定是在作針線。你看，她腰一掀，胸一舒，手一揚，就飛了一回針，走了一遭線。這樣子三五次，就捏了銀針兒在發(fā)絲間蹭蹭，就有些看不見的是非從發(fā)梢溜走了，就翹了小指緊趁幾針，這樣呢，好像就把孤苦的日月縫補得密密實實，好像就把山村的黑色攆竄到了天那頭。

夜風一吹，人影恍若在搖曳，田來員支起耳朵，似乎聽到了搖曳的聲音。

田來員不是第一次聽到這聲音了。十來年間，在很多個寂寞難耐的黑夜，他很多次徜徉在她的院門外，從門洞，從土墻豁口偷眼打量，甚至有一回，田來員裝作掏鳥窩爬到了她門前的老榆樹上。他一次次做著掩人耳目的表情和動作，一次次為自己的虛偽而慚愧不已。他也不止一次像今天這樣問自己，田來員你到底在做些啥事？別忘了，你是五棵樹唯一的老師。

我只不過想看一眼她的身子，聽一聽她身子發(fā)出的聲音。

田來員聽到了內(nèi)心深處自己的聲音。于是，田來員不止一次地原諒了自己。

忽地，屋里的燈光驟然亮了一下，田來員好像聽到了燈焰噗地一聲爆響，他知道，這是她用針尖撥了一下燈芯，好讓它照亮這個夜晚的最后一截兒。因為怕影響娃的睡眠，也想省點電錢，她是五棵樹村子最后一個使用煤油燈的人了。每天晚上她一等娃寫完作業(yè)，就叭噠拽滅電燈，換上年代久遠的油燈。接下來，田來員知道，她就著光亮，該看一眼手中的針線，該滿意地伸個懶腰，然后就該下炕洗漱一番了。

果然，他聽到了依稀的水響，那是她制造的聲音。田來員張著嘴和鼻孔，支著兩耳，把從她那里彌散開的每一絲氣息都捕捉殆盡。女性的模糊動作和新鮮氣息拓寬了想象的空間。田來員在屏氣凝神里，感到了自己身體的變化。

往常每到這個時候，田來員就會覺得羞愧不安，就會忍不住摑自己一個耳光，然后極快地逃離，等回了自己的窩，捂著的臉還火燒火燎的。然而這一次卻不同，完全是個意外。田來員的臉還沒紅，手還沒抬起來摑在自個兒臉上，吱呀一響，小屋的門就開了。

女人很奇怪地出來了。

一簇昏黃的燈光從她身后漫過來，點亮了田來員的眼。田來員看著門前矩形的一塊光斑，她正好站在那里，側(cè)著腰身，長發(fā)瀑布一樣傾瀉下來，她手里捏著梳子，上上下下梳理頭發(fā)，撥弄琴弦一般。田來員看呆了，那一刻，她仿佛不再是一個山村的普通婦女了，而是夜色下?lián)碛衅婷钅ЯΦ纳钋榈臉氛?。女人的手撥弄著，樂曲繼續(xù)著，忽地抬起頭來莞爾一笑。田來員的心一陣顫悠，他覺得她是沖他笑的。

女人身后，兩扇門板半開半合，在田來員看來，有點猶抱琵琶半遮面的意思。好像一屋子溫柔的情愫想關(guān)也關(guān)不住，只好任其燙燙地漫溢出來。田來員管不住自己騷動的心了，他開始擔心自己會忍不住跳起來。

跳起來，不就一堵墻么？擋了十幾年的土墻一躍即過呵。

女人將頭發(fā)一挽，朝這邊走過來了。

田來員卻又一次懦弱了，他不由地矮了身子，縮了頭，然后在心里罵自己窩囊，你田來員真他娘的窩囊了一輩子。其實，倆人不就隔著一堵墻么？還好，他聽見她折了方向。她拐進了西南角的茅房。

非常的場所和異樣的聲響刺激了他的聯(lián)想，他紅著臉嘟噥了一句，然后決定離去。他覺得自己太過分了，得趕緊走，再不走就沒臉見那些學(xué)生娃了，也不配戴腕子上那塊電子表了。這樣想著，就躡手躡腳地離去，臨走，沒來由地朝墻上看了一眼。這一看，就又拖住了他的腿。

一根紅褲帶從墻頭拖下來，瑟瑟地迎風抖動。

紅褲帶沒甚稀奇，山里人常用，田來員也系著一根，但這一根似乎與眾不同。田來員挪回步子仔細看了看，然后心底子就一下一下地抽搐開了。淡淡的星光下，田來員發(fā)現(xiàn)，這褲帶一頭竟拴著一截子紅頭繩，且顏色深暗，顯見得有年頭了。

這不可能，已過去十幾年了，這些年，碰著面她都不跟他說話，扭頭就走的。田來員摸了摸怦怦亂跳的心房。

然而似乎千真萬確，他摸索著繩子，上面的兩個結(jié)還在。

他依然記得，十幾年前送她紅繩子的情景。那是個藍格瑩瑩的好天，他急不可耐地想把手中的紅繩送出去。她呢，看一眼他伸長的手說，今兒的天真藍。紅繩子焦急地在他手中繞過來纏過去，他出了一身汗。她笑著說，今兒的天真熱。難為了他整半天。他看出來，她千方百計地躲避他手中的繩子。他開始心灰意冷了，身上的汗沒了，渾身冷得哆嗦，他把紅繩繩在手心里攥成一團兒，打算悄沒聲地扔掉。她卻采了一束山丹花，要他伸展手來接，然后故意大呼小叫，嫌他弄皺了那根紅繩子。田來員現(xiàn)在還能記起，她蹙著眉，一下一下?lián)崞嚼K子的表情，撫著，撫著，紅暈就從耳根蔓延開了。田來員剛平展了心，身子也不抖了，忽地她又叫起來，說他咋著就系了一疙瘩死結(jié)，要記仇的。他也急了，連問咋辦咋辦？她說不打緊，就著他無意造成的死結(jié)，左編右纏，不幾下一個漂亮的心結(jié)就出來了，爾后又編了一個。兩個心結(jié)緊緊依偎。太陽烤得她的臉通紅。她說，好了，記你一輩子了。田來員摸著繩上的結(jié)，手不住地抖，最后淚眼蒙蒙了?？纯窗商飦韱T，人家系著紅繩，記著你田來員哩。

紅繩在他手里打了個轉(zhuǎn)，像山風里打顫的枯萎草梗，田來員看來，那是她壓著嗓的一聲哭喊，是她傷心的一串淚，是她十幾年藏著的傷疤。

田來員將紅繩捧在手心里，身子不由地抖開了，嗓眼里有數(shù)不清的話語往出擠，紛紛擾擾地刺撓。到最后他實在忍不住了，就俯下身，把臉貼向紅繩，即將脫口的哽咽就悄悄釋放在手心里了。

紅繩繩，你還記著我哩。

紅繩繩，這些年屈著你啦。

紅繩繩，你該恨我才對哩。

你該變成鞭子，狠勁抽我才對哩。

你該變成一根針，朝我心窩里使勁扎才對哩。

墻這邊，田來員悶著頭在心里啜泣。墻那頭有了動靜，女人扯了回褲帶沒拽下來，就又連拉幾下。這樣子，這邊那邊的倆人誰也沒有想到，在仲夏的一個夜晚，以如此奇怪的一種方式，倆人又站在一起了。只不過中間隔著一堵墻。女人對紅褲帶的反常疑惑不解，就仰起頭，略顯恐慌地望了眼黑漆漆的墻外，然后猛地一拉。田來員正泡在紅繩子的傷感中，不覺手中吃勁，就握得更緊了。這樣子，紅褲帶不見了，紅繩子卻留在了手中。

田來員醒悟過來后，立馬賊一樣溜回了學(xué)校。

在之后的很多個黑夜，他養(yǎng)成個習(xí)慣，臨睡前總要掀開箱子，取出一截褪色的紅頭繩，撫摸一番，然后才能安心睡眠。

才能夢里夢外相安宜。

紅日高照，五棵樹小學(xué)的學(xué)生娃們喜笑顏開。他們的田老師在睡了一覺之后，精神煥發(fā)，好像在夢里頭吃了仙丹。笑瞇瞇的田老師跟他們戲耍一通后，又笑瞇瞇地宣布：五棵樹小學(xué)從今天起，正式放假了。學(xué)娃們一陣歡呼。

可是，可是，田老師，正式的秋假好像還沒到時候哩。

還有，咱啥時候開學(xué)呢？

田來員笑瞇瞇地一概不答，乍開膀子將娃娃們都攆回去了?？粗麄儦g天喜地的背影，田來員喃喃，等著吧，田老師要干件大事哩。

田來員沒吃飯就出了學(xué)校，他急著要見到他的鳳仙，為此他換了身干凈衣裳。那一刻，青石板上的腳步異常清脆，陽光在他身旁叮當四響。

然而他沒有找到。在鳳仙家里他只看到滿院狼藉，一只碩大的黑蜘蛛在門楣上造了一張網(wǎng)，拖拖拉拉地忙碌。田來員瞅它一眼。它默默地支撐角落里的生活。他的人不在。轉(zhuǎn)身出門時，田來員看見了村長。村長沒跟他說話，沒問他昨黑夜思索的結(jié)果，但在離去時喃喃了一句：墳塋里好冷呵！

他就急匆匆去了墳地。

一上了山梁，他就瞅見溝凹里金貴墳前黑糊糊的身影。她莫不是在這兒呆了一整夜？離她十步遠，他停下了。她亂發(fā)乍蓬，赤著腳，襤褸的衣裳已看不出原來的顏色，一截兒麻繩纏在腰間。他咳嗽了一聲，她沒有動，仍是呆呆地坐在墳前。墳頭上一兩叢野草撲簌簌地顫，有暗褐色小花間或閃現(xiàn)。

他默默地瞅了一會兒。頭頂上的陽光似乎凝固了。有風暗暗襲來，他緊了緊衣襟，吸一口冷氣。紅日頭也冷？

她仍是沒有動。發(fā)梢上粘的一截枯秸梗隨風蕩了幾蕩，最后飄起來，在空中打了個旋兒，不見了。

田來員沉不住氣了，他大聲咳嗽幾下，很響地跺腳，他有絲隱約的擔心。他希望她動一動，哪怕是一根手指頭呢。

她果然動了。在田來員夸張的動作和響聲里，她顫巍巍伸出一只手來。田來員很是吃驚，她的手污濁不堪，有幾處傷口淌著褐紅的膿水，長垢甲里滿是黑泥。她就伸出這樣一只手來，輕輕地放在面前的墳堆上，然后一下一下地撫摸著，像撫摸可愛的孩子。黃土在她的撫慰下沉睡著。她有節(jié)奏地撫摸、輕拍，一下，一下，伴著低聲吟唱：好寶寶，快睡覺，媽媽抱著你，不害怕天黑……

田來員早已淚如泉涌，他的臉頰無聲地扭曲，身子慢慢躬下來，雙手向她摟過來，又怕驚了受傷的女人，就又縮回來，放在自己頭上，一把一把地拽著頭發(fā)。他的嘴唇不住地哆嗦，有滿肚子話急著往出蹦，卻一句話也說不上來。最后，他撲嗵一下癱在地上，終于一聲嚎啕喊出來：鳳仙，紅繩繩沒有丟！

“鳳仙，紅繩繩沒有丟……”

白鳳仙尖叫一聲，像受傷的小獸，接連幾個翻滾，才跌跌撞撞地爬起來，頭也不回地跑，一氣跑出老遠了，才有撕心裂肺的哭唱傳過來：

紅繩繩咿呀一根繩

吊住奴的心呀

奴的身

……

7

本來田來員昨晚就盤算妥了，在教室和鳳仙的抉擇上，左右手都沒有妥協(xié)。但他認為自己可以有第三種選擇，就是說，教室可以蓋，鳳仙也可以娶。因為鳳仙有了變化，她不再是那個人見人愛的俊秀小寡婦了。即便她的瞎眼婆婆沒了，忠實的毛狗子也丟了，她的家門也不會再有顧盼自雄的男人們光臨了。你想呵，一個蓬頭垢面的瘋子，除了招人憐還招人愛嗎？你看呵，她一出現(xiàn)，嬉笑的男人們就噤了聲，就有人家乒乓地關(guān)門。而這一切，都是他田來員造成的，是他害了她。那么，他理所當然地應(yīng)該照顧她。他甚至幻想過，在新教室落成的那一天，在噼啪連天的爆竹聲中，他歡歡喜喜地娶她進門，他的破落小屋在那一刻披紅掛綠地喜慶。然后，他會攢錢給她治病，他幻想著有一天，他的鳳仙又俊俊俏俏地回來了，又羞羞答答地拉他手了?？v然治不好了，他也會好好待她，兩個人再不離散，畢竟有根紅繩子系著呢。

是昨晚的夢和箱子里的紅繩啟發(fā)了他。

他把看似相背的愛綁到了一起。

這樣呢，田來員就急不可耐地想找到鳳仙訴說。

鳳仙驚走后，他在金貴墳前呆坐了一會兒。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾塊石頭搭成一個簡單的房子模樣，歪歪扭扭地立在金貴墳前。他長吁短嘆地看了一會兒，就站起身，下了山。按原計劃他要去趟鄉(xiāng)里，跟分管文教的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)匯報一聲，畢竟蓋教室是一件大事情，況且他還擅自放了娃們的假呢。

鄉(xiāng)政府坐落在二十里外的下莊鄉(xiāng)西頭，他并不陌生。因為教室的事，屢次三番地麻煩人家領(lǐng)導(dǎo)，他深感不安。起初人家還算熱情，把他客客氣氣地讓進辦公室，茶水熱騰騰地端上來，問寒問暖的，讓他在不安中有份溫暖。后來他不識火色，去得多了，人家就漸漸失了耐心，鄉(xiāng)里大事小事多著呢，你連個沒幾人的破學(xué)校都料理不好，是不是有點失職啊田老師？田來員就不安中加了絲慚愧，就惶惶地不大敢進人家辦公室了。后來金貴出了事，人命關(guān)天的大事，他又急火火地去了幾趟鄉(xiāng)里，但都沒找見人，分管文教的馬副鄉(xiāng)長跟他捉迷藏一樣，不見人影。

這回他運氣好，一進鄉(xiāng)政府院子，就看見胖胖的馬副鄉(xiāng)長正從吉普車里拱出身來。田來員立馬咧著嘴擠出笑來，顛著碎步小跑過去，邊跑邊掏出一盒未拆封的香煙來。這是他路過代銷店特意花十塊錢買的，掏錢時手都有點抖。他記著馬副鄉(xiāng)長愛抽這個牌子。

馬副鄉(xiāng)長卻沒瞅見他，揚著頭一聲不吭地朝屋里走。田來員伸出去的胳膊也沒有收回來，就那么托著煙盒緊攆了幾步，到了辦公室門前，愣了愣，還是謹慎地敲了敲敞著的門。馬副鄉(xiāng)長正抹桌子上的灰，沒有聽見。田來員就又敲了幾下。馬副鄉(xiāng)長直直地盯了他好一陣子，不認識他似的，忽地又恍然醒悟一樣，急走過來，拉了田來員的手，熱情地把他摁在椅子上，倒了水，遞上煙。田來員誠惶誠恐地服從人家的安排，木木地喝著茶，木木地吸著煙，一時不知從何說起。倒是馬副鄉(xiāng)長體貼他，問他有什么困難，盡管說。

沒……沒困難。田來員緊吸幾口煙，平伏了心，說，還是教室的事。

哦，那事我聽說了，也報給了縣上。馬副鄉(xiāng)長說，悲劇啊，大山的悲??！一個含苞欲放的花蕾，一只嗷嗷待哺的雛鳥，就那么……馬副鄉(xiāng)長說著就抽咽開了，聲音起初不很大，像這個夏季暴雨來臨前的風聲，后來動靜越來越大，雨水就淅淅瀝瀝地下開了，直至雷霆萬鈞，弄得田來員坐立不安。馬副鄉(xiāng)長拍著桌子慟哭一番，最后一抹淚，沉著臉吼，失職！嚴重的失職！接著馬副鄉(xiāng)長痛心疾首地做了自我檢討?？吹贸?，馬副鄉(xiāng)長是負責任和正直的好干部。

田來員被馬副鄉(xiāng)長感動著，他擦著眼勸慰說，金貴娃沒了，可五棵樹還有十五個學(xué)娃，十五個風吹雨淋的娃呵。

是啊，教訓(xùn)啊，可是你看，田校長，鄉(xiāng)里眼下財政實在……唉，沒辦法，人命關(guān)天，縣里總是要管的，回頭我再催一催。馬副鄉(xiāng)長攤著兩只手說。

田來員就趕緊把自己的來意說明。馬副鄉(xiāng)長瞪大兩眼聽他費力地表白，終于弄清楚，眼前這個瘦弱的民辦教師要做什么了。馬副鄉(xiāng)長又激動起來了，他緊緊握住田來員的手，上下晃著，久久無語。

自費助學(xué)！造福后人！功在千秋！馬副鄉(xiāng)長字字珠璣。馬副鄉(xiāng)長立即代表鄉(xiāng)政府表示了感謝和敬意，并說等新教室落成之后，他一定親自上山祝賀云云。最后，當田來員離去時，馬副鄉(xiāng)長又一次深情地感嘆：你，是大山的驕傲！

“你，是大山的驕傲！”田來員在回山的路上，再一次在心里反復(fù)念叨著這句話。

有溫暖和堅定的支撐，田來員一鼓作氣連跑了幾家磚窯和石灰場，經(jīng)過比較，心里有數(shù)了。這樣呢，當他哼著小曲返回五棵樹時，天已麻麻黑了。在進村的一霎，兀地眼面前立起個人，氣兇兇的，唬得田來員接連后退了三五步，才站穩(wěn)腳跟。

凝神打量，是村長。村長陰著臉，殺氣騰騰的。田來員叫了聲村長。村長繃著鐵青的臉一聲沒吭，向他逼近幾步。田來員又后退幾步，不解地看著村長的光腦殼。光腦殼上面的青筋忽忽地暴跳。對峙了好一陣兒，村長牙縫里才擠出個字來：日！村長咬牙切齒地說，老子真想宰了你。

田來員說，為啥？

村長說，白鳳仙死了。

８

白鳳仙死于一根麻繩。

給她送晌午飯的好心婦女發(fā)現(xiàn)了她。這個瘋女人讓五棵樹的人吃了一驚，倒不是因她的死和所采用的方式，而是她在最后一刻留給人們一個震撼和遐想的場景。吊在屋梁上的她穿著紅衣紅褲紅鞋，熟悉她的婦女說這是她當年的嫁衣，只穿過一回的。她的長發(fā)也一改近日的邋遢，梳洗得干凈水滑，在腦后盤著漂亮的髻，額前貼著一抹劉海。她的最后儀容是那樣光鮮，以致五棵樹的人將她安置在土炕上后，幾乎從她白凈的面皮上斷定，五棵樹俊俏的寡婦又回來了，此刻正香甜地做著美夢呢。她把自己收拾得干凈漂亮不說，還將屋里院外打掃了一遍，甚至甕里的水都添得滿滿溢溢的。

鳳仙不瘋了。眼軟的女人們抹著淚說，你看，她將鍋臺擦得這樣干凈；你看，她最后一刻還做了針線活呢，金貴穿過的衣裳縫補好了，齊整整摞在炕頭了，挨著衣裳，還有一只沒用過的書包呢。細心的人打開鼓囊的書包，里頭的書都包了書皮，鉛筆都削得尖尖的。女人們啜泣著，想象著在干凈整潔的小屋里，一個紅衣女子如何盤腿坐在炕頭，就著光亮，掀著腰身，極利落地飛針走線。那一刻，轉(zhuǎn)墻的獎狀紅彤彤地讓人嘆息。屋外陽光燦爛，透過窗戶打在她姣美的臉頰上，小屋里滿是她鮮活生動的氣息。

五棵樹的今天無比傷感，而田來員的表現(xiàn)又讓人們深感失望。

他似乎并沒有人們想象的那么悲傷。當村長在村口等住他時，他并沒有做出合乎情理的舉措，沒有驚慌失措，沒有痛哭流涕，更沒有尋死覓活，他甚至沒有馬上跑去看鳳仙一眼。聽到鳳仙死訊后，他的臉色在暮靄中平靜如常，只是呆愣了片刻，然后在村長的注視中悄然回到了學(xué)校那間破房。那一夜，他怎么過得人們無從知曉，只是日后有句話他經(jīng)常掛在嘴邊：麻繩，很傳統(tǒng)的一種方式。

對他的不可理喻，人們除了替鳳仙感到不平，剩下的只有鄙夷。按村長的話說，他教書教傻了。

田傻子的稱謂替代了田老師、田校長，并在五棵樹盛行一時。

這種境況并沒有妨礙田來員建教室的信念，但對工程進度卻有影響。因為沒有人肯為他分擔什么。善良的村里人對興資建校很感興趣，也有的是力氣，但對薄情寡義的人事卻嗤之以鼻，不屑相助。常常是，田來員涎著臉皮過來了，各家的門都乒乓響著關(guān)緊了。他們倒要看看，這個連女人也不知道愛，不曉得疼的田傻子到底有多大能耐。這樣子，田來員在本村雇不到匠人，外村的來了，就多了開銷。田來員沒法子，又瘦了一圈。按當?shù)仫L俗，上梁那日是該請人熱鬧一下的，圖個吉利。田來員請不動大喇叭，村長就去了，不巧大喇叭病了。

不過老天還算照顧，這個月雨水不是很多，淅瀝了兩回也不妨事。單在教室蓋妥的那天，痛快淋漓地下了一回。

這天頭晌，天還晴著臉，把駭人的脾氣藏在背后。田來員疲憊卻興奮地做了些收尾營生。他的臉愈發(fā)瘦得顯了棱，整個人像野地里忘了收割的一株枯秸桿，風一吹就不由地抖，只有兩粒眼珠在鏡片后放著灼光。田來員身體不行了，但精神頭十足。瞅著見天長高的教室，好像看見他的學(xué)生娃們也長得歡勢，田來員興奮中夾帶些焦躁。臨近黃昏，他終于把最后一個釘子釘好了，田來員懸著的心也終于放平了。是的，終于成了，多少年的苦心積慮終于有了結(jié)果。教室靜靜地佇立著，散發(fā)著新鮮的氣息。田來員久久地端詳，端詳了一會兒，他的臉就扭曲起來，嘴唇哆嗦，眼淚不住地往出涌。接下來田來員做了一件出人意料的事情。面朝教室，他撲嗵一下跪倒了，噢一聲嚎啕開了。

天不知何時變了臉，陰沉沉地壓下來，然后暴雨夾著風的唿哨劈頭而來，但田來員沒有動。他就那么濕淋淋地跪著，酣暢淋漓地哭著，壓抑已久的悲愴肆無忌憚地飄蕩在學(xué)校上空。

這天晚上，雨一直下。田來員坐在空蕩蕩的教室里，拉了一黑夜胡琴。

五棵樹的人們聽到了那種如歌如泣的聲音。

第二天轉(zhuǎn)晴了，五棵樹小學(xué)來了貴客。馬副鄉(xiāng)長說話算數(shù)，開著吉普上山來了，不單他來，還帶了一伙扛攝像機掛照相機的人。五棵樹村沸騰了。人們都在議論，田傻子要上電視了。雖然是壓著嗓說話，但一村子人很快就都知道了。只有田來員本人不知道，他正在后山墳地。

所以新教室被咔嚓咔嚓地裝進黑匣子里后，馬副鄉(xiāng)長就開始吆喝田來員。幾乎全村的男女老少都到了學(xué)校，他們遠遠地圍了一圈兒，但這些人里沒有誰回應(yīng)馬副鄉(xiāng)長的話。馬副鄉(xiāng)長的額頭上有了汗。他跟那些人說，山里人古怪，要不還出不了這么大的成果呢。這時候人堆里跑出個孩子，用手比劃了幾下，就朝外跑了。他娘喊他喊不住，就罵，日顯得就你一個啞巴。

二順在一處新墳前找到了田來員，他給田來員做了個房子的手勢，田來員就跑著回到了學(xué)校。教室還好端端地立著，田來員松了口氣。那些人又忙乎開了，各種問題和咔嚓聲此起彼伏。田來員一句話都說不上來，面對包圍圈不停地擦汗，他覺得今兒的天氣真熱。

馬副鄉(xiāng)長替他解了圍。他出了兩個主意，一是田來員在新教室里講上一課，但沒能實現(xiàn)，因為學(xué)娃們正在放假，沒帶書本，今天到學(xué)校不是為了上課。二是叫村民們熱鬧熱鬧，吹吹打打、扭扭秧歌啥的都行，但圍觀的人都不吭氣，大喇叭笑嘻嘻地承認，他正在生病。所以那個黑不溜秋的攝像機一直派不上用場。

馬副鄉(xiāng)長正犯愁呢，事情有了變化。一陣忽閃的警笛由遠而近，打破了現(xiàn)場的寧靜。

新的來客拿著手銬。

事情的變化出人意料，五棵樹再一次沸騰了，五棵樹的人在短暫的幾秒就達成了共識，他們表現(xiàn)出了空前的團結(jié)，他們手拉手組成厚厚的圍墻，高的低的聲音齊嚷，不能帶走田老師，不能帶走田老師！

田來員在嘈雜聲中奇怪地站直了身子，他示意人們不要講話，他扭頭問馬副鄉(xiāng)長，新的老師啥時候能來？馬副鄉(xiāng)長一臉驚愕，慢慢地換成了不屑的神色：你，讓大山蒙羞啊你！

田來員笑了一下，回屋換了身干凈衣裳，上面的白襯衣扎進褲子里，褲帶上的一截紅繩子格外顯眼。警車呼嘯而去，田來員似乎聽到了隱約的嗩吶，透出車窗，他看到路旁的野花接踵閃過，看起來，好似一曲跑了調(diào)的山歌。