編命

我小時(shí)拙于行，大凡動(dòng)手做事，小伙伴們很快就會(huì)，自己卻唐老鴨似的笨手笨腳。然動(dòng)點(diǎn)心智的，自己卻能慢慢地琢磨出道道，所謂的后發(fā)優(yōu)勢(shì)。眾人戲稱我是吃柳條拉笊籬肚里會(huì)編。悠悠幾十年過去，兒時(shí)的情景如昨，我卻真的自認(rèn)是編命了?？偨Y(jié)一下，其緣有三：六九年讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)成立織席組，專收半拉子勞力學(xué)徒，我的幾個(gè)光屁股伙伴均輟學(xué)加入。其時(shí)正值文革，也無所謂有學(xué)可輟，于是自己也要參加。無奈歲數(shù)太小，加之營(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)得頭大脖細(xì)的一個(gè)，被父親所阻，此緣未成。在學(xué)校繼續(xù)學(xué)工學(xué)農(nóng)復(fù)課鬧革命，七五年混到所謂的九年一貫制畢業(yè)，回村委身田壟，人長(zhǎng)大了，心也野了，整天招貓逗狗地胡鬧。父親便深悔當(dāng)年絕席之舉，從鄰村尋了個(gè)秦姓師傅讓我跟著學(xué)編筐。但此時(shí)我已有相當(dāng)?shù)娜松碜杂?，父親已不能控制我的行為，結(jié)果師傅叫了，我卻一條一莖也沒跟著學(xué)跟著編。七七年恢復(fù)高考進(jìn)城讀書，畢業(yè)后幾次更換工作，卻總是從事些文字材料綜合類的工作，概括地抽象出來還是個(gè)編字。閑暇戲說，有朋友講你是越編越高級(jí)，上了層次。自己卻覺得從編席子編筐到編文字，是從實(shí)實(shí)在在的對(duì)社會(huì)有點(diǎn)用處到有浪費(fèi)國(guó)家紙張之嫌了。說來想去，時(shí)間一久，自己也犯起了編命的嘀咕，在心底用泥巴塑了尊神自己拜了。

后偶與弟弟閑談此事，他斷然斥之為一種附會(huì)。弟弟工科科班出身，頭腦完全科學(xué)化了。按照他的解釋，所謂的編命其實(shí)就是客觀的概率與人的主觀思維共同作用的結(jié)果。人的一生經(jīng)歷也多，相同或相似的事，從不同的標(biāo)準(zhǔn)能抽象出若干以至于無窮。偏偏人的思維又具有按照某一標(biāo)準(zhǔn)去歸納選擇的特點(diǎn)，所謂的編命也就編出來了?？次艺\(chéng)惶誠(chéng)恐、茅塞頓開的樣子，弟弟繼續(xù)為我傳道解惑，順著我的思路為我編命。給你往兇上說：你小時(shí)候淘氣玩火點(diǎn)過柴草垛，洗野澡喝了一肚皮水，上班還出過車禍，所謂的火、水、車關(guān)全占。往好上講，點(diǎn)柴草垛沒被燒死，掉坑里沒淹死，出車禍沒撞死，這便是逢兇化吉。典型的人嘴兩張皮，就看你怎么看。再?gòu)幕橐錾辖o你算，第一次有人追家來，第二次領(lǐng)人進(jìn)家來，第三次把人娶家來，三次換了三個(gè)人，說你輕浮，還是好事多磨？答案顯然是多維的。然則你現(xiàn)在選了個(gè)編命，這就與你的修養(yǎng)、志向和現(xiàn)實(shí)的條件有關(guān)，也正是所謂的宿命了。從這一點(diǎn)講，你還真是個(gè)編命。

我聽后默然。

恃 相

人生多有所恃，財(cái)富、權(quán)勢(shì)乃至個(gè)體的差異等都可成為恃的資本。本人生長(zhǎng)在農(nóng)家，天資體魄也都平平，毫無過人之處，唯相貌還算可以。自己表面上大咧咧地從不在意，心底卻矜矜然以此為恃。聽母親講，我幼時(shí)豆腐似的白胖，家與生產(chǎn)隊(duì)為鄰，父親又是大隊(duì)干部，因此常被抱去展覽撫弄，兼給一些沒見過世面的女性做性別的啟蒙，成了當(dāng)時(shí)村里個(gè)人隱私被曝光過度的一個(gè)。有一欒姓的長(zhǎng)輩最可恨，專愛用張飛似的大胡子在我身上亂扎亂蹭，弄得我直到今天還落下個(gè)怕癢的毛病，一見人扎煞手就莫名的癢，莫名的笑。七二年底要入公社中學(xué)讀書，需要相片，自己就騎著自行車到熊岳城去照。大概照相的師傅看人下菜碟吧，我把外套的破棉襖剛脫去，屁股還沒坐穩(wěn)，只見燈光一閃完事，心想怕照不好，但也只得悻悻離開。全班的照片齊到學(xué)校，便成了教師們欣賞品。當(dāng)時(shí)學(xué)校的教師大多是村里的民辦教師，和學(xué)生們也是七姑八姨大哥大姐的關(guān)系，并且我哥哥還是學(xué)校的負(fù)責(zé)人（不叫校長(zhǎng)主任，是當(dāng)時(shí)的一種特殊稱謂）。教師們把我等的相們好幾番欣賞，一致認(rèn)為我人長(zhǎng)得最好相照得最好。兩年后我也回村里學(xué)校教書，辦公桌對(duì)面的大姐還親熱地提起照片選美的過程。再兩年我已進(jìn)城讀書，這位大姐也不顧曾為我?guī)煹哪樏?，托人上門提親要和我處對(duì)象，這也許就是照片最早擦出的火花惹的禍吧！讀書教書再讀書再教書的循環(huán)，七九年開始我在市里教書，教著教著同學(xué)們又給我起了個(gè)“南下”的名字。我一了解，一位愛說愛笑的女生告訴我這是電影《今夜星光燦爛》中一人物的名字，說我跟這演員長(zhǎng)得像。此時(shí)追星風(fēng)乍起，雖然我到現(xiàn)在也沒看過這影片，但能跟影星連起來，心里確實(shí)好一陣偷著樂，每臨出門或上課，都會(huì)情不自禁地照照鏡子，整理下頭發(fā)，真可謂連跨步都格外的高遠(yuǎn)（魯迅先生之語(yǔ)）。

人生易老天難老。天老不老且不去管它，人老卻能刻骨銘心的感受?，F(xiàn)在，我當(dāng)年還算白凈的臉上已是溝壑縱橫，并茁壯地長(zhǎng)出了老年斑；一直比較勻稱的體形也是四肢越來越細(xì)，中間部位越來越粗，成了典型的向心型肥胖。更可悲的是，一次妻子發(fā)現(xiàn)新大陸似的指著電視劇中的一位，告訴我就是這位當(dāng)年演的“南下”，我看了好一陣，除了走路發(fā)水和帶點(diǎn)傻呵呵的文人氣外，怎么也和現(xiàn)在的自己聯(lián)系不上。我又忙翻出當(dāng)年的畢業(yè)證，對(duì)這發(fā)黃的相片獨(dú)自地我相我，卻怎么相也不敢相信相片上那半拉子男孩能成為現(xiàn)在蒼老的我。這時(shí)我才有所醒悟，我所恃大半生的長(zhǎng)相，應(yīng)該有相當(dāng)?shù)膭e人《鄒忌諷齊王納諫》的逢迎成分。在生產(chǎn)隊(duì)，父親是大隊(duì)干部；當(dāng)學(xué)生，哥哥是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)；教書，自己是師長(zhǎng)。別人戴放大鏡似的順著說，自己卻當(dāng)了真，人生一大愚也，另一愚則是天生的一個(gè)爺們不去修身治國(guó)平天下，卻關(guān)注這長(zhǎng)相好壞的小兒科玩意兒，想想臉上發(fā)燒。再退一步，就是當(dāng)年真正長(zhǎng)得好，現(xiàn)在不也成空了嗎？轉(zhuǎn)而一想又喜，我又有所恃，空即是佛，我與佛近矣。

估 壽

我曾給自己估壽說能活到八十八歲。此戲言也，然則當(dāng)即遭到大姑的責(zé)罵。大姑是我家家族中豪爽無忌的一位姑奶奶，常用嬉笑怒罵的方式與我們晚輩開玩笑。最經(jīng)典的一回是春節(jié)串門，她老人家的大公子和我大伯家的二公子兩位喝酒時(shí)話不投機(jī)，掐起來了。眾人越勸越來勁。危急間只見大姑長(zhǎng)叫一聲猛然倒地，口吐白沫，然后借我早年去世的大娘口吻上神開唱。由于習(xí)藝不精，唱著唱著露出破綻，她自己禁不住笑出了聲。于是眾人也笑，兩位公子也化干戈為玉帛，接著喝酒。這次回鄉(xiāng)是我父親三周年忌日，上罷墳，燒過紙，大姑等人又好一頓哭，便開飯喝酒，大姑也開始講我父親小時(shí)的一些笑話典故。我知道大姑表面什么都不在乎，可骨子里卻有些迷信，便信口估壽來冒壞。見她的神經(jīng)被勾住，我便振振有詞算命先生似的開講：其一，我爺陽(yáng)壽四十四歲，父親六十六歲，相差二十二歲，按此數(shù)列規(guī)律推導(dǎo)，我應(yīng)該活到八十八歲。數(shù)列千變?nèi)f化，為何呈此特點(diǎn)，命也。其二，我生日為陰歷八月初八，進(jìn)城讀書后陰差陽(yáng)錯(cuò)，戶口上變成了陽(yáng)歷八月八日，雙八相疊，壽當(dāng)為八十八歲。此即命中昭示。其三，我爺為一言相激，赴水抓船罹難，此為水關(guān)；父親好杯中物，多年積習(xí)傷身致病，此為酒關(guān)；我八八年車禍，大難不死，車關(guān)已過，必有后福。八八年，又是八十八歲之兆。大姑等聽了這一番話，一個(gè)個(gè)仿佛被催眠了一般，懵然而又信然了。

圣人云敬鬼神而遠(yuǎn)之。估壽雖是玩笑，但到底也是迷信的東西，似乎離鬼神不遠(yuǎn)，我也因此承擔(dān)這玩笑帶來的后果了。首先是欲念纏神。思想中一旦種下估壽這個(gè)因，就會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出這個(gè)題目，自覺不自覺地往上想。古有杞人憂天，今有我來憂壽了，每天五谷雜糧油鹽醬醋地吃著，活蹦亂跳地活著，卻去想能活多久，你說煩不煩？其次是由幻化真。本來就是一句玩笑話，卻不知怎么老往真的上面去想，老去用科學(xué)的方法去解釋?，F(xiàn)在一個(gè)人的壽命，一般的或較正常的，大概在七十歲至九十歲之間，其中有二十年的時(shí)間跨度，從中隨機(jī)地選一個(gè)值，加上虛歲實(shí)歲的上靠下靠，便有一個(gè)三年的跨度，二者相除會(huì)占到七分之一還大的比例，再加上高峰值的影響，應(yīng)該說這種估壽估準(zhǔn)的概率是相當(dāng)大的。這樣一來，估不準(zhǔn)仍是一句玩笑話，真的蒙上了那我可就真成了能掐會(huì)算的半仙，成了一個(gè)蠱惑人心的家伙，豈不可笑可怕？打住，今后千萬(wàn)千萬(wàn)別再做此等蠢事。