要說(shuō)商洛特產(chǎn)，我以為應(yīng)首推核桃。

核桃這種干果，中國(guó)北方的許多地方都有，但以商洛所產(chǎn)為上佳，且已久負(fù)盛名。１９５８年，毛澤東主席在一份經(jīng)驗(yàn)材料上看到商洛人種核桃的事跡，欣然命筆，在旁批示道：“陜西商洛地區(qū)每戶種一升核桃，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)值得推廣?！眰ゴ箢I(lǐng)袖的一個(gè)批示，極大地鼓舞了商洛人民，于是漫山遍野都種起了核桃，一時(shí)出現(xiàn)了核桃坡、核桃溝、核桃路……在各種核桃林中，又有青年林、民兵林、鐵姑娘林……林林總總，核桃曾一度成了商洛的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)之一。

我的父親一生都在從事商業(yè)和外貿(mào)工作，印象最深的是他在外貿(mào)局負(fù)責(zé)的那幾年，幾乎全年的工作重心就是收購(gòu)和出口核桃仁。每逢秋季，便要馬不停蹄地奔赴基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡查收購(gòu)情況，待將核桃收回，設(shè)在龍山腳下的外貿(mào)加工廠就會(huì)忙碌起來(lái)，方圓幾公里的村姑村婦就都成了該廠的臨時(shí)工，成群結(jié)隊(duì)系了圍裙去廠里砸核桃，按等級(jí)分揀桃仁；有的干脆繳點(diǎn)押金，領(lǐng)了原核桃回家去晝夜加工。春節(jié)之前，父親他們便會(huì)忙著往香港和日本等地發(fā)貨；圣誕節(jié)快到了，又急著往英美和歐洲諸國(guó)出口。于是天津、廣州、上海等口岸，也是父親他們常要去的地方。商洛最早的兩部原裝進(jìn)口豐田面包車，就是靠出口退稅的獎(jiǎng)勵(lì)而換回的，地委最高領(lǐng)導(dǎo)坐一部，外貿(mào)局長(zhǎng)坐一部。當(dāng)我有幸隨父坐進(jìn)那部豪華汽車時(shí)，就曾想，這都是核桃的功勞。

我的故鄉(xiāng)在洛南縣古城鎮(zhèn)。若說(shuō)中國(guó)核桃數(shù)商洛，那么商洛核桃數(shù)洛南。但是我們家，卻沒(méi)有一棵屬于自己的核桃樹(shù)。左家溝的舅爺來(lái)串親，提一籃核桃，我們甚為歡喜；姑姑出嫁了，姑父家院子有棵碩大的核桃樹(shù)，讓我羨慕不已。上世紀(jì)六十年代的困難時(shí)期，我是在故鄉(xiāng)長(zhǎng)著。若逢青黃不接的春荒，食物十分拮據(jù)，而洛南人再?zèng)]啥吃也要吃饃，胡亂用什么東西也要蒸成饃饃食用。核桃的穗子，即核桃樹(shù)春天抽出的嫩芽，又苦又澀，但用開(kāi)水燙過(guò)清水濾拔，攪進(jìn)些玉米面揉成團(tuán)子也能蒸饃。有天早晨我還睡得迷糊，奶奶要蒸饃了，將我喚起來(lái)去捋核桃穗子，我揉揉惺松的睡眼就提了馬蹄籠子上了后坡，在生產(chǎn)隊(duì)的地畔揀一棵碗口粗的核桃樹(shù)爬上去，很快就捋滿了籃子。因怕奶奶著急，下樹(shù)時(shí)是溜下來(lái)的，然而就是那么一嗤溜，糟了，樹(shù)身一個(gè)不起眼的樹(shù)楂，恰好劃傷了小雞雞下邊的兩個(gè)寶貝蛋兒，疼得我在地上翻滾。長(zhǎng)大之后曾去聯(lián)想，人身上那兩個(gè)玩藝，多像兩只“核桃話子”呀！我想，世間一切物質(zhì)之間，若在外形上有相似處，也必在內(nèi)涵上有某種關(guān)聯(lián)，起碼可以相互喻示點(diǎn)什么吧。我捋了核桃樹(shù)的穗子，秋后必會(huì)少結(jié)果，樹(shù)的報(bào)復(fù)，就是劃傷我的蛋兒，幸虧不嚴(yán)重，否則就將斷送我終生的生育之力。

家鄉(xiāng)人說(shuō)的“核桃話子”，是指剛剛?cè)サ羟嗥さ暮颂?，抑或?yàn)椤皠澴印?，我卻堅(jiān)認(rèn)作“話子”。想其或類于“話梅”？或像《金瓶梅》里用過(guò)的“那話兒”？是否在一個(gè)“話”字里邊，也話說(shuō)著“清楚”或“剝光了”的含義？

非核桃產(chǎn)區(qū)的人，是不知核桃生長(zhǎng)的過(guò)程及構(gòu)造的。小時(shí)候我們鎮(zhèn)上來(lái)過(guò)三個(gè)彈棉花做網(wǎng)套的外地人，大約是浙江某地的吧，一師二徒，在云茂家租了門面房打網(wǎng)套。他們身背一張弓，手持木錘兒，整日價(jià)在絲弦上彈奏著“嘣兒嘣兒”的妙音，惹得我們這些孩子常去湊熱鬧。那師傅有個(gè)十五六歲的徒兒，虎虎靈靈甚是逗人，只聽(tīng)別人喊他名字時(shí)的發(fā)言叫“四吾”，至于是哪兩個(gè)字，弄不清。四吾沒(méi)吃過(guò)核桃，又聽(tīng)人說(shuō)很好吃，我們那些嘎孩子就從樹(shù)上摘了青皮核桃哄他，結(jié)果他狠咬了一口，澀苦溜酸的滋味就令其嚙牙咧嘴，給我們帶來(lái)好一陣狂笑，那是我記憶很深的一次童年惡作劇。

在商洛山長(zhǎng)大的孩子，幼時(shí)的脖項(xiàng)上大都掛過(guò)一種叫“魚(yú)刀子”的工具。那種小物什，外地鐵匠或許還不會(huì)打制，因它惟一的用處便是“剜核桃”。聰明的鐵匠，會(huì)將其打造成袖珍的“青龍偃月刀”形狀，再將手柄處制成鑷子，可供婦女在納鞋底時(shí)撥針引線，這不僅有了“關(guān)老爺”祈福佑安的文化色彩，也做到一物二用了。逢農(nóng)歷八月間，核桃仁里剛灌上油，孩子們便會(huì)從樹(shù)上打下青果，用魚(yú)刀兒在蒂結(jié)處一扎一別，囫圇的青果就一分為二，再用刀的外口在瓢碗狀的半個(gè)核桃里轉(zhuǎn)圈一剜，油漬漬的桃仁就可以送到嘴里去了。在此時(shí)段，鄉(xiāng)下孩子的手指大都會(huì)染上一種黑紅色，如同煙癮大的人手指間的煙釉，而孩子手上的黑，那則是核桃青皮里所含的丹寧所致。

回想起來(lái)，我今生做的第一樁生意，也就是販核桃。那是改革開(kāi)放之初，到處都往外冒萬(wàn)元戶，我們文化人卻清貧如洗。不少人都在倒騰點(diǎn)什么了，自己也禁不住心熱，便與劇團(tuán)一個(gè)丑角演員合謀，摸黑從楊斜鎮(zhèn)購(gòu)得一車核桃連夜運(yùn)到西安。實(shí)指望能掙點(diǎn)差價(jià)，誰(shuí)知晚上裝車時(shí)把關(guān)不嚴(yán)，交貨時(shí)出現(xiàn)了質(zhì)量紛爭(zhēng)，結(jié)果“偷雞”不成蝕把米，反賠了幾千元進(jìn)去。

幾年后的又一次下海，仍與核桃有關(guān)。那是受人之托買下了一個(gè)破產(chǎn)的罐頭廠，改制生產(chǎn)易拉罐的“核桃露”。心想靠山吃山靠水吃水嘛，商洛盛產(chǎn)核桃，我們?nèi)プ龊颂业纳罴庸ぃf(shuō)不定就會(huì)打造出個(gè)商洛核桃產(chǎn)業(yè)的龍頭企業(yè)，給商洛人民做成件大好事的！于是雄心勃勃，含辛茹苦地折騰了三年，誰(shuí)知?jiǎng)偲鸩骄驮庥鲑Y金周轉(zhuǎn)不靈的困境，苦苦掙扎了很久還是最終敗北，空有一腔熱血，落得千瘡百孔，最后只能灰溜溜偃旗息鼓了。

想我一生，本與核桃應(yīng)有不解之緣的，為何來(lái)屢屢出手，卻屢屢敗陣，核桃不為我福，反為我禍，莫非真應(yīng)了“有啥便跟啥著氣”的鄉(xiāng)諺？

近幾年，商洛出了個(gè)作家群，在外影響較大。于是商洛人不再推崇自己的核桃，有些人甚至說(shuō)商洛作家群和著名作家賈平凹，就是商洛的一張名片。于此我也不太反對(duì)，但卻常有種奇異聯(lián)想，想象著核桃與商洛作家群的某種關(guān)聯(lián)，甚至想到核桃的構(gòu)造與一部文藝作品的結(jié)構(gòu)，感覺(jué)在核桃與藝術(shù)之間，最能說(shuō)明著異物同構(gòu)的道理。在上戲讀書(shū)那會(huì)，聽(tīng)老師講藝術(shù)原理，講到藝術(shù)的內(nèi)結(jié)構(gòu)和外結(jié)構(gòu)，講其功能，論及其社會(huì)、文化、認(rèn)知諸功能之外，最后還是要直逼“終極關(guān)懷”之大功利的。聽(tīng)著那些道理，我不免就想到了核桃。核桃生長(zhǎng)在樹(shù)上時(shí)，外邊是有層青皮的，其次還有一層硬殼，硬殼里又有間隔，間隔著的才是形同大腦一樣的仁子，仁子上且有薄膜覆裹，最后才是白生生的里仁。琢磨其構(gòu)造真有意思，原來(lái)主題是被包裹著的，層層的外皮，有軟亦有硬，那是紛擾的外部世界，是事物的表層現(xiàn)象，一切最有價(jià)值的東西，是會(huì)被重重疊疊的外部表象遮蔽著的，要抵達(dá)本質(zhì)，就必須善于穿越。說(shuō)到“里仁”了，我又忽想起孔子講的“里仁為美”?！白釉唬翰蝗收?，不可心久處約，不可心長(zhǎng)處樂(lè)?！笨梢?jiàn)仁是大快樂(lè)之源，住在仁里最美。然而要居住到“仁”里去，又是何等樣的艱難??！于此，我又想到了核桃里富含的哲學(xué)。

吃核桃可以補(bǔ)腦，商洛作家群的作家們大概小時(shí)候都吃足了核桃；核桃的結(jié)構(gòu)與藝術(shù)作品同構(gòu)，作家們便能自覺(jué)與不自覺(jué)地走近藝術(shù)真諦；核桃是“里仁”的，我希望天下所有人們，都能明白核桃所包藏的暗喻，像孔子所說(shuō)的那樣，去居住到“仁”的故鄉(xiāng)里去。

責(zé)任編輯 張艷茜

何丹萌 陜西洛南縣人，1956年生，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，現(xiàn)供職于陜西省藝術(shù)館。有多部戲劇作品上演，出版有散文集《有了苦不要說(shuō)》《賈平凹透視》等。