男孩阿臂走在鋪滿碎石的鐵軌上。這是南方九月的清晨，空氣潮濕而清涼。粘稠的空氣中還彌漫著淡淡的野花香。鐵軌兩旁的夾竹桃盛開得放肆而艷麗。

迎面碰上同村的牛二。牽著?？钢缯掖颐γν镞呞s。他戴著一頂油污得發(fā)亮的破草帽，上身穿兩件長(zhǎng)短不齊的衣服，下身穿著一條短褲，腳下是一雙露著腳趾頭的黃球鞋，這身典型的南方農(nóng)民打扮使他看上去像一個(gè)揮舞著皮鞭的稻草人。見到阿臂，牛二老遠(yuǎn)就大聲吆喝道，這么早不去上學(xué)你這是要去哪里玩?。堪⒈郏阌窒胩訉W(xué)嗎？小心你家大人打你！阿臂沒有理睬他，繼續(xù)悶悶不樂地朝前走。一邊走一邊踢著小石子。牛二嘆了口氣低聲嘀咕，這孩子，小小年紀(jì)咋這么陰沉呢？

阿臂正了正肩上的書包把兩手?jǐn)傞_，他小心翼翼地平衡著身體，搖搖晃晃地行走在鐵軌上，樣子像極了一只正在試圖學(xué)會(huì)飛行的鳥兒。十月的陽光明亮地傾瀉下來，照耀著阿臂黝黑光滑的臉。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)四年級(jí)小男孩阿臂其實(shí)是一個(gè)非常漂亮的男孩兒。圓臉，黑發(fā)，眼珠漆黑，瞳仁清亮。密密的長(zhǎng)睫毛在陽光的陰影中形成優(yōu)美的弧形。

走過一公里的鐵軌，阿臂向左拐。他知道這里有一間木材加工廠，專門為人家加工木材。每天都有數(shù)以萬計(jì)的圓木由火車送達(dá)這里。大量的圓木侵占了加工廠的半個(gè)場(chǎng)地。最粗壯的圓木幾個(gè)人都合抱不過來。加工廠整天充斥著電鋸刺耳的聲音，還有滿山遍野的刨花。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小木屑隨風(fēng)飛舞，仿佛木材廠的上空一年四季都籠罩在冬天的雪花中。在加工廠工作的都是清一色的男人。他們赤裸著上身，露出古銅色或者黝黑的肌膚，旁若無人地穿著花花綠綠的大短褲，有時(shí)還大聲地歇斯底里地唱走調(diào)的歌。阿臂和姐姐很多次到過這里偷刨花。他們挎著竹籃子，機(jī)警靈巧地往竹籃里放新鮮的刨花。刨花這東西好燒，做引火的材料是最合適不過了。往灶膛里一放，頓時(shí)火焰四起。阿臂的媽媽吉粉花眼見灶膛里的刨花越來越少時(shí)，拿起竹籃往他們懷中一塞，說，給你們兩個(gè)小討債鬼，趕緊去木材廠幫我弄點(diǎn)刨花。于是姐弟倆便挎著籃子像兩顆子彈一樣呼嘯著來到木材廠。

這會(huì)兒，木材廠靜悄悄的，做工的工人們都還沒有起床。幾株黃槐樹的花開得正艷，機(jī)靈的鳥兒立在上頭快樂地歡唱。阿臂躡手躡腳地來到院子里。阿臂順著墻角往里走，他想看看那些產(chǎn)生巨大聲音的電鋸到底有多大。他的同學(xué)阿茫說那機(jī)器足足有他們家房子大，阿臂想親眼看看驗(yàn)證阿茫說的話。一個(gè)肥胖的男人赤著上身蹲在露天的水龍頭下使勁刷牙。不一會(huì)兒，豐富的牙膏泡沫便順著他的嘴角流了下來。見到阿臂，肥胖的男人瞪了他一眼揮了一下手，含糊不清地說，哪里來的毛孩子，到一邊玩去。阿臂受驚似地縮回頭，轉(zhuǎn)過身飛快地跑開了。

再往前走是阿臂他們村在稻田邊修的水庫。說是水庫，還不如說是儲(chǔ)水池。每年的夏季，正是稻谷瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，成千上萬的禾苗都張著饑渴的嘴唇等待著雨水的降臨。南方這個(gè)季節(jié)時(shí)常干涸少雨，這樣的天氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足禾苗們的欲望，于是村民們便想了一個(gè)辦法，在稻田邊修了這個(gè)用水泥砌成的水庫。這個(gè)巨大的水庫在夏天里總是被抽水泵裝得滿滿的一池子清涼的水，在冬天里卻是干涸見底。阿臂放下書包爬上高高的水庫頂，看到深深的水庫底下長(zhǎng)滿了荒涼的雜草，一些不知名的小昆蟲在草叢間跳躍，阿臂嘆了一口氣，對(duì)著水庫里吐了一口唾沫又跳了下來。環(huán)顧四周，一個(gè)人影也沒有。只有那些樹和草在風(fēng)中兀自點(diǎn)頭，有些神經(jīng)質(zhì)的樣子。阿臂覺得有些無聊。阿臂想，要是阿嫦在的話就好了。阿嫦是阿臂的鄰居，比阿臂大一歲。夏天阿臂和小伙伴們?cè)谛『永镉斡荆㈡下愤^時(shí)對(duì)阿臂說：阿臂，你游泳的姿勢(shì)真好看，像一條漂亮的魚。阿臂驚喜地說：是嗎？那我每次游泳時(shí)都叫你過來，我游給你看。阿嫦說嗯。果然阿嫦后來每次都會(huì)在岸邊看阿臂游泳。阿臂的夏天因?yàn)榘㈡系牡絹硪幌伦幼兊枚嘧硕嗖省０㈡鲜莻€(gè)說話靈巧的女孩，說起話來速度極快，一個(gè)個(gè)字像是一場(chǎng)急急的豆子雨從空中噼噼啪啪地落下來。阿臂見過她和同村的女孩吵嘴，兩個(gè)女孩顯然不是她的對(duì)手。被她先后搶白得臉一陣紅一陣白。她是繼承了她媽媽說話潑辣的特點(diǎn)了。在她身上似乎同時(shí)兼具少婦的潑辣和女孩的詭異。阿嫦在學(xué)校里經(jīng)常幫助阿臂。遇到有不懂事的孩子嘲笑欺負(fù)阿臂時(shí)，阿嫦總是跳起來伸開手護(hù)住阿臂，像一只張開翅膀的兇惡小母雞，她盯著那些男生狠狠地粗魯?shù)亓R道，阿臂又沒偷你媽你姐你妹，你們欺負(fù)他干什么？

“偷”字在阿臂家鄉(xiāng)是一個(gè)意味深長(zhǎng)的詞?？梢杂迷跁崦敛磺宓氖虑樯?，也可以用在語焉不詳?shù)钠瑪嗌?。如果一個(gè)人要影射另一個(gè)人，他可以這樣罵道：你偷人，你媽偷人！這個(gè)字就這樣輕輕巧巧地表達(dá)了很多耐人尋味的細(xì)節(jié)和意味。所以只要是阿臂他們那個(gè)地方的小孩，打從娘胎里生出來就幾乎是無師自通地懂得了這個(gè)字的含義，并輕而易舉地在生活中充分運(yùn)用這個(gè)帶侮罵性的字，從中體會(huì)著它帶來的攻擊性和快感。

阿臂把書包放在小河邊的草地上。他枕著書包整個(gè)人也躺到了地上。阿臂呆呆地看著天空。幾朵白云移動(dòng)著腳步緩慢地從天空掠過。周圍很靜，阿臂能清晰地聽到自己的心跳聲。他覺得世界像是被魔術(shù)師的手變換過后的孤獨(dú)和放大，大得無邊無際，也沒有盡頭。而他自己小得就像是一只螞蟻。從什么時(shí)候起開始怨恨爸爸媽媽的呢？四年級(jí)小男孩阿臂在這樣一個(gè)清涼的早晨思索著他生命中很多在他看起來至關(guān)重要的問題。

事情的起因應(yīng)該是出在阿炳叔叔身上。阿臂不知道阿炳叔叔從哪里來，但自從阿炳叔叔進(jìn)了他們家之后，阿臂感到全村人看他們家都是異樣的眼神。有時(shí)大家明明說話說得好好的，但見到他們家大人或者小孩經(jīng)過時(shí)，全都商量好似的閉上了嘴巴。后來，阿臂在學(xué)校里和其他小孩鬧一些小矛盾時(shí)，那些小孩子張嘴就罵道：你媽偷人。生你這個(gè)小野種！其他小孩子也跟著起哄，阿臂媽偷人。阿臂媽偷人啦！阿臂的眼淚奪眶而出，他含著屈辱的淚水飛快地奔跑開去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只有那些嘲笑的語言像鋼針一樣從四面八方飛來扎在他的身上。

阿臂開始沉默，他睜大眼睛不聲不響地注視著家里的一舉一動(dòng)。漸漸地阿臂發(fā)現(xiàn)了其中的規(guī)律。每周一、三、五、日母親就在父親的小房間里，他們把煤油燈的燈芯調(diào)到最小低聲說話，阿臂把臉偷偷地貼到門板上也聽不到他們的談話內(nèi)容。二、四、六的時(shí)候母親就會(huì)躡手躡腳地走進(jìn)阿炳叔叔的房間。母親進(jìn)了房間以后就再也沒有出來。奇怪的是她和阿炳叔叔從不點(diǎn)燈說話。他們的房間里靜悄悄的，一點(diǎn)聲音也沒有。一次阿臂捏住鼻子學(xué)了幾聲貓叫想引媽媽或者阿炳叔叔出來，但他們?nèi)匀粵]有一絲動(dòng)靜，阿臂只有失望地離開。阿臂還發(fā)現(xiàn)只要媽媽進(jìn)去阿炳叔叔的房間的那天，父親都會(huì)翻來覆去睡不著覺。父親一整夜都在床上嘆息，或者會(huì)起來抽自制的劣質(zhì)紙煙。一絲紅光在黑夜里忽明忽暗地閃爍，房間里煙霧繚繞。煙霧刺激著父親的咽喉，他嘶啞著嗓子在黑暗中大聲咳嗽，聲音像是從破碎的老銅鑼敲打出來的。父親的咳嗽聲混雜著床板的嘎吱聲，攪得阿臂無法入眠。他想起身去看看父親，姐姐阿藍(lán)拉住他說，阿臂你想出去找死是嗎？你不怕阿爸打你？

阿藍(lán)說的是實(shí)情。每到星期二、四、六這幾天，父親總是耷拉著長(zhǎng)臉，一整天不會(huì)給任何人好臉色看。尤其是到了晚上，他的臉繃得緊緊的，仿佛輕輕一拍就能拍破的樣子。父親不找媽媽和阿炳叔叔的岔子，卻總是挑剔他和阿藍(lán)姐弟倆。他嫌阿臂不夠靈活，叫他拿東西總是磨磨蹭蹭，又嫌阿藍(lán)炒的菜放鹽太多菜太咸又浪費(fèi)鹽。阿藍(lán)爭(zhēng)辯著說，只不過是放了一小點(diǎn)。父親生氣地把筷子一扔，氣呼呼地說，你頂什么嘴？我說咸就是咸。阿炳叔叔不說話。母親吉粉花見狀急忙拉開阿藍(lán)，小聲說，你爸心情不好，你就不要頂撞他了。

在鄉(xiāng)下農(nóng)村，阿臂其實(shí)算得上聽話乖巧的孩子。雖然有時(shí)他也會(huì)像所有同齡的小男孩一樣調(diào)皮或者犯一些可以原諒的小錯(cuò)誤。阿臂在家卻是很少惹大人生氣。阿炳叔叔總是親切地摸著他的頭，從兜里掏出糖或是餅干之類的小零食給他吃。阿臂每次接過這些食物之后總會(huì)禮貌地說，謝謝叔叔。阿炳叔叔微笑地看著他，這孩子！

九月是收割稻子的季節(jié)。金黃色的稻子沉甸甸地低下了頭。白天天熱氣溫高，村民們便等到太陽下山時(shí)去收割稻子。幾乎家家都是傾巢而出。阿臂的爸爸、媽媽還有阿炳叔叔也拿著鐮刀去割稻子。阿藍(lán)在家做晚飯，阿臂去給他們送水。他看到很多人從他們家的稻田邊經(jīng)過，問的內(nèi)容無非是些天熱吃飯喝水之類的問題。連阿臂也看得出他們無非是想和爸爸媽媽說話，甚至還有人與阿炳叔叔打招呼，這位客人你也來幫忙??？還做得習(xí)慣嗎？阿炳叔叔也微笑著說，是啊，我也來學(xué)習(xí)了。母親吉粉花一個(gè)勁地催促著父親和阿炳叔叔，快點(diǎn)割吧，割到中間就沒有人再過來了。

很多小孩子也在田邊玩耍。夕陽像個(gè)紅球似的慢慢西沉，金黃的稻浪隨風(fēng)起舞，無數(shù)收割的人們?cè)谔镩g勞作，稻田里是豐收祥和的景象。阿臂和小伙伴們?cè)谔镆吧媳紒砼苋?，玩得不亦樂乎。汗水順著阿臂的額頭流了下來，他的黑發(fā)被汗水洇濕了，濕漉漉地耷在腦門上，更顯出眼睛的漆黑和明亮。

經(jīng)過阿嫦家的稻田時(shí)，阿臂聽到阿嫦爸和阿嫦媽小聲議論，似乎是他們家的事情。阿臂的小耳朵不經(jīng)意地抖動(dòng)了一下，他豎起耳朵機(jī)警地偷聽他們的談話。阿嫦爸說，阿嫦媽，你說吉粉花他們晚上是三個(gè)人睡一張床呢還是輪流著換上下半夜？阿嫦媽說，肯定是抽簽決定誰是上半夜誰是下半夜吧？這樣才顯公平！阿嫦媽說這話的時(shí)候拿眼神詭異地瞟了瞟阿嫦爸，兩個(gè)人會(huì)心地低聲笑起來。稻田里的風(fēng)像羽毛輕輕地卷過來，淹沒了阿嫦爸和阿嫦媽的低語。

阿臂用力地握住拳頭，他感到血液里的血非常煩燥，少年的自尊和受辱像兩把鋒利的刀片飛快地劃過他的心。一只剛抓到的螞蚱在他手心里用力地絕望掙扎。阿臂沒有放手。他感覺到螞蚱柔軟溫暖的身體，在他的手掌間漸漸變得無力和軟弱。阿臂松開手，螞蚱的尸體沉重地向下墜落，只留下一只鋸齒狀的大腿，無辜地沾在他手上?？蓱z的小螞蚱！阿臂的淚終于掉了下來。他含淚在地上挖了一個(gè)小坑，把小螞蚱的尸體輕輕地埋了進(jìn)去。黃昏里的太陽已不再傾斜，陽光像一只蝴蝶一樣已經(jīng)收斂了翅膀，慢慢隱去了它的光芒。遠(yuǎn)山開始迷蒙，田野上傳來各家各戶的大人大聲吆喝著自家小孩回家的聲音。扁擔(dān)、繩子、鐮刀組成的豐收景象被黑暗漸漸包裹。阿臂聽到了母親吉粉花焦急地呼喚他回家的聲音。母親的聲音在田野的晚風(fēng)中如一張單薄的紙片慢慢地被風(fēng)吹來，顯得驚慌而凌亂。阿臂拍了拍身上的土慢慢地站起來，極不情愿地跟在大人們身后，樣子像極了一只無辜的被牽往集市上待估的羔羊?；氐郊野⑺{(lán)已經(jīng)做好了晚飯，居然有他最愛吃的油炸豆腐。阿藍(lán)心疼弟弟，把油豆腐一塊一塊的撥到他的碗中。但阿臂吃得很慢，不一會(huì)兒他的碗中便堆滿了阿藍(lán)挾過來的油豆腐。阿臂觀察大人們的表情。母親吉粉花把菜挾到阿炳叔叔的碗中，嘴里說快吃吧，涼了就不好吃了。但眼神卻是看著爸爸。阿臂明白她是說給爸爸聽的。母親明明是關(guān)心爸爸的，可為什么要讓另一個(gè)男人在他們家里生活呢？阿臂怎么也想不明白了。這個(gè)問題嚴(yán)重地阻擾著阿臂的食欲，他嘴里含著滿口的飯卻吞咽得很慢。

阿臂的異樣阿藍(lán)已看出來。晚上睡覺的時(shí)候阿藍(lán)小聲問阿臂，弟，你不舒服？阿藍(lán)用手試了一下阿臂的額頭又摸了摸自己的額頭，自言自語地說，奇怪啊，你又沒發(fā)燒，怎么會(huì)無精打采的呢？阿臂說，姐，我問你一個(gè)問題，你必須老實(shí)告訴我。騙人是小狗。阿藍(lán)走過去關(guān)了房門輕聲說，好。你問吧！只要是我知道的我都告訴你。阿臂說，姐，你說咱媽為什么要帶阿炳叔叔來咱家住呢？她不知道外面有人在說咱家的閑話嗎？阿藍(lán)像個(gè)小大人似地嘆了一口氣說，弟，這你就不懂了。你知不知爺爺臨死的時(shí)候?yàn)榱酥螤敔數(shù)牟≡奂仪妨巳思叶嗌馘X？三萬塊錢啦。咱家還不起，阿炳叔叔幫咱們還。所以他就在咱們家住下了。阿臂說，那他還要在咱家住多久啊，一年還是兩年？阿藍(lán)說，這個(gè)我也不知道啊。聽說他們是簽了合同的。我也不知道是多長(zhǎng)時(shí)間。阿臂又問，那為什么要他幫咱家還債啊，爸爸和媽媽慢慢做不就能還了嗎？阿藍(lán)緊緊地捂了一下阿臂的被子，輕輕地拍了一下他的臉對(duì)他說，這些是我們小孩子不懂的事了。睡覺吧，明天你還要上學(xué)呢？阿藍(lán)說完就滅了燈。阿臂終于沒有再問什么。帶著疑問阿臂很快就進(jìn)入了睡夢(mèng)中。在夢(mèng)中他的世界依然是一場(chǎng)甜美無聲的黑白電影。阿嫦家的大花狗歡快地奔跑著，村頭的鳥兒無拘無束地唱著歌，而他自己則舉著一只高高的大網(wǎng)兜追隨著一只飛入草叢中翩翩起舞的大花蝴蝶……

第二天阿臂來到學(xué)校里，同桌是個(gè)個(gè)子矮小皮膚黝黑的小女孩。女孩有一張刻薄的嘴，兩片嘴唇就像兩張鋒利的刀片，每說一句話就像鋒利的刀片割過水果的一塊皮一樣。這天阿臂做數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)胳膊肘不小心跨過了桌上的三八線，同桌的女孩拿起塑料長(zhǎng)尺毫不猶豫地打在阿臂的手臂上。突如其來的挨打令阿臂憤怒起來，你這個(gè)小三八婆，長(zhǎng)大了嫁不出去，誰要是娶了你就倒了八輩子霉。矮個(gè)子女孩立刻譏諷地笑起來，冷笑著說，有比你媽偷人養(yǎng)漢更三八的嗎？我是嫁不出去，總比你媽吃飽了撐著養(yǎng)兩個(gè)男人好。阿臂的血往上涌來，他聽到了無數(shù)刀片從空中飛舞過來的聲音，打在他的胸口和皮膚上，非常疼痛。阿臂揮手打掉了矮個(gè)女孩課桌上的書本。兩個(gè)人扭打在一起。周圍的同學(xué)大笑起來，女孩的利嘴吐出的刀片仍然在空中飛舞，你這個(gè)不要臉的畜牲，你媽偷人養(yǎng)漢你也不覺得丟臉？

阿臂從老師辦公室走出來的時(shí)候班上已經(jīng)空無一人。他是男生，是他先動(dòng)手打的女同學(xué)，所以受到老師訓(xùn)斥的是他。訓(xùn)斥的結(jié)果是阿臂被老師留堂，直到全班同學(xué)放學(xué)回家后他還得留在班上寫檢討。教室里空蕩蕩的，阿臂覺察到臉頰的疼痛。左臉頰上被女孩抓過的痕跡清晰深刻。兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲印還殘留著淡淡的血跡，囂張的兩道傷痕凌厲而孤單。阿臂在那一刻有非常想哭的感覺。他打開女生的抽屜，拿出其中一本書打開來，往里面狠狠地吐了幾口唾沫才把書合上。做完這一切后阿臂覺得依然不能解恨，他又拿出一摞書摔在地上，重重地踩了幾腳才把那些書扔進(jìn)抽屜。

阿臂回到家看到一家人陰沉地坐在飯桌前。飯菜都已經(jīng)涼了，一家人卻沒有誰動(dòng)筷子。見阿臂回來，阿藍(lán)連忙取下了他的書包掛到墻上。又輕輕地把阿臂拉到廚房。還疼嗎，弟？阿藍(lán)輕輕往阿臂的傷口上吹了幾口，又拿出小棉簽蘸了小麻油麻利地往阿臂傷口上輕輕地抹。阿臂爸爸拿了一根細(xì)長(zhǎng)的枝條走進(jìn)來在阿臂屁股上不輕不重地抽了一下。阿臂爸爸說，今天的事就算了。以后再和人家打架看我怎么收拾你？你看看我會(huì)給你吃什么果子。阿臂低下頭站到阿藍(lán)身后偷偷地瞟了一眼爸爸，一顆吊到嗓子眼的心終于平靜下來。不知為什么，自從阿炳叔叔來到他家后，阿臂發(fā)現(xiàn)爸爸變了很多，以前他是不會(huì)輕易對(duì)他們姐弟倆發(fā)脾氣的，更別說打人了。阿臂還記得那時(shí)他和村里的二狗打架，回到家后爸爸不僅沒批評(píng)他，還擺出非?；恼惺浇兴鯓舆€擊二狗。爸爸的樣子像一只餓得發(fā)慌卻找不到食物的猴子，逗得阿臂笑得前俯后仰?？赡切┤兆酉翊迮缘暮铀?，一不小心就無聲無息流走了。阿臂是多么懷念那些童稚的時(shí)光啊，那些有趣活潑的好時(shí)光是一去再也不會(huì)復(fù)返了！如今的阿臂爸爸像一只容易發(fā)怒的動(dòng)物，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥他們姐弟倆。阿臂在心里偷偷地怨恨爸爸：有本事就到大人面前熊去，在小孩子面前發(fā)脾氣是什么英雄好漢?。?/p>

第二天的美術(shù)課，年輕的美術(shù)老師讓全班同學(xué)自由發(fā)揮，選擇自己最喜歡的人或物，想畫什么就畫什么。阿臂想了半天也不知道自己畫什么。他還是一個(gè)孩子，不懂得什么是自己的追求和向往。阿臂咬著筆桿想了半天，眼前浮現(xiàn)的卻是媽媽和阿炳叔叔的臉。想起阿炳叔叔來到他們家后他遭受到同學(xué)們的譏笑和白眼，阿臂對(duì)阿炳叔叔就有了小小的恨意。潛意識(shí)中他十分渴望阿炳叔叔離開他們家，讓他回到從前那無憂無慮的快樂時(shí)光中去。于是阿臂提筆就在白紙上畫下了一幅十分抽象的畫：三個(gè)大人——二個(gè)男人和一個(gè)女人并排站在一起，中間的那個(gè)男人脖上套著一根繩子，左邊的男人和右邊的女人各執(zhí)繩子的一端正拼命的拉著繩子。畫的右上角是一堆燃燒得正旺的火焰，因?yàn)橛昧^猛阿臂的筆尖劃破了白紙。畫的左上方則是一個(gè)撇嘴的太陽，太陽被染成了黑色。

最先看到阿臂畫的是同桌的女孩子。在阿臂畫完畫的那一刻，眼明手快的小女孩便伸手搶走了阿臂的畫。隨即女孩便大呼起來，快來看啊，阿臂畫的是他們家的三個(gè)大人吊膀子，哈哈，真有意思！阿臂伸手奪過自己的畫，搶奪中他的畫已被撕成兩半。握著手中留有半截火焰的殘破的紙，阿臂把剩余的紙撕成碎片扔進(jìn)了廢紙簍。一些陰郁的血液緩緩流過他的血管。阿臂感覺到對(duì)多嘴女孩的仇恨變成一種物質(zhì)在他的血液中蔓延開來。總有一天我會(huì)報(bào)復(fù)你。我要讓你知道我阿臂不是好欺負(fù)的。阿臂捏緊拳頭在心里對(duì)自己說。

沒有誰能懂這個(gè)十歲男孩的心里。他依然乖巧，依然安靜。平靜的外表下掩藏著一顆童稚卻已變形的心。對(duì)多事的同桌女孩，對(duì)父母，阿臂保持了一種奇異的從未有過的沉默。他不再多說話。阿臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他們的背影，隱約中一些哀傷的絕望像早春三月田野間的狗尾巴草輕輕地撞擊著他小小的心。

深夜，月明星稀。鄉(xiāng)村沉睡在甜美的夢(mèng)境中。蟋蟀在田邊唱著小夜曲，星星在天空中閃著亮晶晶的眼睛，雞睜著大眼睛假寐，風(fēng)在田野上空和房屋四周穿梭……風(fēng)的聲音像一首優(yōu)美的音樂，撩撥過阿臂的心。阿臂覺得他的心是一張琴弦，而風(fēng)是一種奇怪的力量，有力地彈過他心臟的琴弦。每一陣風(fēng)過，阿臂都能感覺到心跳不由自主地加快。阿臂的眼睛在黑暗中閃爍著一種奇異的光澤。一種英雄的自豪感像火焰一樣燃燒著他的心。雨來、王二小、董存瑞、黃繼光……這些他知道的英雄仿佛從黑夜中涌來，一一從他面前無聲地走過。阿臂掀開被子輕輕跨過姐姐阿藍(lán)的身體。阿臂穿上衣服躡手躡腳地出門。時(shí)值深秋，秋寒漸涼。阿臂感覺到自己的小手心因?yàn)榫o張和激動(dòng)滲出了一層粘乎乎的汗水。

穿過木材加工廠不遠(yuǎn)處便能看到多嘴女孩的家。女孩的家很奇特地與本村隔絕了一段距離。這使她家在夜晚的寂靜中看上去像一座被遺棄很久的荒涼古堡，又像一座與世隔絕的孤島。這些阿臂早在夏季就已摸得清清楚楚。最重要的是阿臂知道她家后門處堆放著一堆由稻草砌成的高高的草垛。那些草垛柔軟而松動(dòng)，阿臂從那里經(jīng)過時(shí)還聞到了秸桿散發(fā)出的脈脈的清香。

風(fēng)很大，劃亮第一根火柴投向稻草垛時(shí)，那根火柴只是閃爍了一瞬間的光亮便隱在了草堆中。阿臂不知道它去了哪里。阿臂從火柴盒里取出三根火柴同時(shí)點(diǎn)燃，但很快又被風(fēng)吹滅。阿臂轉(zhuǎn)過身，似乎背部擋住了一些風(fēng)。阿臂沒有數(shù)火柴的根數(shù)，他抓了一把一齊劃亮了它們。阿臂用手心護(hù)住它們的光芒慢慢地轉(zhuǎn)過身來。他捧著那束火焰，神態(tài)像母親吉粉花在神像前祭祀那樣虔誠。阿臂把微弱的火光輕輕放到草垛中。一陣風(fēng)吹來，火苗旁邊的一些稻草迅速地燃燒起來。阿臂的心激動(dòng)地跳到嗓子眼。終于點(diǎn)著了火，阿臂的興奮無以復(fù)加。快感像鮮艷的火光燃遍他的全身。阿臂從來沒有這樣艷麗的感覺。風(fēng)越吹越大，火苗很快就蔓延開來。明亮的火光照得阿臂睜不開眼?；鹗窃僖膊粫?huì)熄滅了。阿臂撒腿就往家跑。他從來沒有這樣激越地奔跑過。這是他生命中最浩蕩最快速的一次奔跑。阿臂的頭發(fā)在風(fēng)中被風(fēng)吹得四散開來，他的額頭已被汗水浸得濕透。

村莊依然安靜。阿藍(lán)依然睡得香甜。阿臂悄悄地鉆進(jìn)被子，很快他就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。因?yàn)槠谒膲?mèng)也比往常來得快。在夢(mèng)中，阿臂夢(mèng)見了多嘴的矮個(gè)子同桌女孩，他驕傲地對(duì)她說，我再也不怕你罵我了，因?yàn)槲矣羞@個(gè)。阿臂揚(yáng)了揚(yáng)手臂，是一盒四寸見方的小火柴?；鸩裣駥O悟空的金箍棒一樣四射地閃著光?？墒嵌嘧斓呐⑦@一次卻奇怪地沒有出聲，只是憂傷地轉(zhuǎn)過身去……

早上阿臂被大人們的嘈雜聲吵醒。到處都是沸騰的人聲，到處都是雜沓的腳步。阿臂終于聽到他們的說話。議論的正是昨夜的放火事件。阿臂聽到有人說，真慘啊，木材加工廠那邊單獨(dú)的一家，昨夜失火了，全家都被燒死了，可真是滿門不幸啊，連個(gè)傳后的人也沒有了。

阿臂在被子里打了一個(gè)寒噤。一些溫?zé)岬囊后w順著大腿熱乎乎地流了下來。阿臂明白自己是尿床了。怎么會(huì)這樣的呢？他從沒有想過燒死多事的同桌和她全家，他起先只是想嚇唬她一下讓她以后不再罵他不再譏笑他爸爸媽媽，可是事情卻陰差陽錯(cuò)地滑向不可預(yù)知的深淵，事態(tài)的嚴(yán)重和惡劣超出了他的想象范圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他十歲的身和心能控制得了的。要是人們發(fā)現(xiàn)是我放的火我該怎么辦呢？這個(gè)問題如利爪一樣緊緊抓住了阿臂的心，仿佛一只無形的巨手，要把他的心和腸子掏出來。阿臂感到自己害怕得喘不過氣來。他緊緊地用被子裹住了頭。

阿藍(lán)皺著眉頭踹了阿臂一腳。被子的濡濕已侵犯了她的領(lǐng)域。阿藍(lán)起身一邊麻利地拉被子一邊數(shù)落著阿臂：被子尿這么濕了還怎么睡？這么大的人還尿床你羞不羞？阿臂想說什么卻什么也說不出來。他感到自己是因?yàn)楹ε乱呀?jīng)喪失了說話的功能了。他已經(jīng)說不出一句話來了。

阿臂依然背著書包走過鐵軌。他摸了摸鐵軌兩旁的黃槐樹，又親了親那些夾竹桃。阿臂把身體趴在鐵軌上傾聽鐵軌的聲音。沒有火車從遠(yuǎn)方開過來，阿臂只能聽到一些嘈雜的聲音從地面深處傳來，混亂而不清晰。

秋收時(shí)節(jié)已過，稻田邊往年干涸的儲(chǔ)水池今年不知怎么竟儲(chǔ)存了滿滿一池清亮的水。也許今年雨水豐足，村民們不再需要用水池的水，但他們?nèi)匀话凑諔T例儲(chǔ)滿了水。他們當(dāng)然不會(huì)想到這池固化的水，會(huì)接納一個(gè)少年投射的飄忽的夢(mèng)。

阿臂再次傾聽田野和天空的聲音。寂靜的大地容納了萬千動(dòng)物細(xì)小微弱的聲音。天空中的云永遠(yuǎn)那么悠閑，從不厭倦地變換著各種姿勢(shì)。田野里的莊稼綠油油地生長(zhǎng)著，這南方的田野，一年四季總是充滿著無邊無際浩瀚無窮的綠，仿佛田野永遠(yuǎn)都蓋著一張軟綿綿的綠毯子。云彩和莊稼讓阿臂感到平靜。他的害怕與驚恐在輕風(fēng)綠野間得到平靜。

阿臂從書包里取出筆，又取出還未用完的語文家庭作業(yè)本，他在紙上歪歪斜斜地寫道：是我放的火。我害怕了。然后阿臂把書包整理好，掛在儲(chǔ)水池的一個(gè)角上。阿臂爬上高高的儲(chǔ)水池頂端，害怕的感覺已被誰從他身體輕輕地抽去。他睜大黑白明亮的眼睛打量著美麗的世界。一聲撲咚聲過后世界再次恢復(fù)平靜。

風(fēng)從田野上空掠過。是很清涼憂傷的風(fēng)。莊稼在風(fēng)中點(diǎn)頭。野草在風(fēng)中微笑。這是它們的秋天。它們知道，經(jīng)過這個(gè)秋天，它們都將在季節(jié)里成熟，直至老去。

責(zé)任編輯 張艷茜

劉芬 女，湖北人，七十年代出生?，F(xiàn)居?xùn)|莞，東莞市作家協(xié)會(huì)理事，東莞文學(xué)院簽約作家，作品見于《中國鐵路文藝》、《作品》、《廣州文藝》、《黃河文學(xué)》、《山東文學(xué)》等刊物，已出版中、短篇小說集《九月菊》。