輝煌的過去：一殷銀水進(jìn)張家

家鄉(xiāng)有條河，叫蘆山河，河上有鐵索橋，河邊有老油坊。

30多年前，時(shí)興滾鐵環(huán)，沒有鐵環(huán)，我們就到老油坊里偷油枯圈圈——用竹篾條編成，人工榨油用。浸透了清油的“竹鐵環(huán)”，看上去黃澄澄的，滾在地上隆隆作響，氣勢(shì)磅礴，賽過秀氣的鐵環(huán)。后來，大河截流了，老油坊斷流了，水轱轆變成了電動(dòng)機(jī)，榨油機(jī)取代了人工榨油坊，黃澄澄的“竹鐵環(huán)”便消失了。

當(dāng)周圍的老榨油坊隨著我們的記憶漸漸遠(yuǎn)去時(shí)，2007年底，我突然聽說，在四川省雅安市名山縣車嶺鎮(zhèn)龍水村，70多歲的張育賢老人至今仍經(jīng)營(yíng)著祖上傳下來的老油坊。

2008年春節(jié)剛過，我便迫不及待地來到離雅安市區(qū)40公里的龍水村。

春雨瀟瀟，看著油菜苗在地里瘋長(zhǎng)，張育賢嘆了一口氣： “也許再也昕不到撞油聲了!”他的身后是延鎮(zhèn)河，河水歡快地流淌著。張育賢指著河水說：“我祖上就是從這里把水?dāng)r進(jìn)磨房的?！敝刂丿B疊的條石壘成了一道河堤，波瀾不驚的河水改道流進(jìn)了水渠中。

張家油坊已有幾百年的歷史，至于是哪朝哪代修建的，張育賢也說不清楚。

河岸上是青青翠竹，水渠就從地下穿過，一股“銀子水”就這樣流進(jìn)了張家。

張家老油坊由引水渠、曬場(chǎng)、水磨房、榨油房組成。

我隨著張育賢走進(jìn)院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽見激流聲，老磨房就在眼前。

大約200多米的引水渠從張家院子的地下穿過來，有好幾米的落差，“以前是水轱轆，水閘門一開，水轱轆轉(zhuǎn)起來，就可以碾米、磨面了。”

細(xì)細(xì)打量，這個(gè)老磨房修得不同凡響，高五六米、寬兩三米的引水渠全用條石圈拱而成，明渠成了暗渠，張家在引水渠上面修房造屋，建曬壩，光修水渠就不是個(gè)簡(jiǎn)單的事情。水渠的出水口處是數(shù)丈高的斷崖，再下面就是河了?？吹贸鰪埣易嫔闲蘩夏シ拷?jīng)過了精心選址和施工。

在沒有電力的時(shí)代，張家的老磨房遠(yuǎn)近聞名，張家的日子也過得很滋潤(rùn)。

“在很小的時(shí)候，我就有了媳婦，我們訂的是‘娃娃親’?！眲偨Y(jié)婚不久，張家就被劃成了“地主”，張家院子一分為二，老磨房無償?shù)貏澖o了生產(chǎn)隊(duì)，住房留給了張育賢。在大集體時(shí)代，張育賢走過院壩“出工”，大多在老磨房勞動(dòng)，盡管足不出戶，也只能是作為生產(chǎn)隊(duì)的社員在磨房里掙工分。

土地到戶那年，生產(chǎn)隊(duì)分家產(chǎn)，張育賢一咬牙，把充公的老磨房買了回來。之后，40多歲的張育賢繼續(xù)從事祖上的營(yíng)生，他光著膀子和請(qǐng)來的伙計(jì)一起榨油。

固執(zhí)的堅(jiān)守：老人拒食機(jī)榨油

“土榨油成色好，而且好吃。”張育賢一直拒絕食用機(jī)榨油。也許正是這個(gè)原因，他固守著老油坊。他有三個(gè)兒子，小兒子在甘孜巴塘安了家，開了一家館子。另外兩個(gè)兒子也跟著到了巴塘，一個(gè)做木工，一個(gè)當(dāng)屠夫。孫子長(zhǎng)大了，也外出打工了，就是沒有人跟著張育賢榨油。隨著現(xiàn)代化榨油機(jī)的出現(xiàn)，加上色拉油之類的油制品也進(jìn)入到了農(nóng)村市場(chǎng)，老張的生意是越來越不好做了，每年開工的時(shí)間也越來越短?！澳芫S持榨油的開支就不錯(cuò)了，我沒有考慮要賺錢!”張育賢說。

油坊的榨油設(shè)備很古老，全是木器家什。其中主要設(shè)備是榨鼓——用合抱的大樟木挖空而成，分上、下兩鼓，上為陽，下為陰。榨鼓全長(zhǎng)3米有余，圓形餅槽長(zhǎng)1.5米，油餅就上在這圓槽里，四周用木樁牢固。與榨鼓相對(duì)應(yīng)的是梢(大圓木)，有1丈多長(zhǎng)，像支大木棒，前頭粗大，鑲有鋼撞頭，末端細(xì)小，中間作為支點(diǎn)懸吊在半空。每年開榨時(shí)，張育賢都很莊重地叩頭、燒香，然后鼓足勁撞響第一榨，說是撞得越響油就越多， “轟——轟——”木榨的聲音沉悶有力，伴著伙計(jì)們哼出的號(hào)子聲，即使是離張家油坊遠(yuǎn)隔數(shù)里，也能聞到濃濃的油香味。

油菜籽從曬、濾、磨、蒸、包，到榨出菜油，大約有20多道工序，絲毫不能馬虎。把篩選好的菜籽曬干，然后放到石磨上磨成粉，再放到直徑2米多寬的蒸鍋中蒸上數(shù)小時(shí)。蒸甑用杉木板做成，是一個(gè)底口直徑30公分、上口直徑24公分、高40公分的下大上小的圓桶，一甑油料不多不少，剛好做一個(gè)油餅。油籽必須蒸得熟透，這樣出油率才高，而且榨出的油也格外香，儲(chǔ)存的時(shí)間也長(zhǎng)。給蒸甑上料前要將碾碎的油籽耙松，餅料要一層一層地上，這樣油料才好均勻受汽。

油餅蒸熟后，便著手“包枯”，這是榨油過程中很關(guān)鍵的一步。張育賢告訴我，從熱氣騰騰的木甑里把熟油面倒入鋪滿干稻草的鐵圈里，趁熱包好，并壓成一塊塊油茶餅?！鞍荨蓖戤吅箝_始上榨，上榨是將油餅并排塞進(jìn)榨槽里，周圍用雜木條擠緊。

榨鼓架在一個(gè)十分結(jié)實(shí)的鼓架上，陰、陽兩鼓一仰一伏，天然相合，兩頭從上至下各有一個(gè)通天大方枘，用整木削成的方榫從兩頭牢牢地榫住上下兩個(gè)榨鼓，使之成為一個(gè)牢固的整體。榨鼓架運(yùn)用三角形原理支撐，因?yàn)檎ビ蜁r(shí)撞擊的力量太大，榨鼓兩頭各向三個(gè)不同方向用三根粗鐵絲絞成的鐵索斜拉固定在地面上。榨鼓是老式榨油房里的龐然大物，撞榨的都是非常壯實(shí)的漢子，光著膀子淌著汗，渾身油亮亮的。

落寞的結(jié)局：花開總有花落時(shí)

車嶺是名山縣的一個(gè)大鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝讼矚g種油菜。張家老油坊生意自古紅火，有兩個(gè)榨鼓同時(shí)榨油。老油坊的失而復(fù)得，更是讓張育賢割舍不下這份祖業(yè)。

“掙錢多少無所謂，能維持開支就不錯(cuò)了?！睆堄t早就做了最壞的打算。 “反正在我有生之年，是不會(huì)讓油坊關(guān)門的?！睋?jù)說，20Q5年是張育賢最后一次榨油。之后，他固守的老油坊再也沒有榨油時(shí)的撞擊聲了。

“村上修堰，弄壞了引水渠，我再也榨不成油了?！睆堄t說。其實(shí)，他也知道，就算沒有弄壞引水渠，老油坊遲早也會(huì)停下來，因?yàn)槔嫌头徽ビ偷某杀靖摺⒑臅r(shí)長(zhǎng)，已經(jīng)有很多人選擇了現(xiàn)代化的榨油機(jī)。

龍水村黨支部書記高朝友替張育賢算了一筆賬：榨油師傅一天的工資是50元，還要管吃，煙酒兩開，而開榨一次至少要800斤油菜籽，現(xiàn)在村民的時(shí)間觀念強(qiáng)了，到機(jī)榨油房，油菜籽背去，就可以馬上換成菜油背回家。張育賢只得“與時(shí)俱進(jìn)”，800斤的油菜籽要提前買回家，才能保證村民隨時(shí)來換油，村民換油不用付錢，以油枯抵工錢。而張育賢只能賣了油枯才能得到錢。800斤的油菜籽要墊付，請(qǐng)來的師傅要付工資，伙食也要開銷，榨一次油就得投入上千元。如果張育賢一開工連榨半個(gè)月，就得提前收購1萬多斤油菜籽，他至少要墊付一兩萬元才能開榨。老兩口都是70多歲的人了，女兒出嫁了，兒子外出打工，這筆投入不算少，張育賢是墊付不起的，早已力不從心了。

雖然張育賢不買這筆明白賬，但榨油聲漸漸遠(yuǎn)去卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

落寞的張育賢嘆了一口氣，一聲不吭地走了。在他身后，有一只蜘蛛正忙著在榨架上結(jié)網(wǎng)。