光陰流逝，白駒過隙，匆匆間，我所敬重的朱德元帥已離開我們30個(gè)年頭了。在我的一生中，非常幸運(yùn)地在朱老總身邊工作6年多，能夠親眼目睹他老人家的風(fēng)采，親耳聆聽他老人家對(duì)我的教導(dǎo)，至今他的音容笑貌如在昨日，他的親切教誨猶在耳邊。他德高望重，平易近人，既是領(lǐng)導(dǎo)人，又是普通一兵，對(duì)同志關(guān)懷體貼，是可敬可愛的長者。當(dāng)年的一切在我的記憶里難以泯滅，這種心情絕非文字所能表達(dá)……

做夢也沒有想到到朱老總身邊工作

我是1960年到北京醫(yī)院保健辦公室工作的，同年被調(diào)到中南海保健組，并被委派到時(shí)任全國人大常委會(huì)委員長的朱德身邊做保健護(hù)士。接到這個(gè)任務(wù)的我既高興又緊張，高興的是能在全國人民敬仰和愛戴的偉人身邊工作；緊張的是，以前只從報(bào)紙和電影上見過國家領(lǐng)導(dǎo)人的影像，做夢也沒有想到過到他們身邊工作。于是，心里總是忐忑不安，不知見了面應(yīng)當(dāng)說些什么。

當(dāng)時(shí)，朱老總住在中南海西樓大院的一棟4層樓里。我第一次見到他是在他的書房，房間不大，陳設(shè)也非常簡單，里面有一張大辦公桌，桌面上擺放著一些書籍、文件和文具等。桌邊有一張靠背椅，邊上還放著兩張沙發(fā)。朱老總身穿一套深灰色的咔嘰布中山裝，面帶微笑，十分和藹地看著我，我感到就像見到了一位慈祥的老爺爺，懸著的心一下子就放了下來。他說話的聲音不大，但非常親切，他問我叫什么名字、多大了、家鄉(xiāng)在哪里，我一一做了回答。

在朱老總身邊工作的幾年中，我深深感到，他是一位性格溫和、嚴(yán)于律己、待人寬厚的老人。他對(duì)我們工作人員就像對(duì)待自己的孩子一樣，從不發(fā)脾氣，從不提自己的要求，從不干涉我們的工作。因此，在他身邊工作我感到心情格外舒暢。

我到朱老總身邊工作時(shí)，他已是70多歲的老人了，但仍為黨和國家辛勤地工作著。自從擔(dān)任國家領(lǐng)導(dǎo)人后，朱老總就十分注重調(diào)查研究。為了掌握各省市區(qū)和基層的真實(shí)情況，他不顧旅途勞頓，經(jīng)常離京到外地視察。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1952年到1966年的15年間，他曾深入到27個(gè)省市區(qū)進(jìn)行視察。1961年毛澤東主席在中共八屆九中全會(huì)上提出：全黨要大興調(diào)查研究之風(fēng)，一切從實(shí)際出發(fā)，希望1961年能成為“調(diào)查研究、實(shí)事求是年”。會(huì)后不久，朱老總就趕往上海、廣東、福建、四川、河南等9個(gè)省市進(jìn)行了歷時(shí)4個(gè)多月的調(diào)查研究。此后一直到“文化大革命”前的幾年里，他每年都要拿出幾個(gè)月的時(shí)間到外地的工廠、農(nóng)村去走一走、看一看。

視察工作緊張而辛苦，乘火車、坐汽車，經(jīng)常一兩天就換一個(gè)地方，有時(shí)為趕時(shí)間就吃住在火車上。每到一地，朱老總都要聽匯報(bào)、找人談話、開會(huì)和到基層參觀，深入細(xì)致地了解情況。盡管已是高齡老人了，但他總是不顧勞累、精神抖擻地工作，為的是能夠掌握第一手材料。每次調(diào)查研究后，他都要寫成詳細(xì)的報(bào)告，實(shí)事求是地向黨中央和毛主席匯報(bào)，以利于黨中央能制定出正確的方針政策。

生活簡樸的朱老總在自家院子里開地種菜

朱老總的生活十分簡樸。我在他老人家身邊工作時(shí)，正值我國遭遇3年自然災(zāi)害時(shí)期，糧食匱乏，油、肉、蛋、菜等供應(yīng)嚴(yán)重不足。作為國家領(lǐng)導(dǎo)人，朱老總沒有向國家伸手要補(bǔ)助，而是與全國人民一起共渡難關(guān)。他和夫人康克清以及身邊的工作人員利用休息時(shí)間采摘野菜，并在自家院子里開出一塊地來，種植蔬菜，如蘿卜、土豆、紅薯、冬瓜、苦瓜等。盡管他年事已高，并且日理萬機(jī)，仍堅(jiān)持抽暇親自鋤草、澆水、施肥。

俗話說人勤地不懶，這塊菜地年年長勢良好，收獲頗豐。記得有一年這塊菜地竟結(jié)了一個(gè)75斤重的大冬瓜，摘下后被送到了農(nóng)業(yè)展覽館參加展覽。當(dāng)時(shí)記者寫的新聞報(bào)道還被收進(jìn)了中學(xué)課本。收獲的蔬菜，朱老總總是先送一部分給工作人員的食堂，剩下的一時(shí)吃不完就放到菜窖子里貯存起來慢慢吃。康大姐還親自動(dòng)手用豇豆、心里美蘿卜等來腌制泡菜，并耐心教我腌制泡菜的步驟和方法。我那時(shí)是第一次聽說“四川泡菜”，感到很新奇。我很認(rèn)真地向康大姐學(xué)習(xí)四川泡菜的做法，當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)至今難以忘記。

在中南海，朱老總的家可算作是一個(gè)大家庭。我到首長家工作時(shí)，看到他家里的孩子很多，大的十幾歲，小的只有五六歲。其中，除了他的孫子朱援朝、朱和平和外孫劉建、劉康、劉進(jìn)等，其余的都是從四川老家來的侄子、侄女、侄孫子、侄孫女，如朱傳書、朱俊書、朱玉珍、朱和、朱春元、朱小蘭等。當(dāng)時(shí)他們都在小學(xué)或中學(xué)讀書，平時(shí)在學(xué)校里寄宿，只是在星期天和節(jié)假日才回到中南海的家中。吃飯時(shí)一大家人圍坐在兩張大圓桌旁，有些“熙熙攘攘”，好不熱鬧。朱老總之所以把這些孩子從四川老家接到北京讀書并把他們培養(yǎng)成材，主要是為了報(bào)答家鄉(xiāng)的親人們在艱苦的戰(zhàn)爭年代對(duì)他革命事業(yè)的支持和幫助，或?yàn)橹鞒龅臓奚?/p>

在國家3年自然災(zāi)害時(shí)期，國家領(lǐng)導(dǎo)人的糧食和副食供應(yīng)也相應(yīng)減少。對(duì)朱老總一大家人來說就更困難一些。他們沒有向國家伸手，而是靠自己省吃儉用、靠勞動(dòng)種菜來渡過難關(guān)。糧食吃超量了，也硬是設(shè)法在下月再補(bǔ)回來。他們家規(guī)定孩子們都到西大灶工作人員的食堂就餐，朱老總說：“國家正處在困難時(shí)期，孩子們不能脫離群眾。”他對(duì)孩子們的要求很嚴(yán)格，不能搞特殊化。孩子們外出都是坐公共汽車，就連康大姐上街買東西也都坐公交車。首長的專車只能在外出開會(huì)或接見外賓時(shí)使用，從不讓家人用。

朱老總平時(shí)吃飯很簡單，主食和肉吃得較少，主要吃蔬菜，喜歡吃苦瓜、空心菜。衣著也很隨便，除了出席一些正式場合穿得好一些，平時(shí)在家總是穿舊的布衣褲，里面的襯衣都是補(bǔ)了又補(bǔ)。我在他身邊工作的幾年里，從未見他做過一件新衣服，以至在他臨終時(shí)我們竟找不出一件像樣的內(nèi)衣給他穿，最后不得不臨時(shí)去紅都服裝店現(xiàn)做一套內(nèi)衣，外面仍然穿著他穿過多年的舊外套。我們這些工作人員談及此事，都眼含熱淚，從心底里敬佩他。

戎馬一生的朱老總當(dāng)年為了中國人民的解放事業(yè)、為了讓勞苦大眾能過上好日子，做出了巨大的貢獻(xiàn)，吃盡了苦頭，但他從不居功自傲。新中國誕生后，物質(zhì)條件好了，但身居高位不搞特殊，一心想著的依然是黨和國家的富強(qiáng)和人民的安康，自己仍然過著儉樸的生活。臨終前，他把多年的積蓄托康大姐交給組織，作為自己最后一次黨費(fèi)，而沒有給兒女留下分文?！皬膬€入奢易，從奢入儉難；勤儉建國家，永久是真言?！边@是朱老總寫過的詩《勤儉》，他就是這樣要求自己與身邊人的。

詩書、散步、蘭花于朱老總一樣也不能少

盡管朱老總工作十分繁忙，但他很注意勞逸結(jié)合，平時(shí)生活很有規(guī)律，每天早上按時(shí)起床，做自編的一套體操，以活動(dòng)全身。早晚堅(jiān)持散步，從不間斷。他說：古人說過“安步當(dāng)車”，散步走得太慢就和坐車差不多了，活動(dòng)量不夠，散步太快了也不好——不快不慢，可以一邊走一邊思考問題。

朱老總活了90歲，到老時(shí)腰身不萎，肩背不駝。他如此高壽，與許多方面有關(guān)。究其原因，除了由于先進(jìn)的醫(yī)學(xué)科學(xué)護(hù)理和醫(yī)務(wù)人員的精心治療外，也和他良好的個(gè)人修養(yǎng)和生活習(xí)慣有很大的關(guān)系，特別是他幾十年如一日持之以恒地從事體育活動(dòng)。

朱老總喜歡爬山，沒有特殊情況的話，每周日上午都要去爬香山，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。他曾向我們傳授爬山的經(jīng)驗(yàn)，即：“上山軟腳桿，下山閃腳桿。”這樣爬山就會(huì)感到輕松多了。他喜愛祖國的大好河山，每次到外地視察工作時(shí)，總是有山必爬，他的足跡幾乎遍及祖國的大江南北。

朱老總愛好書法。對(duì)于書法，他的本意是：一是藝術(shù)愛好，二是休息腦子，三是活動(dòng)筋骨手腕。他對(duì)我們這些身邊的工作人員說：生命在于運(yùn)動(dòng)，長期參加力所能及的體力勞動(dòng)，既鍛煉了身體，又養(yǎng)成了吃苦耐勞的良好品質(zhì)。寫字就是一種輔助性的體力活動(dòng)，長期堅(jiān)持下去，對(duì)延年益壽有好處。

朱老總練字時(shí)愛用白麻頭紙，后來因?yàn)檫@種紙不好買，改用黃表紙。練字時(shí)，將大張黃表紙裁成6開，然后按格書寫（紙下墊有畫好的方格）。他曾經(jīng)一度右臂酸痛麻木，大家都勸他好好治療休息，可是他仍舊堅(jiān)持練寫大字。經(jīng)過認(rèn)真懸肘運(yùn)腕的習(xí)書活動(dòng)，不久便治愈了右臂的酸麻癥，而且日后再也沒有發(fā)作。

他練字的時(shí)間多在午飯和晚飯前后，或是在閱讀書籍文件后休息之時(shí)，每次在20分鐘以內(nèi)。練習(xí)書法時(shí)，行筆較慢，一絲不茍，神情專注。他認(rèn)為緩筆定形勢，忙則失規(guī)矩。

即使到外地視察工作，朱老總也要攜帶文房四寶。他有一個(gè)特制的扁木箱，將筆墨紙硯及墨盒、墨水分放在大小長方不同的格子內(nèi)，并以小木楔固定，字帖和紙張等放在上邊。外出時(shí)，無論乘車乘船，打開木箱，隨時(shí)可以寫字。

上世紀(jì)60年代，朱老總寫的最多的是毛主席詩詞。他還送給我?guī)追麑懙拇笞帧?965年12月20日，他專門為我寫了一幅字：“共產(chǎn)黨員郭勤英，維護(hù)病人很認(rèn)真。工作五年如一日，業(yè)余努力學(xué)毛經(jīng)。”我拿到這幅字時(shí)，心情十分激動(dòng)：這不僅是對(duì)我工作的肯定，更是對(duì)我的激勵(lì)與鞭策。他平時(shí)對(duì)我的學(xué)習(xí)和工作非常關(guān)心，在他的帶動(dòng)和幫助下，我學(xué)習(xí)了不少馬列著作和毛澤東著作。他給我寫的條幅我一直珍藏著，永作紀(jì)念，勉勵(lì)我做人、做事。

在他的一生中，創(chuàng)作過700多首詩詞作品，其中許多是膾炙人口的名篇。他的作品展示了他各個(gè)時(shí)期的風(fēng)風(fēng)雨雨，堪稱“史詩”。

朱老總經(jīng)常觸景生情，即興賦詩。但也有時(shí)，頗傷心神，需經(jīng)歷一番陣痛方能寫出。那輾轉(zhuǎn)反側(cè)的構(gòu)思，那一字一句的琢磨，常常影響到他的休息和睡眠。他還要求我們工作人員也都來寫，說：“寫詩就是把自己看到的東西用詩的形式說出來、記下來。只有多寫才能會(huì)寫，才能寫好。”

讀書是朱老總的又一嗜好。不論是在北京還是到外地視察，工作之余總是要看看書，并教導(dǎo)我要多看書。上世紀(jì)60年代中期，毛澤東主席曾倡導(dǎo)中央領(lǐng)導(dǎo)同志要讀32本馬列主義書籍。那時(shí)我正好在朱老總身邊工作，他就讓我陪他一起把32本書通讀了兩三遍，有的重要章節(jié)還反復(fù)讀了好幾遍。他還讓我把一些重點(diǎn)摘錄下來，我一共摘錄了11本筆記本（23開本、每本120頁）。他把我摘錄下來的內(nèi)容又逐字逐句地讀了好幾遍，并用紅筆加以圈點(diǎn)。這些筆記本我至今仍保留著。另外，還一起通讀了兩遍《毛澤東選集》（1-4卷）。在讀的過程中，朱老總還給我講解文章的背景及主要精神，對(duì)文章中的生字、生詞，他也都耐心地教我。他在讀書過程中表現(xiàn)出的那種執(zhí)著的精神、認(rèn)真的態(tài)度，使我十分感動(dòng)，也使我終生受益。

“東方解凍發(fā)新芽，芳蕊迎春見物華。淺壇梳妝原國色，清芳誰得勝蘭花?！敝炖峡偟倪@首詩表達(dá)了他對(duì)蘭花的情有獨(dú)鐘。新中國成立之初，朱老總就開始養(yǎng)蘭，他一生寫下有關(guān)蘭的詩詞近40首。他曾對(duì)工作人員講：“養(yǎng)蘭入門易，精通難。須觀天時(shí)，測氣候，勤于護(hù)待，做到栽培有法?！辈⒊Ｕf：“看上20分鐘蘭花，比休息兩個(gè)鐘頭都好。”

當(dāng)時(shí)，北京中山公園種養(yǎng)蘭花，朱老總經(jīng)常去觀賞并指導(dǎo)，每次花展他都不會(huì)放過。1964年秋季，朱老總決定把他自己珍藏的大部分江浙名種都送給中山公園，這為公園蘭花的發(fā)展打下了豐厚的基礎(chǔ)。有一個(gè)鮮為人知的“花為媒”的故事：上世紀(jì)60年代初期，中、日兩國建交之前，日本的知名人士松村謙三先生來我國進(jìn)行友好訪問，他與朱老總對(duì)蘭花有著共同的愛好，在訪問期間，曾來北京中山公園觀賞蘭花，并向朱老總點(diǎn)名要了如意素、寅谷素、寰球荷鼎和綠漪等4個(gè)蘭花名種。朱老總都一一答應(yīng)了。不久，松村謙三先生又回贈(zèng)了幾株日本雜交蘭。這樣，以花為媒促進(jìn)了兩國人民間的友誼，為中日友好交往開辟了新的途徑。

“文化大革命”開始時(shí)，我對(duì)此很不理解，不知道為什么一些老領(lǐng)導(dǎo)、老干部和一些老專家一下子都成了走資派、叛徒、特務(wù)、黑幫分子。他們不少人被批斗、被打倒、被關(guān)押起來，甚至有的被活活打死。那時(shí)我弟弟從外地來信說他也受到了沖擊——因?yàn)樗麗蹖W(xué)習(xí)、好鉆研技術(shù)，有人就批判他走白專道路。有一天，我向朱老總談了弟弟的情況，我說不知該怎么辦。朱老總說：“要實(shí)事求是，有什么說什么，沒有的不能亂說?！彼脑掚m不多，但卻給我指明了方向，講明了做人的道理。事實(shí)上，朱老總就是實(shí)事求是的楷模。在“文化大革命”期間，他堅(jiān)持實(shí)事求是、從實(shí)際出發(fā)的革命精神，走訪老百姓，了解民生民苦，并且采取了一系列積極的措施。在運(yùn)動(dòng)中，就是開展批評(píng)也從不說過頭話，而是擺事實(shí)、講道理，讓人心服口服。