這是艱難而難忘的一日。

清晨5點(diǎn)，我們便起程，赴玉樹(shù)藏族自治州。經(jīng)中華慈善總會(huì)牽線(xiàn)，香港宏施基金為青海捐贈(zèng)了價(jià)值470多萬(wàn)的衣物。香港的這家慈善機(jī)構(gòu)為了對(duì)捐贈(zèng)人負(fù)責(zé)，組織人員專(zhuān)程來(lái)青進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)發(fā)放。玉樹(shù)是第一站。

汽車(chē)翻越日月山，進(jìn)入大草原。面對(duì)座座群山，心里越想越不是事兒。玉樹(shù)是高海拔區(qū)，就是氣候較好的玉樹(shù)州所在地結(jié)古縝的海拔也是3700多米。香港的客人都是第一次來(lái)青海，而且還有兩位60多歲的老太太。我的原意是他們先在西寧休息兩天，適宜一下氣候再下去。他們考慮到工作任務(wù)和時(shí)間安排，執(zhí)意來(lái)青的第二天就走。

到了果洛州境內(nèi)的溫泉，我們停車(chē)稍息。時(shí)至初夏，這里仍有寒氣。我一下車(chē)便覺(jué)頭重腳輕，天翻地覆，宛如行走太空一般。我沒(méi)有問(wèn)香港人他們的感覺(jué)，只看到她們臉色發(fā)紫。

在果洛，我要看望一個(gè)人。這個(gè)人是青海大學(xué)的學(xué)生，省民政廳廳長(zhǎng)的親侄子。一次，在廳長(zhǎng)辦公室談助學(xué)基金會(huì)的工作時(shí)，他無(wú)意中談起了他的侄子。他的侄子今年一次到他家，無(wú)錢(qián)坐車(chē)，步行走來(lái)。一個(gè)在東頭，一個(gè)在西頭，中間有15公里。一次叫他的侄子來(lái)飯館吃飯。他的侄子一到飯桌，便同1958年生活困難時(shí)期的人一樣，不顧一切、旁若無(wú)人地吃起來(lái)。廳長(zhǎng)問(wèn)起了侄子的生活情況，侄子說(shuō)，他基本上每天吃?xún)深D飯，一頓饃饃，一頓面條，兩三天吃一頓菜，或兩個(gè)人吃一份菜。廳長(zhǎng)責(zé)備他為什么不告訴，侄子說(shuō)，去年您生病，不便打擾您。廳長(zhǎng)說(shuō)這倒是，當(dāng)著幾位他的下屬處長(zhǎng)的面，失聲迸出淚花。他竭力掩飾著，我們幾個(gè)都低下了頭。廳長(zhǎng)弟兄姐妹七、八個(gè)，親戚很多。他的家鄉(xiāng)自然條件并不好。之后，我提出我們助學(xué)基金會(huì)給他的侄子一點(diǎn)資助，他堅(jiān)決不同意。在阿尼瑪沁雪山腳下，我們看見(jiàn)了這位小伙子。這幾天家中有事，他請(qǐng)假回家。我們見(jiàn)他時(shí)，他正干著活兒。看上去，皮膚黝黑，目光堅(jiān)毅。去年高考，他在當(dāng)?shù)乜剂说谝幻Ｈ松y得少年貧。我常在想，在生活優(yōu)越的家庭，是否有現(xiàn)代版的紈绔子弟。

過(guò)野馬嶺，前面一座群山橫空。司機(jī)說(shuō)，這是巴彥喀拉山。我激動(dòng)起來(lái)。我上小學(xué)的時(shí)候讀過(guò)一本書(shū)，書(shū)中說(shuō)，巴彥喀拉山生4個(gè)兒女：黃河、長(zhǎng)江、怒江、瀾滄江。兒女們長(zhǎng)大后，遵照母親的囑咐，帶著自己的理想，各自去創(chuàng)世界。這美麗的傳說(shuō)，從小時(shí)候起深深印在我的腦海，使我產(chǎn)生了對(duì)巴彥喀拉山的神圣向往。到了她的腳下，一種偉大而慈祥的母親的情懷撲面而來(lái)。

汽車(chē)艱難爬行?？斓缴巾?，香港的小劉拉了我一下?；仡^一看，她臉色蒼白，這是高山反映，我們趕忙給她吸氧氣。一會(huì)兒，她感覺(jué)好多了。我看看其他人，狀況還可以。我沒(méi)有多說(shuō)什么，這時(shí)候說(shuō)多了反而不好。

翻過(guò)巴彥喀拉山，到了玉樹(shù)州的清水河鄉(xiāng)。他們敲鑼打鼓地歡迎我們。我們?cè)谶@里舉行了大型的衣物發(fā)放儀式。在草灘上臨時(shí)搭成的主席臺(tái)下，坐著一大片穿著藏胞的藏族人。這里人煙稀少，每平方公里只有？人，能集中200多群眾參加我們的會(huì)議，實(shí)屬不易。這里是三江源頭，生態(tài)脆弱，氣候惡劣，地處偏僻，貧困面大、程度深?？粗_(tái)下的困難群眾，我們心里不是滋味。百歲老人，右手捂著拐杖，左手拿著嘛呢珠，腰彎得幾乎到90度，一瘸一拐地到臺(tái)下來(lái)領(lǐng)衣服。她領(lǐng)上衣服，雙手舉過(guò)頭，不斷地嘴里說(shuō)著“尕正切”（謝謝的意思），再三地感謝我們。有的婦女，懷里揣著一個(gè)小孩，手里領(lǐng)著一個(gè)小孩，身后還跟一個(gè)小孩。顯然，她是單身母親。困難群眾中還有不少殘疾人和穿著破舊衣服的小學(xué)生。......

發(fā)放儀式結(jié)束后，我們趕到縣上。天黑之前，我們到孤兒學(xué)校。這是一所民辦學(xué)校，除政府支持外，主要靠社會(huì)資助。孩子們有的打掃院子，有的提水洗拖把，有的在臺(tái)下看書(shū)。面目透紅，大大的眼睛，顯著康巴人的氣質(zhì)。他（她）們沒(méi)有父親，沒(méi)有母親，有的連親戚都沒(méi)有。他（她）們把學(xué)校的教師、校長(zhǎng)當(dāng)成他（她）們的父母親。我鄭重地把一個(gè)小匣子交給校長(zhǎng)。事情是這樣的。去年年底，中央電視臺(tái)播放了青海某牧區(qū)寄校的小孩，在冰冷的三九天，在沒(méi)有生爐子的教室里，穿著露出腳后跟破鞋子上課的情景后，我連續(xù)不斷接到各地打來(lái)的電話(huà)。有北京中外合資公司的老板，有河南農(nóng)村的農(nóng)民，有山東的煤礦工人……他們看到這樣的報(bào)道，很為震撼，并表示要給予資助，有的還有幾分責(zé)備。我不知道他們是怎樣知道我的電話(huà)號(hào)碼的。我的電話(huà)一時(shí)間內(nèi)幾乎成了熱線(xiàn)。在我們接受的款物中，有一個(gè)小匣子，是上海市某小學(xué)名叫須樂(lè)迪的學(xué)生寄來(lái)的。打開(kāi)匣子一看，里面放著幾雙鞋、幾雙襪子、幾個(gè)文具，還有一封信。信中說(shuō)，他用父母給的零花錢(qián)，買(mǎi)了一點(diǎn)物品，請(qǐng)轉(zhuǎn)送給困難小學(xué)生。這位小學(xué)生的行動(dòng)令人感動(dòng)，辦理他托辦的事，這是我們的職責(zé)。

吃過(guò)晚飯，我們安排香港客人休息。今天行程800多公里，路上搞了不少活動(dòng)。在海拔4200多米的地方過(guò)夜，這對(duì)香港人，包括我們是個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。香港宏施基金的負(fù)責(zé)人給我打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)情況，我告訴她我們會(huì)照顧好你們的人，請(qǐng)她放心。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生來(lái)檢查身體。我把氧氣放在了她們的房間。我暗自祈禱，但愿她們無(wú)事。這段時(shí)間，我一直在感冒。躺在床上，身體很為不適，翻來(lái)覆去，根本睡不著覺(jué)，以不斷喝水來(lái)調(diào)解身體，一夜只睡了15分鐘。天一亮，我就起來(lái)。出去一看，她們都起來(lái)了。問(wèn)了問(wèn)情況，她們說(shuō)還可以，這樣我稍覺(jué)放心，覺(jué)得艱難的第一天過(guò)去了。

太陽(yáng)初升。我們又踏上行程。