父親突然去了，我?guī)е耸鶜q老母，從西安啟程，一路奔波，來到?？谖业募摇?/p>

母親早已偏癱，八十歲又大腿骨折，失去了行走能力，全憑父親悉心照料，生命才得以延續(xù)。父親的去世，對母親是怎樣致命的打擊！母親滿頭白發(fā)柔軟地貼在臉上，微胖的身軀老態(tài)龍鐘，她還掙扎著走路，她是那樣虛弱無力，需要我的攙扶，我便對她充滿了憐憫，對一個風燭殘年的老人的憐憫和懺悔！

臨睡前，我?guī)湍赣H洗腳，她喜歡燙腳。母親的腳是纏過的。我輕輕揉搓她的小腳，熱水燙得她哎喲喲叫，我捉著腳不放，母女之情在溫熱的水中涌動，水中涌滿了我的懺悔，我能夠懺悔嗎？

母親的腳已被纏得完全變形，大姆腳趾很粗大，二三四趾已擠扁，粘連在一起，像凍壞的蒜瓣，掰也掰不開，小拇趾幾乎萎縮，藏在腳心，只剩下猴趾甲。小腿很細，腳后跟卻十分粗壯，走路大概全憑腳后跟在地上蹾吧！據(jù)說，從山西大槐樹下走過來的都是猴趾甲，母親是從山西大槐樹下走過來的。

很難想像，這樣的一雙小腳怎么能風風雨雨走過近一個世紀！

母親叫趙冬英，小名來巧。她回憶說，鄉(xiāng)下女孩，七、八歲就不準野跑，關在家用一丈二尺白粗布纏腳，纏斷了筋骨，纏得血肉模糊，皮肉干枯，才能纏成三寸金蓮。她對娘喊疼，“忍著吧，閨女！”娘把布帶又緊了緊，生怕閨女嫁不出去，媒婆來了，看了臉就看腳。半夜，她疼痛難忍，用剪刀鉸斷了裹腳布，裹上，再鉸。腳到底沒纏好，大約有五寸。

母親九歲那年，她娘因為連生了五個女孩，沒有男孩，抑郁而亡。姥姥疼她，把她接到身邊撫養(yǎng)。姥爺姓劉，讀過書，當過官，據(jù)說是漢朝劉秀的后代，不到三十歲就去世了。姥姥二十八歲守寡，經(jīng)常與欺壓她的鄰居對簿公堂，她性情剛強，在當?shù)仡H為有名。她從不磕頭燒香，這影響了母親，一輩子不信神鬼，我們家中，也從沒有人磕頭下跪。姥姥讓母親和男孩子一起上學，一起玩耍。母親活潑愛玩，會爬樹，會打布蛋兒（類似皮球），她還能到鄰村去瞧戲。她站在戲臺下，眉眼很出眾，穿一件紅綢子襖，黑緞子坎肩，一條烏黑的大辮子垂在胸前，才十五歲，已經(jīng)惹得不少媒人上門提親。

母親十五歲那年，家中出現(xiàn)了一件奇異的禍事。她的祖父和伯父做著販豬的生意。從山西到甘肅幾千里走豬，豬得瘟病大量死亡，一下賠了五百塊大洋。她伯父又氣又病，不幸身亡。她祖父聞訊，坐在椅子上瞬間斷氣。父子倆在同一個時辰死亡，這件奇異的事傳遍了整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

接著，家中出了一件更加出名的事情，這件事卻因母親而起。

父親十五歲那年，有媒人上門，說得是母親姐妹，來巧和二巧。爺爺拿不定主意。父親正讀初中，已經(jīng)聽說來巧容貌出眾。借機發(fā)表意見，說娶來巧好，二巧年紀太小，干不了活，爺爺也同意?？墒悄赣H家卻拒絕了這門親事。據(jù)說因為奶奶脾氣古怪，難伺候。事情拖了一年。第二年，奶奶去世了，父親不死心，爺爺又托人說媒，這次不但媒說成了，來巧還同意奶奶出殯時吊孝。

出殯的時候，她，一個未過門的媳婦，走在王家親眷的隊伍里。這件事在村里轟動了。哪有未過門的媳婦上門吊孝的呀！那時候，大閨女是“養(yǎng)在深閨人未識”，不能見人的。人們紛紛擠著觀看，比過會還熱鬧，不知是吊孝，還是鬧新媳婦。她是那樣端莊、大方，黑黑的大眼睛，高高的鼻梁，鼻子上有個小白麻子，顯出幾分活潑調皮，穿著孝服，一點沒有膽怯、害羞的樣子。這在四鄉(xiāng)八鄰一時傳為佳話。

父親還是第一次看見母親，這次見面給他留下的印象終生難忘。以至臨終前給母親寫的小傳中，記載了這次見面。

后來才知，母親受姥姥的影響，喜歡讀書人。而父親雖然家境不好，但兄弟二人都是孔夫子的弟子，姥爺也曾是讀書人。母親說，她做過一個夢，夢見一只白兔跳到她身上，她很喜歡這只白兔，媒人說，父親是屬兔的。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。一九三八年正月十五，老家正鬧元宵哩，接到在太原兵工廠的大伯的電報，一家人逃出來，正月十九，長治老家淪陷了。

母親跟著伯母一家人逃難，一雙小腳，懷抱著兩歲的大哥安華，很難想像怎么能輾轉跋涉幾千里！只聽說雇的騾車被拉了官差，步行四十里到臨汾扒火車，同蒲路最后一趟火車停開，她護著孩子鉆進車皮底下，躲過日本人的轟炸，到潼關黃河邊上，扒船過河，船上擠滿逃跑的部隊和難民。大船一點點往下沉，當兵的用刀砍，用槍托砸，死不丟手——，河里漂浮的死尸，一片、一片。

一雙小腳走過陜西興平、虢鎮(zhèn)、城固、四川廣元。整整九年，逃難，不停的流浪，沒有立錐之地。

父親考上了西北聯(lián)合大學，跟學校南遷到城固古路壩，他曾想叫母親住到學校附近?？赡赣H拒絕了。父親的學費還沒有著落，她不能再增加負擔。她拿著父親同學的一張名片，毅然進了廣元大華紗廠當女工，父親不得不佩服母親的勇氣和毅力。當時女工地位很低，可以任人打罵。車間漫天飛花，噪音震耳欲聾，每天上班十二個小時，還要倒夜班。母親那雙小腳繞著紡紗機每天要走多少公里，已經(jīng)不記得。只記得她有睡覺的地方了，還可以買兒子愛吃的核桃餅子，惟一苦惱的是女工宿舍不準帶孩子，兒子想跟母親睡一覺竟成了奢望。當她將掙到的七十塊銀元交給大伯時，大伯是那樣驚訝，大伯的贊許的目光，她很難忘記。因為她不再是家中的負擔，可以為丈夫籌措學費。

不久，車間污濁的空氣使母親染上肺病，咳血，很快發(fā)展成二期肺病。當時，肺癆是不治之癥。父親堅決把母親接回家。

回憶起這些久遠的往事，母親的敘述，已經(jīng)顯得平淡。但抗日戰(zhàn)爭，幾千里逃難，這些大槐樹下的老人們歷經(jīng)的苦難，很難從記憶中抹去。

解放了，母親徹底放了腳，成了一雙解放腳。她上馬列夜校，學語文，還學了Ｘ＋Ｙ，組織家屬委員會，積極了幾年。直到有一天，災難再一次降臨。

一天晚上，父親去開會，沒有回來。很晚了，母親到門外張望了幾回，發(fā)現(xiàn)父親坐在家門外冰涼的磚石臺階上?！澳阏Σ换丶遥@兒？”

“我……”父親雙手抱著頭，手插進一頭亂發(fā)。

就在幾個小時前，父親還處在幸福之中，他才四十歲，就當了大學教授，上海出差回來，當晚去開會，這是搞運動，他正申請入黨，不能不發(fā)言。他說：“反動的共產(chǎn)黨……”，他想說“反動的國民黨……”可是頭一次參加運動，太緊張，說反了?！安粚Α彼s緊更正，可是越說越亂，老說不清。

“不要說了，你就是一個反動的國民黨！”父親的話被打斷，會議主持人板起了嚴肅的臉。全場人都板起了同樣可怕的臉。這一晚上，他成了大家批判的活靶子。解放前，父親在毛紡廠當技術員，參加過國民黨。解放后，他第一個向軍代表交待了。在場的參加過的人，都沒有交待，他是啞巴吃黃連?！俺四銒屨ι銢]交待，其余都交待了！”母親常恨父親的老實無用。

“回吧！”母親拽父親回家。父親狠狠抽自己耳光，不愿回家，他無法面對這一大家子人，他已是五個孩子的父親，最小的兒子建華才一歲多。全家人的命運今晚將毀在他的手中。

母親講不下去，我欲哭無淚。一個男人被自己的老實逼得發(fā)瘋，說錯一句話，使一個幸運的人跌入苦難的深淵，命運竟這樣荒謬、殘酷！

接著，是無休止的交待。學院的氣氛十分恐怖，從春到夏，整整四個月，運動的戰(zhàn)果集中在父親一個人。白天黑夜輪番作戰(zhàn)。那年，我十歲，清楚地記得，審問曾在家中進行。夜里，明晃晃的電燈下，我曾被專案組的拍桌子聲驚醒。我從被窩伸出頭來，見父親面色如土。

后來，家被抄了，二哥的收音機零件、弟弟的生銹的鐵錨子，都成了父親當國民黨特務的鐵證。

父親被徹底摧垮了，在我們熟睡中，他撕碎了床單，搓了一根長繩，他是研究紡織的，知道如何增加捻度。他把這根結實的長繩吊上門框……

“不能！”母親爬起來，抱住父親的雙腿，“你不能尋死！”

“死”這個字眼一出口，像燒紅的烙鐵當啷落地，心在黑暗中顫抖。父親無力的雙手被母親粗壯有力的手緊緊抓住，顫抖的身體被母親溫熱的雙臂緊緊抱住，那長繩已被三下兩下扯斷。沒有多余的話，只有死死抱著不放。像回到了童年，回到了襁褓中。夜是那樣寂靜，大地死滅了，只有母親溫熱的雙臂。父親漸漸平靜，卻再也無法入睡。

漫長的夜過去，漆黑的夜再次來臨，父親睜開眼，便見母親的眼睜著，一眨一眨，她又是一夜沒合眼，四個月了，她幾乎夜夜不敢合眼。

白天，她小腳踏著縫紉機，給人家做活，洗衣、做飯。她說：“我有一雙手，靠這縫紉機，也要把孩子們拉扯大！”父親便慚愧得潸然淚下。母親的剛強使父親，一顆脆弱、敏感的心得到拯救。母親，一個鄉(xiāng)下婦女，只有小學文化，講不出大道理，卻有一顆堅強的心。

在那一次次政治風暴中，我家像風雨飄搖中的一個鳥巢，危如累卵?？墒悄赣H的雙手緊緊捧著它，沒有被打碎、被毀滅。直到1978年，父親徹底平反。后來，父親被稱為全國毛紡界的權威，著名教育家，桃李滿天下。

記得一九六零年，那個饑餓的年代。我十五歲，二哥十七歲，大弟十三歲，正是長身體的年齡，身心整天被饑餓纏繞，吃飯成了人間最美妙的享受。一天，母親帶我和小弟上街，給小弟買了一小碗糯米棗糕，小弟捧在手中，舍不得吃，我在一旁流口水，突然，一只臟手伸過來，一把挖走了冒著熱氣的棗糕，母親拿著小黑碗追上去，碗砸了，那人已把棗糕吞進肚里。飯店里，有人搶蒸饃了，人們一擁而上抓住他，噴氣式游街。人們對乞討者還有點憐憫，可這是口中奪食呀！

因為饑餓，人們變得瘋狂，那被游街的竟是個斯文的中學生，臉色蒼白，渾身發(fā)抖。傳說，有的地方餓死人了。

母親千方百計把能吃的東西弄回來。麩皮、籮卜、蕎麥皮、野兔，煮一大鍋和菜飯，每人一碗，每碗兩勺。那碗稠稀飯肯定吃不飽，等待下一頓，還得六個小時。我們個個饑腸轆轆，烙餅，弟弟用手去鍋中翻餅，竟燒焦了皮肉。我們年幼不懂事，吃完飯，就不錯眼珠地盯著母親的碗。母親眼里含淚難以下咽，她把碗里的粥又分給我和哥哥，一粒黃豆含在嘴里，抿一抿，又吐出來，喂進弟弟口中，說一粒黃豆頂一個雞蛋。

我們終于渡過了那個饑餓的年代。大哥二哥都長得又高又帥，我和兩個弟弟也都結實健康。全家只有母親一個人餓得皮包骨。開始，我發(fā)現(xiàn)母親眼皮透明發(fā)亮，一按一個窩兒，浮腫了。母親換衣服，已經(jīng)前胸貼后背，數(shù)得清一條條肋骨，更可怕的是乳房成了空蕩蕩的兩張皮，貼在肋骨上。就像羅丹雕塑的那個被生活榨干了血肉的老女人。記得母親當時才四十六歲。母親瘦骨嶙峋的樣子一直烙在我心中，無法忘記。

母親用她的血、她的骨哺育了我們這些嗷嗷待哺的孩子。如今，大哥已成為著名的太陽能專家，被報刊稱為西北光電之父。二哥是中國科學院碩士研究生，創(chuàng)辦電子公司，擔任董事長。大弟也擔任公司董事長。小弟擔任西安交大黨委書記、博士生導師。

多年的苦難把母親身體拖垮了。她說，她把世上的病都得完了。二十六歲得肺結核，四十歲得高血壓，七十二歲腦中風，八十歲大腿骨折，九十歲患糖尿病，一生飽受疾病折磨?？赡赣H仍然豁達，喜歡笑。記得，她腦中風，左腿不能動了，我掉了淚，母親將右腿向空中登了幾下，笑說：“我好好的，哭啥？”我難以入眠，卻聽她鼾聲雷動。也許日子好了，天大的事到她頭上，也能從容面對，白天吃得香，晚上倒頭就睡。果然，三個月后，她能下地走路了。

她晚年不理錢財，家中事無巨細皆交給父親處理。多少恩恩怨怨，令父親嘆氣，令我失眠的事，她都輕松地一搖頭，兩個字：“狗屁！”便扯起了鼾聲，我羨慕母親的鼾聲。父親說：“你媽糊涂了?！蹦赣H答：“難得糊涂。”我才知，她，一個鄉(xiāng)下婦女，卻是個真正聰慧的哲人，越老，越看淡身外物，活得純真、自然，返璞歸真，大智若愚。

輪椅上的母親，與父親共同生活了六十七年。父親突然去世，對風燭殘年的她是怎樣致命的打擊。但消息是瞞不住的。母親堅決要見父親最后一面。她，一個垂暮之人，被推進了醫(yī)院太平間。她一生很少哭，這時，她撫著父親冰涼的臉，罵：“你好狠心，好狠心！”痛哭幾聲，掉頭而去。母親沒有病倒在床，她吃飯、睡覺都正常，這讓人驚訝。葬禮回來，她對聚攏在身邊的兒女，冷靜地詰問“你們打算把我怎么辦？”

“你想去哪兒？”二哥問。

“去建華或潤華家?！蹦赣H對她最后的日子做了安排。在我家住了七個月，被兄弟們接回西安。臨走前一晚，給母親洗了腳，母親照例開心的大笑，笑得止也止不住，直到涕淚交流。

我和愛人舉家南遷的時候，父母親已接近八十歲高齡，我絲毫沒有考慮他們的感受，一切都辦妥，才告知他們。母親沒有阻攔，一句話也沒說。父親輕輕說了一句：“留下，陪你媽?！蔽覊焊鶝]聽進去，滿腦子是海南誘人的前景。

臨走告別，嬸嬸責備道：“你爸你媽都七、八十歲的人了，正用上你們的時候，你們拍拍屁股就走人啦！”我一時語塞。離別的時候，兄弟們和多年同事的離情別語，突然使我難分難舍，我才明白我這一去，舍棄了許多東西，我的家鄉(xiāng)、故土、特別是八十歲的老父、老母，我痛心得講不出一句話，只有淚如雨下。

五年過去了，我一直想飛回去陪陪母親，為母親洗腳。但苦于上班，不為五斗米折腰，談何容易，想到三月份，我可以退休，徹底回來陪母親，母親卻未等到三月份。

二零零六年二月六日，我接到弟弟電話“母親不行了！”。我訂上次日最后一張機票，輾轉廣州飛回西安。

家中靈堂已設，我給母親上香，下跪磕頭，痛哭失聲。母親的遺像已掛好，嘴角似在微笑，眼中卻似含淚。我不能久望，久望便心揪。

晚了！晚了！父親的去世，已使我心中裝滿愧疚，原想在母親這兒彌補，卻再也無法彌補。當我孤獨、痛苦的時候，當我幸福、快樂的時候，我將向誰述說？與誰分享？我第一次嘗到了沒娘的滋味，盡管我已滿頭華發(fā)，步履緩慢，可人到八十歲也離不開娘啊！

我來自母親的懷抱，也終將回到母親的懷抱。不管走到天涯海角，母親總是兒女最深的牽掛，是永遠無法割舍的疼愛，一個人無論成功、失敗，無論是善人、惡人，母親總是他生活下去的終極的精神家園。母親像水，像空氣，那樣普通、自然，有求必應，隨手可扔。母親的氣息那樣熟悉，帶著飯痂、奶腥，帶著酸泡菜的氣味。母親的衣衫那樣破舊，手肘打著補丁，襪子露著腳趾頭。牙刷刷得東倒西歪，毛巾用得又干又硬。這些最熟悉、最破舊，最不珍惜的一切，為什么，失去的時候，才知道珍惜，才知道痛楚，原來，這是一個人生命之所在，正像一棵樹，拔離了泥土，才知道生命受到重創(chuàng)。

失去了生命的精神家園，這將是無盡的孤獨，無窮的愧悔，我將陷入精神上永劫不復的黑暗之中。

閉上眼，眼前總是母親似笑含淚的眼睛。為什么讓天下的母親眼中含淚？為什么？為什么？我被這疑問折磨得無法安靜。

弟弟扶起我說：“你也別太難過。昨天午睡起來，我把媽扶到沙發(fā)上看電視，問‘你好不好’，媽過去總說‘我好，我好’，這次卻說：‘我不好’，頭一歪，倒在我肩上，去了。媽是坐著走的，笑著走的?！?/p>

弟弟囑我為媽媽寫生平，母親一輩子沒有正式工作，我?guī)缀跸氩黄饘懶┦裁础Ｄ赣H說，她在月亮地兒摸了一輩子黑。是呀！戰(zhàn)爭、饑餓、疾病、政治運動…真是苦難人生、悲慘人生。我想起了中國的母親河——長江、黃河，她們承載著太多的船帆，像拖累著大大小小的兒女，步履太沉重，道路太泥濘，可從來沒有停止過艱難跋涉的腳步，一直奔涌向前，直到奔向大海。因為她有母親的承載，母親的胸懷，母親的剛毅，母親的永不止息的腳步。從一九一四到二零零六年，母親，這位九十二歲的老人幾乎走過了整整二十世紀，走過了飽經(jīng)百年滄桑的一生。我便寫下了一副對聯(lián)：

嘔心瀝血養(yǎng)育兒女成才

談笑風生歷盡百年滄桑

在高高的杜曲山坡上，父母親合葬了。天上飄著小雪花，紛紛揚揚，長長的一道川，纖細的白楊林，全披上了素裝，天地為之動容。母親安臥在紅花被中，面色白里透紅，十分好看。我從沒見過母親這么美，這么安詳。也許母親終于脫離了苦海，去給父親噓寒問暖了，父親不再寂寞。追悼會后，兄弟們個個抱頭痛哭，我從沒見過男人們這么痛哭。

下山時，雪晴了，太陽粉紅的一輪從陰云中隱現(xiàn)，像母親的面龐。

責任編輯姚逸仙

王潤華女，六十年代畢業(yè)于西北大學中文系，后從事編輯工作，有散文在全國報刊發(fā)表并結集出版，現(xiàn)居海南。