小時(shí)候吃西瓜，最講究的是吃法。是切成牙兒，還是一分為二地挖殼？那得看日子看光景。能夠拿著小勺（調(diào)羹）大口大口挖著吃，口中飽含甜美的汁液，何嘗不是人生的一大快事！那感覺很灑脫很奢侈。只是這情致只有好日月的人家才能做到，家境清貧人家的孩子，看到這情景，只有眼饞的份兒。

那些年，只有川面上的農(nóng)戶懂得種瓜果，山里的農(nóng)人只在僅有的一點(diǎn)園子地（水地）里種些蔬菜，像白菜、土豆、蘿卜、紅苕、豆角之類，夠一家人一年吃也就行了，絕不貪多，全然不會想到大量地種植瓜果蔬菜到集市上去賣。即便如此，園子地里那點(diǎn)蔬菜，也會不時(shí)被當(dāng)作資本主義的尾巴割掉，好像社會主義的人只吃主食。當(dāng)時(shí)的政策不允許哪！于是，青貨（陜北對瓜果的統(tǒng)稱）上來的季節(jié)，其實(shí)也就是夏秋兩季，趕集的父輩回來，買一顆整瓜的時(shí)候幾乎沒有，頂好買一小半（四分之一），一般是一兩塊切成月牙形的，這樣便宜。也就是說與挖殼吃無緣。那也得等全家人放在灶臺或飯桌上圣物般欣賞好一會兒后，由小孩子有意地拿到其他的小伙伴面前，小口小口地慢慢品啜，直到啃得皮上沒了紅色。那種幸福的滋味實(shí)在沒法表述。但潛臺詞卻是明白無誤地一個(gè)：我們也吃西瓜來著！

有時(shí)，隨著父親上市場買瓜，見瓜攤招牌上寫：?！磅r”黑籽紅瓤！眼饞地盯著瓜農(nóng)拿毛巾蘸了涼水包頭上，聽他們“又香又甜，黑籽紅瓤”地唱歌般吆唱，幻想里的自己早已抱了半個(gè)在挖殼吃……父親講，挑西瓜先得看“把”，看“把”蔫不蔫，也就知道了瓜鮮不鮮；然后才把西瓜放耳邊手指彈，叫聽聲，如果是“不嘟”，那就是八九不離十；當(dāng)然最笨的辦法就是劃口子，切一小塊品瓤，這種回去了就得盡快吃，要不別說保鮮，隔天壞啦。就是這樣的早期教育，對西瓜的吃法、挑法我也有了自己的看法，最糟糕的是好長一段時(shí)間我把保險(xiǎn)公司寫成保“鮮”公司，直到我明白保險(xiǎn)是怎么回事。

中秋前夕，瓜農(nóng)們總要把地里熟了的秋前瓜摘下來或即賣，或儲藏等到冬里賣個(gè)好價(jià)錢。因?yàn)?，按我們那里的講究，秋前瓜鮮美，是營養(yǎng)人的；而秋后瓜卻因了換季，因了霜降，過了生長期，自然是半生不熟，人吃后極容易壞肚子。所以，即使生活條件并不寬裕，中秋前父親也會買回幾顆瓜保存起來，以備中秋節(jié)和春節(jié)享用。尤其是大年三十或初一，逢著窗外瑞雪飄曳，屋內(nèi)圍爐團(tuán)圓，在滿是油膩的飲食氛圍中，父親小心翼翼地抱著一顆因?yàn)榛?，瓜皮已非常薄脆的西瓜擺上餐桌，聽到的必定是一片歡呼。然后，父親輕輕地從西瓜頂旋開拳頭大的一個(gè)口，舀出籽黑瓤紅的汁液來，依次盛入爺爺、奶奶、母親，最后才輪到孩子們的碗中。說實(shí)話，說是西瓜，其實(shí)也就是包汁液，無論從甜度與滋味都與夏日不可同比。可是大家要找的是那種感覺，那種氣氛，它象征著富裕，象征著平安啊！

最有趣的是，八月十五晚，父親會置辦一些與圓有關(guān)的果品回來，如西瓜、蘋果、葡萄、月餅、元宵等，連飲料也是桂圓、荔枝的。梨與“離”諧音，八月十五這天，我們絕不讓它入席。一家人圍坐在豐盛的果品桌前，舉頭望月，閑敘家常，直到皓月西沉，黎明漸進(jìn)。如同挖殼吃西瓜，是人生的極致佳境……

如今，西瓜的吃法仍是切牙與挖殼兩種，只是前者是為咬起來方便，后來是為了多吃點(diǎn)，已沒有明顯的緣由，沒了當(dāng)初的節(jié)儉與奢侈感覺。往回想，那時(shí)的東西缺，吃得少，余味足，印象深。眼下東西廣了，卻吃不出昔日的滋味，總抱怨是溫室或大棚里的產(chǎn)品，生長期短，日照不足，糖度不夠，說不定是農(nóng)藥催生，挑剔得很。一句話沒有過去的香！其實(shí)有誰想過，日月更疊，物產(chǎn)豐盈，人們的口味與心態(tài)已經(jīng)今非昔比，更主要的是貧富懸殊的處境，使人看待事物的眼光有了太大的差異。豈止時(shí)代不同?。?/p>

對我們這些上個(gè)世紀(jì)六十年代初出生的人來說，饑餓的記憶應(yīng)該說非常深刻，西瓜的吃法更是記憶猶新，那是個(gè)青黃不接的年份??！不是嗎？

責(zé)任編輯苑湖

李子白陜西作協(xié)會員，出版小說、散文集《最后一片森林》等，在全國各大文學(xué)報(bào)刊發(fā)表小說、散文作品數(shù)十萬字。