寄思林文忠公祠

戊子仲春，身臨福州參會(huì)。閑遐之余，即向友人叩問(wèn)民族英雄林則徐故居之所在，必欲拜謁而后快。翌日，午飯后獨(dú)自出走前往，尚未到達(dá)，卻被會(huì)務(wù)人員以有要事相商喚回，心里悶悶不樂(lè)。待來(lái)日眾人結(jié)伴赴鼓山游覽之時(shí)，吾則以曾經(jīng)涉足而謝絕，復(fù)而往之，方安寸心。

林則徐的一生，事業(yè)輝煌而悲壯，閱歷豐富而清苦。少時(shí)崇拜民族英雄豪杰，對(duì)林大人虎門禁煙之舉烙印在心，而對(duì)其苦難經(jīng)歷卻知之甚少。此次駐足祠內(nèi)，聽(tīng)介紹、看圖片，睹實(shí)物，仿佛與這位偉人并肩行走，聆聽(tīng)他的血淚訴說(shuō)，感受他的凜然大氣，以至暮色將至，游人陸續(xù)離去，我依然坐臥于庭前榕樹(shù)之下沉思。凝視陰霾的天空，內(nèi)心升騰起無(wú)限的思緒。想起“好人多遭難”的俚語(yǔ)，已覺(jué)蒼白無(wú)力；又記起“鐵肩擔(dān)道義”之名句，仍感難以釋懷。突然間，涼風(fēng)乍起，夾著雨絲撲面而來(lái)。我從萬(wàn)般遐思中忽然明白：大凡超凡之人，必有苦難伴隨終生。換言之，是苦難打磨英雄、鍛造英雄也成就英雄?！捌埨麌?guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。即便在被革職流放的大難之中，林則徐仍然保持著人格的偉大和靈魂的崇高，這就是以小我之苦難去成就民族國(guó)家之大難的人生境界！

少年立志的林則徐自幼就受到苦難的洗禮。他的家庭不算十分清貧，但也未達(dá)到衣食無(wú)愁的富貴之列，其祖父為了家業(yè)的興旺奔走辛勞，卻也欠了不少外債，其居家左營(yíng)司小屋也是典來(lái)的。林則徐目睹這般家境，心情沉重?？墒撬麤](méi)有消沉，而是把外債當(dāng)作發(fā)奮的動(dòng)力。先去閩縣做知縣房永清的書(shū)稟，即抄寫員，又去當(dāng)一家鋪?zhàn)拥摹跋喙?，硬是省吃儉用，以積攢下來(lái)的薪金還還清了祖父的借債，又從別處湊來(lái)錢財(cái)，買斷父親典來(lái)的住所，從而擔(dān)當(dāng)家庭頂梁柱的角色。少小的林則徐這個(gè)時(shí)候就顯示出處困境而勵(lì)志、臨危難而直前的優(yōu)秀品格。難怪還在幼年時(shí)，一次與學(xué)童們游鼓山，絕頂峰，老師出“山”、“?！倍肿尩茏觽円云哐越^句以對(duì)，林則徐聽(tīng)罷即以敏捷的才思呤道“海到無(wú)邊天作岸，山登絕頂我為峰”，足見(jiàn)“英雄出少年”的英姿與氣勢(shì)。

林則徐36歲時(shí)真正走上仕途，可是老天爺還是特意讓他蒙受艱難。他碰上的第一個(gè)對(duì)頭就是琦善。這年，林出任江南道監(jiān)察御史（朝廷派出專門考察地方官員的特令使者）。林身肩重托，輕車簡(jiǎn)從，一路南下。當(dāng)在河南考察中了解到該地水災(zāi)泛濫而防災(zāi)抗災(zāi)的水利工程又因奸商的囤貨居奇而停滯混亂時(shí)，當(dāng)即決定“嚴(yán)密查封，平價(jià)收買，以濟(jì)工需”，雖然此決定被嘉慶帝采納，卻得罪了與朝廷有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的封疆大吏滿族大員琦善。以至于在以后的幾十年中，他總是受到琦善的明與暗的抵毀，誹謗和中傷。

然而，苦難將林則徐的意志錘練成鋼，也促使他百折不撓愈挫愈奮，官職不斷攀升。他在53歲居然被提升為湖廣總督。此時(shí)，英國(guó)殖民者向中國(guó)大量走私鴉片以獲巨額利潤(rùn)的現(xiàn)實(shí)擺在林的眼前。林透過(guò)強(qiáng)盜們獲利的背后，認(rèn)定流毒泛濫的本質(zhì)是民族危機(jī)的日益嚴(yán)重。心憂天下的他坐臥不安，心急如焚，隨與黃爵滋等有識(shí)之士上奏皇帝，提出禁毒六策。力陳“此物蠱惑華民，已歷十年，所得不義之財(cái)，不可勝計(jì)，此人心所共憤”，“亦大理所難容”，而“迨流毒于天下，治當(dāng)嚴(yán)治，苦猶泄泄視之，是使數(shù)十年后中原幾無(wú)可以御敵之兵，且無(wú)可以充餉之銀”。從而發(fā)出“若鴉片一日不絕，本大臣一日不回，誓與此時(shí)相始終”的誓言?？杀氖?，虎門禁煙成功，聲威大震舉國(guó)歡慶，因此惹怒了侵略者，從而引發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)；更可悲可憎的是皇帝不是與民眾同仇敵愾，抗擊侵略，而是下了革職林則徐，以討好賊人的諭旨。功高蓋世，何罪之有？蒼天哭號(hào)，誰(shuí)人替代。數(shù)天之后，當(dāng)他得知要被流放到新疆伊犁時(shí)，內(nèi)心深處涌起“青史憑誰(shuí)定是非”的詰問(wèn)。到達(dá)惠遠(yuǎn)時(shí)已“體氣衰頹，直是廢物，作字不能過(guò)三百，看書(shū)不能及三十行”。即便如此，道光帝的“效力贖罪”的圣旨仍然被林切記。在伊犁，他除了協(xié)助布彥泰“掌糧餉處事”外，還主持水利工程和實(shí)施“勘田”任務(wù)。甚至帶著兒子林聰彝騎馬引繩，每十丈記，丈量土地。我沒(méi)有觀看過(guò)新疆的“林公渠”，但我想象中的渠水至今一定是充裕的，清澈的。它歡暢地在流淌著歌唱著。因?yàn)樗鞯囊彩橇执笕说臏I水，唱的則是一曲又一曲戍邊英雄的贊歌。

風(fēng)漸漸大了起來(lái)，雨點(diǎn)也變得愈加密集。我下意識(shí)地扣起了外衣的扣子。行走數(shù)步，又一次回望那片翠綠環(huán)抱的圣地，眼眶中的淚水和雨水融合了。再走幾步，我在一盞路燈下又一次駐足。不由得暗自吟頌毛澤東書(shū)林則徐《出嘉峪關(guān)感賦》四首中的一首：“嚴(yán)關(guān)百尺界西天，萬(wàn)里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹(shù)直，繚垣斜壓隴云低。天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫人生迷。誰(shuí)道函關(guān)（崤函）千古險(xiǎn)，回看只見(jiàn)一丸泥”。我終于明白，毛澤東為之所以手書(shū)林公的這首詩(shī)，是因?yàn)樗彩菑拇罂啻箅y中走出來(lái)的?！按箅y不死，必有后福”這句話也許靈驗(yàn)。我一邊冒雨潛行，一邊仍在追思。

媽祖在期待

在莆田縣同仁的陪同下，我終于爬到了廟宇毗連的湄州灣的山頂，這里是媽祖離世之處，也是人們最早修廟供奉這位“自由女神”的地方。舉目遠(yuǎn)望，湄州灣的真容在霧藹中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。此時(shí)此刻身為秦人的我，情不自禁的發(fā)出內(nèi)心深處的感慨，又是一位偉大非凡的女性！眼簾中的地形地貌又使我再次感知獨(dú)特的“天人合一”的中國(guó)古老哲理深?yuàn)W絕倫：武則天功高蓋世，不但以無(wú)字碑留給后世，更以自己仰臥的偉姿形成她的陵寢形狀，讓千秋萬(wàn)代撫今追遠(yuǎn)。而眼前的一灣湄水，不正是媽祖的清秀慧眼在閃動(dòng)嗎？整個(gè)湄州半島不就是媽祖躬身相向大海，祈求海表平安，萬(wàn)福濟(jì)民，中華大地和諧永久的神態(tài)之寫意嗎！

山上山下，人頭攢動(dòng)。不同的眼神，不同的膚色，不同的口音，男男女女，老老少少，蜂蛹而上，又魚(yú)貫而下。他（她）們個(gè)個(gè)手持鮮花和香蠟談?wù)撝⒈甲咧?、相擁著。在翠柏綠茵的山間道上形成一股股人流，構(gòu)成一幅萬(wàn)人頂禮膜拜的激動(dòng)人心的場(chǎng)面。同仁告訴我，這種景象，幾乎天天如此。而到了祭典媽祖的日子前后，更是人流如潮，難進(jìn)難退。不論從哪里來(lái)，人們都是一個(gè)目的和愿望，向媽祖上根香，祈求國(guó)興民安。導(dǎo)游小郭還介紹，全世界已有兩億人信奉媽祖，而隔海相望的臺(tái)灣，則有八成以上的民眾是媽祖的忠實(shí)信徒，每年從臺(tái)灣來(lái)的信眾不計(jì)其數(shù)。

一個(gè)二十八歲的林姓漁家姑娘，因生下后不哭不鬧，稍稍長(zhǎng)大又默默無(wú)語(yǔ)而被其父喚為林默。到二八芳齡。又堅(jiān)辭不嫁。但卻熟諳醫(yī)學(xué)和星象學(xué)，為眾人醫(yī)治疾病，預(yù)測(cè)氣象，救治了許許多多的生命，挽救了一次次險(xiǎn)些遇難的漁民鄉(xiāng)親。小郭給我講述這位神靈時(shí)，手舞足蹈，眉飛色舞，如數(shù)家珍，又活龍活現(xiàn)?！笆堑模瑡屪婺锬锞褪菛|方的自由女神，她不但掌管著全世界的海事。還是兩岸和平統(tǒng)一的精神使者”。我的戲言引得大家一陣訕笑。

說(shuō)話間，一個(gè)龐大的民間吹奏樂(lè)隊(duì)上山來(lái)了。樂(lè)社成員不分老幼，著青色蠟染的藝裝，個(gè)個(gè)神色凝重。樂(lè)隊(duì)前排是由幾個(gè)青年抬的供桌，上邊供奉著不同顏色的媽祖的頭像，后邊是各色獻(xiàn)飯。樂(lè)曲低沉悅耳。小郭說(shuō)這是一支“南音”的變調(diào)。樂(lè)隊(duì)的行樂(lè)結(jié)束后，在山間供有媽祖坐像的大殿前小廣場(chǎng)，又開(kāi)始了坐樂(lè)的演奏。樂(lè)暫止，由一位長(zhǎng)者施禮獻(xiàn)飯，又念念有詞地祈禱。我完全聽(tīng)不懂閩南語(yǔ)。小郭邊聽(tīng)邊“翻譯”，說(shuō)這是臺(tái)灣基隆市的一家祭祀社團(tuán)。長(zhǎng)者是在向媽祖祈求海平浪靜，萬(wàn)民安康，海峽兩岸和平共處，康樂(lè)無(wú)疆。

“媽祖知道兩岸仍然阻隔嗎”？我戲言。

“當(dāng)然知曉。這些年在她的感應(yīng)下，我們救了一批又一批遇到海浪失事的臺(tái)灣漁民”。小郭沒(méi)有正面回答，但卻很恰當(dāng)和得體。

“媽祖能幫我們實(shí)現(xiàn)兩岸和平統(tǒng)一嗎？”我又笑問(wèn)。“一定。媽祖早就有一個(gè)愿望：盡早實(shí)現(xiàn)‘三通’，然后再實(shí)現(xiàn)兩岸統(tǒng)一”。機(jī)靈的小郭對(duì)答：“‘三通’是媽祖的祈求，兩岸人都會(huì)聽(tīng)媽祖的話的。不然，就是對(duì)‘神’的不敬”。

好一個(gè)利齒的漁家女兒，一個(gè)新生的有知識(shí)，懂政治，又天真可愛(ài)的小導(dǎo)游。也許這是媽祖的神靈給予她的靈動(dòng)和心智。不然，她對(duì)故鄉(xiāng)的土地會(huì)如此愛(ài)戀？對(duì)祖國(guó)的和平統(tǒng)一前途會(huì)如此關(guān)切。

是的，他代表著媽祖。

是媽祖在期待。

責(zé)任編輯劉亦群

雷濤中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。陜西省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記，常務(wù)副主席。曾出版散文集《走近阿爾卑斯山》、《文心鱗爪》等。文章多次在《文藝報(bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《延河》發(fā)表。