我講兩個(gè)啞吧的事：丑丑和笛膜。

這樣的老巷子怕是再也不會(huì)有了。沒有這種老巷子，也就不再會(huì)有我給你講的這一種老故事了。但啞吧還會(huì)有，只要人們還都是在用嘴說話，就還會(huì)有關(guān)于啞吧的故事。

在騾馬市的熱鬧處，冷不丁就閃出這么一條細(xì)窄如貓道的小巷子，這巷子很深。巷口是一間茶棚，粗瓷茶盅粗瓷壺，茶客也都是些粗人。巷子的兩邊有或高或矮的瓦屋，高的一邊是大戶人家的房檐、后窗；低的一邊是些草頂子的人家。這小巷就在這或高或低錯(cuò)落著的房屋的峰谷里蛇行著，一時(shí)急逼的全然要合攏了的樣子，一時(shí)敞亮的又能看到草席大的一塊陽光。在彎盡曲盡處，門對門臥著兩戶人家：一戶是畫畫的，名叫丑丑；一戶是吹響器的，樂社的人都喊他叫笛膜。城里的人，不論男女老幼就都把這條小巷喊成——啞吧道兒。這樣叫也是城里人不得法的辦法，原來這條小巷就沒有名子。小巷里的這兩家人都是啞吧，干干凈凈水一色的啞吧，男人是啞吧，討個(gè)婆娘還是啞吧，兩家都這樣，好象攀比金貨的成色，其實(shí)，兩家人的啞都是很純的，比黃金還純，是百分之百的啞吧。

說來，這小巷里的兩戶人家都不是小戶寒門，從兩家人的衣帽穿戴你只能看個(gè)大概，只有深入到了啞吧的屋院你才能知道什么可是個(gè)闊氣，什么才算是富足。丑丑生的粗黑野丑，婆娘卻粉面光臉十二分的人材。房屋是高大而敞暢的三楹門的，內(nèi)里的陳設(shè)也都是雕花鏤朵的硬木家什，屋里的茶盞桌幾、壁上的名人墨品無一不光可鑒人，神彩面目。小院里有三棵無花果樹，三棵香椿樹，院子里面干凈的沒有一點(diǎn)塵埃，笤帚就好象生長在丑丑婆娘的手上，每天都見她忙著涮洗、涼曬……屋檐上掛的有鳥籠，籠里有鳥，這鳥兒不鳴不叫地看著啞吧婆娘屋里屋外的忙，偶爾也生發(fā)出一些瞀亂；在籠子里做一些騰飛的嘗試，或者靜靜地梳翅，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。丑丑這個(gè)時(shí)候或者是坐在五味什字的茶坊里看人景，或者是去大戶人家里去應(yīng)酬（畫畫）。小戶人家請不起他，他畫畫有一怪癖：先備好筆墨紙硯，然后獨(dú)飲，不吭不響地喝，不時(shí)地還給主人家丫環(huán)、小姐做一些怪相，等到丑丑開始脫棉袍時(shí)，臉上大顆大顆的汗珠子就掛在了臉門上，一張疙疙瘩瘩的丑臉猙獰成了紅腥腫脹的病相，東家知道啞吧要做畫了，就趕忙地吩咐在坐的客人退出客堂。等到開筆要做畫了，客堂里就只丑丑一個(gè)人了。城里面沒有人真正看見過丑丑畫畫，他畫鐘馗，喝了酒就畫鐘馗，不喝酒時(shí)也畫圣像，畫佛。他畫粗頭亂服的鐘馗，在他的筆下圣也粗頭亂服，佛也粗頭亂服。有人曾不避忌諱地偷看過丑丑畫畫，不看還好，看了以后便夜夜都有惡夢。不光看了的人怕，就是坐在院子里聽他畫畫的人也常讓他的吼哮嚇出一身的透汗，他作畫就象伐神，就象在與鐘馗做廝殺……聽著客堂里又吼又叫又砸盆又摔碗的混亂聲音，東家笑了，生裝行內(nèi)地說了一句話：“……這是‘魔’，不是他把‘魔’拿住，就是‘魔’把他拿住?！瓱o‘魔’是不能扛絕活的！”東家的話說的是很肯定的，聽的人也很容易就聽懂了。

丑丑畫的《鐘馗守?zé)魣D》是意在表達(dá)鐘馗擒魔的思想感情。他覺得他和他媳婦的啞吧是中了“魔”了。魔把他和他媳婦的語言功能拿走了。他畫鐘馗像是借助鐘馗來打鬼。

老西安的人相信“魔”，各行各業(yè)都有本門本行當(dāng)?shù)摹澳А?。丑丑占著一門“魔”，畫魔。滿院子的人都在拿耳朵聽屋里的動(dòng)靜——不像是一個(gè)人在里面跑、在竄，陣戰(zhàn)大的就象跑警報(bào)?！邪ち说兜男」淼乖诘厣系穆曇?，倒了在地上的小鬼還“噗”地朝追他的人吐了一口惡血。屋里有了笑聲，東家知道這是丑丑在笑。

笑聲先是“嘿兒，嘿兒”的，接下來就是門樓子塌了一樣的“哈哈哈哈”狂浪的笑聲?！皣W啦”的一聲，門開了，丑丑精光著身子走了出來，渾身的黑肉上沾著黑墨、朱砂，臉上臥著惡煞霸悍的氣味，他走到井樁子上打上來一桶水，澆頭蓋腦地往頭上一澆，穿了棉袍，這就伸手接了丫環(huán)端來的茶壺壺。一邊系扣襟門，一邊和東家一起到客堂里去鑒畫。他聽不見好話，也聽不見壞話，他是按東家給的潤金來估測東家對畫的評估，東家給的數(shù)讓他高興了，他就拿個(gè)東家賞給的大洋吹一下，然后喜迷迷地放在耳朵邊上聽聲，他聽不見，越是聽不見，越想聽，他這是和東家逗笑。逗的丫環(huán)、小姐們笑的拾不起腰身，不論是老爺還是太太，看了丑丑這樣子，心里就高興。高興了就大包大包地賞給他好吃好玩的東西，丑丑抱著這些東西深深地鞠上一躬，是很夠水平的那一種鞠躬，就象戲班子里的“老藝門”最后謝幕時(shí)那樣。

丑丑走了，留了個(gè)《鐘馗守?zé)魣D》在這家守?zé)簟?/p>

回到家里，丑丑就把一天的辛苦錢放在板柜里，再拿一個(gè)大洋在嘴邊吹，還放在婆娘耳朵邊上讓她聽響，婆娘不聽，一把捏了大洋揣在大襟里，然后拍了拍自已的肚子，兩手一合往耳朵邊上一貼，一雙瓷嘟嘟的大眼睛霎時(shí)就細(xì)瞇成一道縫，她這是要睡覺的意思。丑丑一笑，他知道婆娘肚子里面有“籽”了。丑丑一邊寬衣解帶一邊用手拍了拍自已的胸膛，伸了個(gè)大拇指給自已看：我的！我丑丑的種。

丑丑言語無能，但心里有數(shù)。丑丑一身的黑肉黑毛就黑山一樣地壓了在婆娘的身上。屋院里沒有一點(diǎn)聲音，兩個(gè)啞吧在過神仙的生活。他們夫婦二人在做房事的時(shí)候，都有一個(gè)共同的心愿，就是期盼和祝福自己的孩子不再是啞吧。

對門的笛膜坐在院子里的花椒樹下，笛膜細(xì)瘦的就象一根竹竿，頭發(fā)是齊整而支棱著的，臉上有一塊疤，在腮幫子上，就只是疤，不礙他吹“大喇叭”的事。他在吹嗩吶，婆娘在鍋頭上給他燙酒，小風(fēng)箱的聲音“噗踏噗踏”的響，笛膜聽不見風(fēng)箱的響聲，他能聽見自已吹出來的嗩吶的聲音。笛膜是山南人，山南人豪橫，豪橫地界上也還有更豪橫的人，這就是土匪。城里有人說笛膜過去就是地界上頂豪橫的人，笛膜過去就是土匪。進(jìn)城的時(shí)候笛膜就啞，只有可憐人的一點(diǎn)“耳朵”（聽覺），但笛膜的啞，不是丑丑的那一種先天的啞吧，屬于天塞，笛膜的舌頭是殘的，是齊茬被利器割削了的，刀疤就長在嘴里面，就象含著一塊冰涼的黑炭。笛膜的婆娘是寬肩大臉、豐乳肥臀的那一種類型，有著一副能下死力的骨架。笛膜的嗩吶聲她聽不見，她不知道笛膜吹奏出的是多么明凈的聲音。她只知道男人在外面是吃了大苦的，是拿命換錢來養(yǎng)活她的，是拿命在老城掙下的這么一份家業(yè)，她常常地看著笛膜吹嗩吶，看著看著她的眼里就蓄了淚，笛膜看著婆娘的淚臉，心里不禁喜悅，在他的心里自家婆娘是城中唯一聽懂了他心曲的知音。院子里養(yǎng)了幾只雞，雞上架的時(shí)候，她也就上床脫得精精光光地鉆在被窩里等男人，笛膜還在吹，吹的是一個(gè)老調(diào)子。這個(gè)調(diào)子叫“百鳥朝鳳”。笛膜歷盡人間劫難，他渴望和平、自由、幸福的生活。他期盼沒有兇殺，沒有暴力，充滿幸福歌聲的生活。他拼命吹，是用生命的激情表達(dá)對未來生活的期盼之情。

每天一大早，丑丑和笛膜一道走出小巷，兩個(gè)人都穿灰色長衫，手里都拎著吃飯的家伙：丑丑掖著一個(gè)花布小包，那里面是畫筆和一些畫畫的顏料；笛膜的嗩吶裝在一個(gè)黑布袋子里，他的嗩吶是敞口的三尺紫銅大喇叭，嗩箜是黑紅的小胳膊粗的羅漢竹的，城里沒有人吹得響這種大玩藝，只有笛膜獨(dú)獨(dú)的一個(gè)人能吹，城里人吹半尺的紫銅嗩陽，吹出的聲音甘甘脆脆的就象炸鞭，笛膜吹出來的聲音先是端端地往高處去，往云堆堆里去，然后是風(fēng)吹綢袍的聲音從高處四罩下來；是哭，悲聲是在遠(yuǎn)處響；是笑，笑鬧的人就坐在鄰街的樓頭……全城的人都知道這條小巷子——啞吧道兒。有的也可能還是大半夜來的，老爺子倒頭了，這就趕忙來喊笛膜去吹，笛膜的嗩吶一響，這就省了孝子的許多麻煩，“大喇叭”在哪個(gè)方位吹《安魂》，這就有人在嘴上小聲嘀咕：“是誰又上路了呢？”想誰是誰！孝子的喊聲把大半城的人都喊醒了，笛膜家的門還沒開，啞吧都聾。也有人家不等天大亮，就來喊丑丑的，這是要娶媳婦的人家；昨天天都黑了，娘家人捎來話，新房沒有啞吧丑丑的《鐘馗踏春圖》新媳婦就不上花轎。這是風(fēng)雅人家的事，不去理它。還是說他倆從小巷子里走了出來，這小巷很窄，兩個(gè)人一高一矮、一個(gè)黑胖一個(gè)精瘦，并排往出走……巷口茶棚喝茶的騾馬販子看了都笑，說：“這倆人怕是說相聲的？！”也有人認(rèn)識(shí)他倆就攔擋了笛膜，要聽笛膜吹《百鳥朝鳳》，丑丑就一邊走，一邊拿手煽動(dòng)看熱鬧的人去聽笛膜吹《百鳥朝鳳》，站在老遠(yuǎn)的地方丑丑還給人堆里的笛膜伸大拇指，笛膜在人堆里“唔拉，唔拉”朝丑丑喊，手里還好象有東西要扔給丑丑的樣子。丑丑在遠(yuǎn)處撩了棉袍的袍襟來接，笛膜把手向丑丑猛得一甩，沒有什么扔給丑丑，笛膜扔給丑丑的是個(gè)中指……嗩吶聲從人堆里飄升起來了，是《百鳥朝鳳》。不等吹完，這就有人來拉笛膜了。這家人辦喪，都要“起靈”了，笛膜的“大喇叭”還沒來，這就只好孝子本人披麻戴孝的打著靈幡親自來請。

——沒有笛膜的“大喇叭”到堂，這怎么能算是出殯哩？

——眼淚在哪兒哩？——沒有笛膜跳著、蹦著吹出的撕肝裂肺的嗩吶聲會(huì)有眼淚嗎？

——笛膜都沒來，你家都窮成熊了！城里的人老這樣說。

丑丑婆娘的肚子日漸顯脹了，把屋里屋外灑掃的一明二凈了，就坐在院里的月洞門下想男人。想的瞀亂了，她也到對門尋笛膜家婆娘解悶，她端一碗丑丑吃剩的飯就去了，她去喂雞。兩個(gè)啞吧女人圍著一院子的花公雞笑，用啞語講著各自的心事，講到密處也有羞紅臉了的一個(gè)，羞紅臉的這個(gè)也會(huì)用雙手捂了耳朵，好象是在說：我不聽！我不聽·……其實(shí)，她不捂耳朵也聽不見，她倆都是貨真價(jià)實(shí)的啞吧；沒有聽到過一點(diǎn)點(diǎn)聲音，就連一聲狗叫的聲音都沒有聽過。在她倆的心里，人們是把嘴一張一翕的在活。她倆常常地在心里納悶，外面“掛燈”人家的那些女人，站在樓頭上嘴唇這么一翻，朝老遠(yuǎn)的地方把個(gè)花手絹甩這么幾甩，就能有男人跟頭趔趄地往煙花間的樓上爬。她倆打著啞語在罵這些女人，嘴唇也一翻一翕的在動(dòng)，還把別在大襟絆系上的花手絹抽下來，朝著雞婆雞公們又是甩又是抖。說了笑了，倆人就坐了在炕上，笛膜家婆娘就摸丑丑婆娘的肚子，還伸大拇指給丑丑的婆娘，還點(diǎn)播著院里的雞們給丑丑婆娘看，意思是說，這些雞我是為你肚子里面的小人人養(yǎng)的，是你坐月子補(bǔ)身子的東西。兩個(gè)啞女人燃了線香拜菩薩，跪在蒲團(tuán)上，兩個(gè)啞女人的嘴在一翕一翕地動(dòng)，好象是在說些什么，是在為肚子里的孩子祈禱吧？！

她肚子里的孩子一定是一個(gè)語言表達(dá)流利，會(huì)唱歌，會(huì)畫畫的好兒郎。

責(zé)任編輯寇揮

鶴坪曾在《人民文學(xué)》、《鴨綠江》、《當(dāng)代文壇》等發(fā)表作品，陜西作協(xié)簽約作家。