一

我至今無法忘記上個(gè)世紀(jì)九十年代的那次南下之旅。那是一九九六年夏天，說起來已經(jīng)是整整十年前的事了。當(dāng)時(shí)有一個(gè)全國高校的寫作學(xué)研討會(huì)在海南三亞召開，因?yàn)槲沂侵袊鴮懽鲗W(xué)會(huì)的會(huì)員，所以就接到了一個(gè)會(huì)議通知。那時(shí)我們這所大學(xué)的寫作教研室已經(jīng)萎縮得只剩三個(gè)老師了，一個(gè)是即將退休的薛攀教授，一個(gè)是年近五十的老講師李水長，還有一個(gè)就是我，三十出頭，職稱是破格的副教授。薛老和老李，在此之前和我一樣都沒去過海南，他們都很想去那里體驗(yàn)一下南國風(fēng)情，所以我們?nèi)齻€(gè)人便一同參加了那個(gè)三亞會(huì)議。

記得提前一個(gè)星期我們就從武漢出發(fā)了。我們這么早就出發(fā)是想多玩幾個(gè)南方城市。從上個(gè)世紀(jì)末開始，寫作學(xué)科在高校越來越不受重視，所以我們這些從事寫作教學(xué)的人就很難外出參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，因此我們?nèi)齻€(gè)人就決定抓住這次機(jī)會(huì)將開會(huì)和旅游有機(jī)地結(jié)合起來。在那次南下的旅途中，我們有選擇性地停留并游覽了三個(gè)城市，它們依次是桂林、玉林和湛江。玩桂林是薛老的要求，他說那聞名遐爾的漓江山水他只是在一些報(bào)刊和有關(guān)影視中見到過，一直都在盼望有朝一日能親眼目睹；老李提出在玉林停下來呆上一天，說是有一個(gè)多年不見的表妹在玉林柴油機(jī)制造廠工作；湛江是我建議滯留一夜的，我對(duì)他們二位說，聽說這個(gè)城市走私很厲害，說不定能在這里買到一些走私貨。

在桂林，薛老坐一輪豪華旅游船暢游了漓江，還以那如詩如畫的山水為背景拍下了好多彩色照片；在玉林，老李沒費(fèi)什么周折就見到了他的表妹，多情的表妹還在玉柴大酒店的燭光廳里請(qǐng)遠(yuǎn)道而來的表哥喝了一大瓶紅葡萄酒；在湛江，我從一個(gè)游走的小商販?zhǔn)掷镔I到了一對(duì)瑞士情侶表，雖然真?zhèn)坞y辨，但表上那世界弛名的商標(biāo)卻顯而易見。可以說，我們?nèi)齻€(gè)人的愿望都在那三個(gè)地方一一實(shí)現(xiàn)了。不僅如此，我們還分別在那三個(gè)南方城市里有了意想不到的遭遇。

二

在桂林的那個(gè)晚上，我們住在緊靠漓江的一家賓館里。那家賓館離著名的象鼻山不遠(yuǎn)，我們從房間的窗口可以清晰地看見那條大象的鼻子。

我們開了兩個(gè)房間，原打算我和老李住一間，另一間讓薛老一個(gè)人住。然而，我們剛一辦完手續(xù)，薛老就主動(dòng)提出要和我住一間房，他說他害怕一個(gè)人住著孤單?？墒牵覀兲嶂欣畎M(jìn)入房間不久，薛老便紅著臉對(duì)我說，小蘇啊，你還是去跟李水長住一間房吧。我頓時(shí)一愣，不知道他為什么突然改變了主意。正在我感到莫名其妙的時(shí)候，薛老把他那兩顆已經(jīng)內(nèi)陷的眼珠使勁地鼓了出來，直直地盯在了床頭的那個(gè)電話機(jī)上。我陡然之間明白了一切，原來讓薛老改變主意的就是那個(gè)電話機(jī)。

我沒有急著去李水長那間房，面對(duì)床頭的那個(gè)電話機(jī)和薛老的那種眼神，我很快就想到了發(fā)生在薛老身上的一個(gè)故事。那年南行之前，好像是四月底吧，我和薛老應(yīng)邀參加了武漢一家寫作雜志舉辦的一個(gè)座談會(huì)，會(huì)期兩天，晚上就住在開會(huì)的那家賓館里，我和薛老住著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間。那家賓館在武漢還是小有名氣的，每個(gè)房間都有電話。薛老那天一進(jìn)房間就發(fā)現(xiàn)了電話，他發(fā)現(xiàn)電話后猛然變得非?？簥^，臉紅鼻紫，呼吸也急促起來。我有點(diǎn)擔(dān)心地問他怎么啦？他猶豫了一會(huì)兒，然后小聲對(duì)我說，聽說有些賓館里一到晚上就有三陪女朝房間打電話，不知這個(gè)賓館里有不有？我偷偷地笑了一下說，也許有吧。那天晚上會(huì)務(wù)組特地為與會(huì)者安排了專場(chǎng)電影，大家都去看了，惟有薛老沒有去，他一個(gè)人在房間呆了足足兩個(gè)鐘頭。我知道薛老在等三陪女的電話?？赐觌娪盎氐椒块g時(shí)，我看見薛老垂頭喪氣地坐在床邊，就猜到他還沒有等到電話。我于是安慰他說，時(shí)間還早呢，這種電話一般情況下都打得很晚。是么？薛老認(rèn)真地問我。是的。我誠懇地說。薛老聽我這么一說，情緒稍微好了一些。接下來，薛老就坐在床頭繼續(xù)等著電話。他手上捧著一本書，但看了半個(gè)小時(shí)連一頁也沒有翻過去，他的眼睛更多的時(shí)候是看在那個(gè)電話上。薛老看電話的眼神很古怪，有點(diǎn)兒類似一只老母雞瞅著它剛剛生下來的一個(gè)蛋。夜里十二點(diǎn)的時(shí)候，電話還是沒響，薛老這時(shí)就再也坐不住了，他從床邊站起來，像一只無頭蒼蠅在房間里四處亂轉(zhuǎn)。他邊轉(zhuǎn)邊說，已經(jīng)半夜了呢，已經(jīng)半夜了呢！他的聲音聽起來十分傷感。我覺得薛老顯得可笑又可憐，便說，三陪女朝房間打電話的情況主要發(fā)生在南方，恐怕武漢還沒有吧？薛老聽后說，媽的，武漢真落后！那天晚上，薛老幾乎一夜沒睡踏實(shí)，第二天起床時(shí)，我看見他兩眼紅腫，眼袋垂得比鼻子還長。

薛老見我遲遲沒走不禁有些不安，他結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)我說，真對(duì)不起呀，我還是覺得一個(gè)人住清靜一些。我說，沒什么，我本來就打算和老李住的。說完我就拎著我的行李包朝門外走。臨出門時(shí)，我忽然回頭對(duì)薛老說，今晚肯定會(huì)有三陪女給你打電話的。薛老頓時(shí)顯得異常難堪，仿佛有人一下子扒光了他的衣服。不過他很快就鎮(zhèn)定下來，正面看著我說，好不容易來一趟南方，應(yīng)該什么都體驗(yàn)一下。我一邊聽一邊點(diǎn)頭說，是的是的。出門之后，薛老對(duì)著我的背影說，別告訴李水長，這種事還是保密為好。我說，您放心吧，我會(huì)守口如瓶的。

我和老李住的房間就在薛老隔壁，大約十點(diǎn)鐘左右，我聽見薛老房間的電話響了幾聲。那電話肯定是三陪女打來的，因?yàn)榫驮趲追昼娭?，我們房間里的電話就被三陪女打過。薛老房間的電話響過沒多久，有人敲響了我們房間的門。開始我還以為是上門服務(wù)的三陪女找錯(cuò)了房間，打開門才發(fā)現(xiàn)是薛老站在門口。他一見到我就慌慌忙忙地將我拉了出去，接著便神神秘秘地對(duì)我說，馬上就會(huì)有人來我的房間，為了安全起見，我想請(qǐng)你在門口幫我站一會(huì)兒崗，如果萬一有人來掃黃，你就提前喊我一聲。薛老是雙手捧著我的雙手說這番話的，盡管我有一百個(gè)不情愿，但最后還是點(diǎn)頭答應(yīng)了他。

薛老見我一點(diǎn)頭就進(jìn)房了，顯得有點(diǎn)兒迫不及待。進(jìn)門后他沒有把房門關(guān)嚴(yán)，特意為三陪女留下了一條細(xì)縫。沒過一會(huì)兒，一個(gè)袒胸露背的妙齡女子輕手輕腳地來到了薛老門前。當(dāng)時(shí)，我站在我們那間房的門口，正好能看清那個(gè)三陪女的胸脯，我覺得她的乳溝簡(jiǎn)直像漓江那樣深，兩個(gè)乳房就像高聳在漓江兩岸的山峰。那個(gè)三陪女在薛老門前只停留了幾秒鐘，她一看清門牌號(hào)碼就像一只貓子從那條門縫里擠進(jìn)去了。

等那個(gè)三陪女進(jìn)入薛老房間之后，我便快速走到了薛老門口。當(dāng)時(shí)我想，我至少也要在這兒站上半個(gè)小時(shí)。然而，事情后來卻大大出乎我的意料，那個(gè)三陪女進(jìn)去不到十分鐘就出來了，手里拿著一張面值一百圓的鈔票。沒等三陪女走遠(yuǎn)，我便懷著強(qiáng)烈的好奇心走進(jìn)了薛老的房間。薛老當(dāng)時(shí)正端著茶杯在大口大口地喝茶，看上去像是渴到了極點(diǎn)。他的衣服上上下下都整整齊齊，顯然與那個(gè)三陪女沒有發(fā)生那種故事。我快步走到薛老跟前，用驚訝的語氣問，薛老，您怎么這么快就把她放走了？薛老放下茶杯，深深地嘆息一聲說，唉，我不想做那事了。我更加感到奇怪了，于是擴(kuò)大嗓門問，為什么？究竟是為什么？薛老突然低下頭說，太小了，剛才的那個(gè)丫頭太小了！她一進(jìn)來我就覺得她小，一問年齡，居然才十九歲。天?。∷臀业男∨畠菏峭荒瓿錾?，并且比我小女兒還小三個(gè)月哩！所以我就……薛老沒把話說完，但我已經(jīng)能夠猜出被他省略的內(nèi)容。沉默了片刻之后，我問到了三陪女手中的那一百塊錢，薛老這時(shí)慢慢抬起頭來對(duì)我說，我讓那丫頭快走，她卻死活不肯，說她不能就這么白白地跑一趟，沒有辦法，我只好掏出一百塊錢給了她。不過我不可惜那一百塊錢，只當(dāng)是給了我小女兒的。那丫頭走的時(shí)候，我還囑咐她盡快離開這種職業(yè)，去找一份陽光下的工作。

在那之前，我一直都覺得薛老是一個(gè)老不正經(jīng)的人，事實(shí)上跟他熟悉的老師們都是把他當(dāng)作好色之徒看待的。然而在那個(gè)桂林之夜，我突然對(duì)薛老刮目相看了。

三

我們是天黑的時(shí)候抵達(dá)玉林的，一下火車，便有一種奇異的芬芳在微微的夜風(fēng)中朝我們撲鼻而來。老李的鼻子真厲害，我和薛老還沒有反應(yīng)過來，他便驚叫著說，啊，荔枝！老李當(dāng)時(shí)的樣子真是激動(dòng)，開始我還以為是他在月臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了他的表妹呢。走出車站，我們看見到處都是賣荔枝的攤點(diǎn)，一串串又大又紅的荔枝讓人口水欲滴。在武漢，水果市場(chǎng)上也有荔枝賣，但個(gè)頭小，顏色也差，我們壓根兒沒見過玉林這么漂亮的荔枝，更重要的是，武漢荔枝賣得貴，好像是十幾塊錢一斤，一般人是舍不得買荔枝吃的，而在玉林，那么大那么紅的荔枝一斤才賣五塊錢！那晚我們選擇的賓館離火車站不遠(yuǎn)，在步行前往賓館的路上，我們沿途都被荔枝誘惑著，尤其是老李，他不停地吞口水，喉嚨那里一個(gè)勁兒地響著腌菜壇子翻水泡的聲音，后來他簡(jiǎn)直走不動(dòng)路了，被我和薛老遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。

賓館門口也有賣荔枝的，我和薛老決定一人買兩斤到賓館里慢慢品嘗。我們一邊買荔枝一邊等著掉隊(duì)的老李，在我們付錢的時(shí)候，老李終于追趕上來。我對(duì)老李說，買兩斤荔枝吧。老李看了看我和薛老手中的荔枝后說，你們買了這么多，我就不必買了吧。老李一向很小氣，把錢看得特別重，這是我們事先都知道的，但我萬萬沒想到的是，玉林的荔枝讓他吞了那么多口水，他居然也舍不得掏錢買上兩斤。不過老李那天晚上并沒有少吃荔枝，他到賓館一放下行李就開始將我和薛老買的荔枝吃了起來。老李吃荔枝真快，我和薛老吃一顆的工夫他至少要吃進(jìn)兩顆。他還一邊吃一邊說，味道好極了，味道真是好極了！當(dāng)我和薛老的荔枝所剩無幾的時(shí)候，老李突然紅著臉說，我不能再吃了，再吃你們就沒有了。我怪笑一下說，沒關(guān)系，你接著吃吧，吃完了可以再去買嘛。老李擺擺頭說，不吃了，不吃了，我還要去和我表妹吃晚飯哩。他說完便匆匆忙忙離開賓館去了玉林柴油機(jī)制造廠。

那晚在玉林我們住了一個(gè)三人間。老李回到賓館已是半夜，我和薛老差不多都快進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)?？衫侠钅翘焱砩嫌悬c(diǎn)兒反常，他顯得無比欣喜，一進(jìn)房間就要纏著我和薛老說活。開始我還以為他是因?yàn)橐姷搅吮砻枚?dòng)過度，后來才知道他是由于荔枝才興奮不已的。老李神經(jīng)兮兮地說，哎呀，告訴你們一個(gè)好消息，聽我表妹說，玉林南郊有一大片荔枝園，一個(gè)人只需買十元錢的門票就可以進(jìn)到園里隨便吃，只要你肚子裝得下，吃上一百斤也沒人管你！我聽了撲哧一笑說，那你無論如何也要去吃一次。老李說，那是肯定的，我打算明天一大早就去吃。老李長著一個(gè)大大的牛楠肚，他拍著自己的肚皮接著說，憑我這肚子，少說也要裝它個(gè)三五斤！老李還動(dòng)員我和薛老跟他一道去荔枝園，但薛老和我都沒有同意。

不知道老李第二天早晨是什么時(shí)間離開賓館的，我和薛老醒來時(shí)，老李的那張床上已經(jīng)沒人了，只剩下一床歪七扭八的毛巾被。接近中午的時(shí)候，老李才回到賓館。他顯然是去了荔枝園，因?yàn)樗谴蛑笾︵眠M(jìn)入房間的，并且肚子鼓得嚇?biāo)廊耍瓷先ゾ拖褚粋€(gè)身懷六甲的孕婦，他的皮帶已經(jīng)解開了，松松垮垮地吊在褲子上，那樣子一點(diǎn)兒也不像個(gè)大學(xué)老師。老李一回來就仰面睡在了床上，雙手不停地摸著他那高聳的肚子。當(dāng)時(shí)我和薛老正準(zhǔn)備出門吃午飯，見老李回來我們便約他一起去，可老李卻有氣無力地說，你們倆去吃吧，我已經(jīng)被荔枝脹得不行了！老李說話上氣接不住下氣，臉上顯出很痛苦的樣子。

那天我和薛老在外面吃過午飯后沒有馬上回到賓館，我們先去火車站買了當(dāng)天晚上從玉林到湛江的車票，然后又去逛了幾條熱鬧的街道，回到賓館已是下午四點(diǎn)多鐘了。我們剛進(jìn)賓館的大門就被總臺(tái)的一位工作人員叫住了，她說你們總算回來了！我有些緊張地問，出什么事啦？她說，你們留在房里睡覺的那一位客人患了急病，一個(gè)人在床上腹疼得死去活來，我們的服務(wù)員聽到救命聲才叫來救護(hù)車將他送到了醫(yī)院，現(xiàn)在正在醫(yī)院里打針呢。我和薛老一聽都焦急萬分，忙問醫(yī)院在什么地方。弄清醫(yī)院的名稱之后，我和薛老馬上坐一輛出租車朝醫(yī)院趕。在出租車上，我對(duì)薛老說，十有八九是荔枝惹的禍！薛老有些自責(zé)地說，我倆也太疏忽了，明明知道他吃了那么大一肚子荔枝，怎么能將他一個(gè)人丟在房間呢？

我們?cè)卺t(yī)院急救室找到了老李，護(hù)士正在給他掛吊針。他的腹疼已經(jīng)止住了，這會(huì)兒正迷迷糊糊地躺在床上。我和薛老輕輕地走到床邊，忽然看見老李的嘴唇和鼻子都腫了，好幾處還起了紅包。薛老忍不住叫了一聲說，天啊，怎么腫了？旁邊的護(hù)士小姐說，荔枝吃多了上火，他一次吃了五六斤，哪能不腫呢？我和薛老都把目光靜靜地投在老李的臉上，發(fā)現(xiàn)他簡(jiǎn)直變了像，那樣子真是讓人哭笑不得。老李見我們這樣盯著他的臉看，不禁有些難為情，他艱難地張開嘴巴說，讓你們見笑了，我真不該那樣貪吃的！老李說完猛然將臉扭到了靠墻的那一邊，仿佛無臉見人似的。過了一會(huì)兒，老李又自言自語地說，我在荔枝園吃進(jìn)三四斤的時(shí)候，園主便走過來勸我少吃一些，說吃多了會(huì)上火的，但我沒聽他的，還以為是我吃多了他心疼呢，接下來我又吃了好幾斤。也怪那荔枝太好吃了，一吃起來就停不住嘴！聽著老李的描述，我實(shí)在忍不住想笑，但我又覺得在這個(gè)時(shí)候笑起來不好，于是就使勁地用牙齒咬住嘴唇，努力不讓笑聲跑出來。

老李一連打了兩瓶吊針，從急救室出來已是下午五點(diǎn)半了。老李一出急救室就邁著碎步進(jìn)了對(duì)面的廁所，看來他是被尿憋壞了。我和薛老在廁所門口等著老李，可老李進(jìn)去了好半天還不出來。薛老看看手表說，他怎么進(jìn)去這么久？我知道薛老有些焦急，因?yàn)槲覀兤唿c(diǎn)鐘之前必須趕到火車站。薛老接下來讓我快去看看老李究竟是怎么了，我進(jìn)廁所一看，才發(fā)現(xiàn)老李下面也腫了，腫得連撒尿也困難了。我看見老李站在小便池前，雙手擔(dān)著下面，使勁地掙扎著，好半天才能擠出幾滴來。看著老李痛苦的樣子，我不禁生出了一絲同情，我說，你別慌，慢慢地屙吧。大約過了一刻鐘，老李才從廁所出來，他這時(shí)走路已經(jīng)不太靈活了，像一個(gè)打開的圓規(guī)在地上移動(dòng)著，仿佛兩腿之間夾了一把刀子似的。

坐上從玉林開往湛江的火車之后，我看見有好多小販用網(wǎng)兜提著荔枝跑到車窗前高聲叫賣。當(dāng)他們把那無比誘人的荔枝舉到我們所在的窗口時(shí)，老李趕快將頭扭到一邊去了，他的神情看上去就像是老鼠見了貓一樣。火車徐徐離開玉林時(shí)，老李非常悲傷地對(duì)我和薛老說，花十塊錢吃了一次荔枝，花一百塊錢打了兩瓶吊針，真是得不償失啊！

四

湛江到處彌漫著海水的腥味。我對(duì)這種從死魚爛蝦身上散發(fā)出來的氣息非常反感，一聞到它就感到頭昏眼花，胸悶氣堵。但我沒有辦法，在湛江，這種難聞的腥味無處不在，叫你揮之不去，躲之不及。然而我卻有苦難言，因?yàn)橥Ａ粽拷俏业闹饕狻?/p>

我在武漢出發(fā)之前之所以提出在湛江停留一站，并非真的是為了買一對(duì)難辨真?zhèn)蔚淖咚绞直?，這只不過是我在薛老和老李面前找的一個(gè)借口，其真正原因是，我想找到一個(gè)名叫吳雨的人。

吳雨說起來還是我大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，我們還曾經(jīng)同住過一間寢室。他是湖北黃岡人，性格有些古怪，少言寡語，喜歡一個(gè)人坐在一盞半明半昧的臺(tái)燈下看書。他似乎很不幸，飯菜票總是隔一段時(shí)間被人偷一次。每次被盜之后，他都雙手捧著空碗站在寢室門口哭泣，哭聲不是很大，但聽起來卻非常傷心，同學(xué)們聽到他的哭聲沒有不心軟的，于是都將自己的飯菜票捐幾張給他。俗話說積少成多，他把同學(xué)們捐的飯菜票加起來至少也可以吃上十天半個(gè)月。

大學(xué)畢業(yè)后吳雨主動(dòng)要求去了內(nèi)蒙古，此后我們有十幾年沒有見過面。記得是一九九五年，也就是我們那次南下的頭一年，吳雨在一個(gè)漆黑的晚上突然出現(xiàn)在我家門口。雖然我們十幾年未曾謀面，但我還是一眼認(rèn)出了他，他長著一對(duì)鷹眼，只要見過他的人都難以將他忘記。盡管我和吳雨在大學(xué)期間并沒有多少交情，但作為多年不見的老同學(xué)，我還是熱情地把他迎進(jìn)了家門，并給他泡了一杯平日我自己都舍不得喝的人參烏龍茶。但吳雨對(duì)我的茶并不是太感興趣，他接過去只喝了一口就放在了一邊，然后認(rèn)真地對(duì)我說，老同學(xué)，我可是無事不登三寶殿啊！我說，有什么事你就直說吧，只要能幫上忙的事我一定幫！吳雨說，我已從內(nèi)蒙古的包頭跳到廣東的湛江了，現(xiàn)在是自己開公司做生意，這次來武漢就是為了談一筆大買賣。買賣倒是談得很順利，合同也簽了，可不幸的是，我的錢包在賓館被人偷了。今天我來找你，就是想向老同學(xué)借一點(diǎn)兒錢作路費(fèi)回湛江。我問，你要多少？吳雨說，五百就夠了。我說，五百?zèng)]問題，要是多了我可拿不出來。吳雨從我手里接錢時(shí)說，我回湛江過不了幾天就會(huì)再來武漢，這五百塊錢我十天之內(nèi)就會(huì)還給你。我說，慌什么？早還遲還都不要緊的。吳雨說，那可不行，我們做生意的人必須言而有信！吳雨那天晚上一借到錢就匆匆告辭了，像是有什么急事。吳雨那次果然言而有信，記得只過了一個(gè)星期，他就把那五百塊錢還給了我。到我家還錢時(shí)，他還送了我一袋湛江海蝦，使得我家在此后很長一段時(shí)間里都氤氳著一種海水的腥味。

大約過了一個(gè)月，在我家那種海腥味即將散盡的時(shí)候，吳雨又一次找到了我。這一次他是白天來的，當(dāng)時(shí)我正在家里睡午覺，剛剛閉上眼晴，吳雨擂響了我家的門。他是舉著拳頭擂門的，擂門聲驚心動(dòng)魄。開始我還以為是警察，心想我沒有犯什么事呀，莫非是他們找錯(cuò)了門？打開門一看是吳雨，我真是哭也不是笑也不是。吳雨一進(jìn)門就用他那一對(duì)鷹眼直直地盯著我，我說，你這樣看著我干什么？吳雨說，老同學(xué)，我這回又是無事不登三寶殿啊。我笑了一下問，莫非又是找我借錢？吳雨伸手拍著我的肩說，你算是說對(duì)了，不過我這次借的數(shù)字有點(diǎn)兒大。我趕緊問，多少？吳雨沒正面回答我，他這時(shí)從口袋里抽出一份事先寫好的借條遞給我。我接過借條匆匆忙忙掃了一眼，上面除了數(shù)字以外還有他在湛江的公司地址和電話號(hào)碼。不過當(dāng)時(shí)我對(duì)數(shù)字之外的一切并沒有在意，只是覺得吳雨要借的數(shù)目讓我有些為難。我于是苦笑著對(duì)他說，兩千塊，我手頭哪有這么多錢？吳雨說，手頭沒有，存折上肯定有。你放心吧，我半個(gè)月之內(nèi)一分不少地還給你！再說，你如果萬一對(duì)我不放心，我不是把借條壓在你手里嗎？吳雨把話說到這個(gè)地步，我只好決定去銀行把那張定期存款單當(dāng)作活期取出來。在前往銀行的路上，吳雨主動(dòng)給我講起了他借錢的原因。出人意料的是，這一回不是他的錢被偷了，而是他的銀行儲(chǔ)蓄卡出了問題，可能是銷磁了，銀行的取款機(jī)無法認(rèn)讀，以至卡上的幾萬塊錢都取不出來。吳雨說著還掏出他的卡讓我過目，我草草地掃了一眼，發(fā)現(xiàn)上面還畫著幾串金黃的稻穗。

后來回想起來，吳雨第二次找我借錢的時(shí)候，我絲毫沒有對(duì)他不放心。在銀行取了錢交給他時(shí)，我還提出要把那個(gè)借條退給他，我說，老同學(xué)之間打個(gè)借條多不好！吳雨卻說，兩千塊不是個(gè)小數(shù)目，這借條你一定要拿著！半個(gè)月在不知不覺中就過去了，而吳雨卻沒有來還錢，這個(gè)時(shí)候我才開始有點(diǎn)兒擔(dān)心。我從抽屜里找出吳雨打的那個(gè)借條，認(rèn)認(rèn)真真地看了好幾遍，吳雨的公司在湛江市半島花園二十一樓，接下來就是公司的聯(lián)系電話。不過我沒有馬上打那個(gè)電話，心想?yún)怯暧锌赡苁怯錾狭耸裁醇笔?，說不定再過幾天就會(huì)把錢還來。此后我又耐心地等了一個(gè)星期，還是不見吳雨來還錢，甚至連電話也沒給我打一個(gè)。從這時(shí)開始，我就真有點(diǎn)兒不放心吳雨了。我很快按照借條上的電話打了過去，可電話那一頭總是發(fā)出忙音。接下來一連好幾天，我每天都要打幾次那個(gè)電話，但一次也沒能打通，聽見的都是那種讓人頭皮發(fā)緊的嘟嘟聲。后來，我有好久沒再打那個(gè)電話。大約又過了半個(gè)月，我忽然心血來潮又把那個(gè)電話打了一次，這一次我總算聽到了說話聲，但仔細(xì)一聽卻是電訊局服務(wù)小姐的提示音，告訴我這個(gè)電話已經(jīng)停機(jī)。聽到電話停機(jī)的消息，我兩眼頓時(shí)一黑，當(dāng)即就傻掉了。

打從那天開始，我就盼著有一天能到湛江，親自去一次半島花園，希望能夠在半島花園二十一樓找到我的老同學(xué)吳雨。

那天抵達(dá)湛江后，我特意從湛江地圖上選擇了半島酒店。地圖上找不到半島花園，我以為半島花園肯定離半島酒店不遠(yuǎn)。我們是中午住進(jìn)酒店的，一住下我就打聽半島花園。開始好多人都沒聽說過半島花園，后來一個(gè)五十多歲的男人告訴我，半島花園離半島酒店很遠(yuǎn)，那地方差不多已是湛江郊區(qū)了。

那天在半島酒店吃過午飯之后，我便拋下薛老和老李，獨(dú)自坐一輛出租車前往郊外的半島花園。出租車開始一直是沿著海邊行駛的，海水的腥味被酷熱的海風(fēng)一吹越發(fā)難聞，我一陣一陣地感到惡心，好幾次差點(diǎn)嘔吐出來。半個(gè)小時(shí)后，出租車拐進(jìn)了一條看不見海水的道路，但那種讓人反胃的腥味卻依然窮追不舍地跟著我的鼻子，我只好用手擋在我的鼻孔前。大約又過了半個(gè)小時(shí)，出租車停在了一幢高大的建筑前，司機(jī)對(duì)我說，半島花園到了。

半島花園實(shí)際上是一棟寫字樓，五顏六色的招牌和廣告像爬山虎一樣布滿了墻面。進(jìn)大門時(shí)，我特意將帶在身上的那張借條拿出來看了一眼，心想找到吳雨之后這東西肯定能派上用場(chǎng)。一進(jìn)大門就是電梯，沒過多久電梯就下到了一樓。走進(jìn)電梯以后，我突然激動(dòng)不已，血流加快，心跳過速，仿佛是要去見一位情人。由于走神，我沒有對(duì)開電梯的小姐說明我要到達(dá)的樓層，直到電梯上只剩下我和小姐兩個(gè)人的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)電梯已經(jīng)上到了二十樓。電梯在二十樓打開后，我仍然一動(dòng)不動(dòng)地站著，開電梯的小姐于是愣愣地問我，先生，你怎么不下？我說，我上二十一樓。開電梯的小姐忍不住一笑說，半島花園總共只有二十層，哪有什么二十一樓？我一下子懵了，腦海里頓時(shí)變成一片空白。電梯快速下行時(shí)，我產(chǎn)生了一種可怕的幻覺，覺得自己正在朝海底墜落，充滿腥味的海水漸漸淹沒著我，我的呼吸好像馬上就要停止了。

責(zé)任編輯姚逸仙

曉蘇20世紀(jì)60年代出生于湖北省?？悼h一個(gè)名叫油菜坡的山村，1979年考入華中師范大學(xué)中文系。1985年開始創(chuàng)作，在《收獲》、《延河》、《作家》、《花城》、《鐘山》、《大家》、《十月》、《山花》、《上海文學(xué)》等刊發(fā)表小說300萬字，出版長篇小說5部，中篇小說集2部，短篇小說集7種，《侯己的匯款單》獲首屆蒲松齡全國短篇小說獎(jiǎng)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。一級(jí)作家?，F(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。