雖然淡于黨派意識，但葉公超有自己的正義和良知。當(dāng)日本人的炮火逼近北平，他無法再從容下去?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動的時(shí)候，他在清華大學(xué)當(dāng)教授。

侵略者的坦克終于開進(jìn)了北平，葉公超隨西南聯(lián)大轉(zhuǎn)移到了昆明。時(shí)局越來越危險(xiǎn)，教授的生活待遇也日落千丈，享受慣安逸的葉公超有點(diǎn)受不了，經(jīng)常發(fā)牢騷說：“還不如去從政呢！”不過，以文人的清高，不是一個(gè)芝麻綠豆官就可以屈就的，即令出山，也要待價(jià)而沽。所以葉公超又半開玩笑地補(bǔ)充說：“我要足夠大的官才做?！?/p>

沒有想到，一個(gè)偶然的事情竟然令玩笑成真。叔叔葉恭綽當(dāng)年有一件西周的青銅器——毛公鼎，上面刻有傳世青銅器中最長的銘文。抗戰(zhàn)爆發(fā)，葉氏躲避香港時(shí)，來不及帶走，留在了上海。葉妾潘氏欲侵吞這件國寶。葉公超銜叔父之命趕赴上海處理。日本憲兵接潘氏密告，突擊搜查葉宅。國寶沒有找到，倒查出手槍兩支。葉公超因此而被捕入獄，刑訊逼供，又是鞭笞，又是灌辣椒水，吃足了苦頭。葉公超雖然是一介書生，性格倒是外柔內(nèi)剛，就是死不開口。最后由其兄具結(jié)作保出獄，攜毛公鼎秘密逃到香港。就是這次入獄，種下了葉公超對日本人仇恨的種子，他再也無法平靜地回到校園教書，惟愿只身貢獻(xiàn)抗戰(zhàn)。他的朋友、時(shí)任國民黨中宣部副部長的董顯光博士趁機(jī)動員他出山，為國家服務(wù)。就這樣，葉公超決然告別了學(xué)界，步入了仕途。

從小小的國際宣傳處駐馬來亞專員起步，短短幾年間，葉公超平步青云，官運(yùn)亨通：歐洲司司長、外交部次長，直至外交部長。英語好、交際能力強(qiáng)自然是本錢，同時(shí)也與最高領(lǐng)袖的賞識有關(guān)。當(dāng)年的蔣介石雖然是行伍出身，卻不妒忌學(xué)問比自己大的知識分子，很是重才。只要有才，還是可以在政府中冒尖。

葉公超在學(xué)校是一副名士派頭，他將名士派頭同樣帶進(jìn)了官場，豁達(dá)、開朗，不拘小節(jié)，令外交部氣象一新。他放手讓副手和部下工作，笑呵呵地公開宣布：“我一天只看五件公文，其他的都不必送上來了?！辈块L當(dāng)?shù)饺绱藶t灑，大概也無出其右了。

然而，官場真的是那般好混，真的如像清華北大一般是名士的伊甸園？葉公超未免太天真了。作為一介書生，他只知道展現(xiàn)自己的聰明才智，哪里懂得官場的爾虞我詐，政治的曲折復(fù)雜。何況，在一個(gè)專制者手下打工，處處要仰人鼻息，看主子的臉色。葉公超縱然從小八面玲瓏，畢竟是大戶人家出身，免不了骨子深處的貴族傲氣。他自稱做人的座右銘是“見大人則藐之”，然而在官場里面，有些大人你是藐不得的。誰藐誰就受氣。葉公超官場二十年，究竟受了多少氣，誰也不清楚，只有他的部下和女人略知一二。在外交部工作的人，都知道只要葉公超被蔣介石訓(xùn)斥以后，回到部里必定訓(xùn)斥司長。有人回憶當(dāng)年的葉公超說：“他的脾氣一天有如春夏秋冬四季，你拿不準(zhǔn)去見他時(shí)會遇上那一季，大家憑運(yùn)氣，可能上午去看時(shí)還好好的，下午就被罵出來?！边@是專制統(tǒng)治下的悲哀：見了獅子是羊，見了羊是獅子。做官不如狗呵。

在葉公超擔(dān)任臺灣國民黨外交部長期間，應(yīng)該說他是為蔣立了大功的，保全臺灣性命的兩個(gè)重要條約：《臺美共同防御條約》和《臺日和約》都是他任上簽訂的。但這又怎樣呢？功勞永遠(yuǎn)是領(lǐng)袖的，是領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)有方，奴才永遠(yuǎn)只是奴才。假如自不量力，恃才傲物或功高震主，反而招禍。

1958年，葉公超外放，擔(dān)任駐美大使，本以為可以自由一些，將在外君命有所不受，但現(xiàn)代的領(lǐng)袖獨(dú)裁統(tǒng)治，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比古代的專制厲害，縱然遠(yuǎn)隔重洋，依然是蔣手中的牽線木偶。孫悟空跳不出如來佛掌心。三年以后，因?yàn)橥饷杉尤肼?lián)合國問題，葉公超成為美國與蔣之間的受氣夾板。蔣盡管礙于美國主子的面子，勉強(qiáng)同意棄權(quán)，但這口鳥氣卻撒在葉的頭上。葉公超被急召回國，一下機(jī)場，他被冷冷地告知：將另有安排，你就不必再回美國了！不久，發(fā)表他為政務(wù)委員，如同一件被主人玩厭的古董一般，被閑置起來，且剝奪了出國的機(jī)會，實(shí)際上形同軟禁。行政院開會時(shí)，別人都來去自由，葉公超呢，哪怕上一個(gè)廁所，都有人貼身陪同，名曰“保護(hù)”！

閑著實(shí)在無事，老朋友梁實(shí)秋等邀請他去臺師大和臺大兼一點(diǎn)課，以作消遣。葉公超很興奮，他以為在政界轉(zhuǎn)一圈，回到學(xué)界也好。開的課還是老本行“現(xiàn)代英美詩”。文壇老將重返講臺，自然聽者如云，下面又是一排排黑壓壓的學(xué)生和一雙雙因崇拜而發(fā)亮的眼神。葉公超感慨萬千：還是文人最自由啊，早知今日，何必當(dāng)初!但是，這位老兄還是太天真了一點(diǎn)。不久，有關(guān)方面便來干預(yù)，說是有礙國際觀瞻。匆匆上了一個(gè)學(xué)期，就被迫收場。葉公超方才明白：原來一日當(dāng)官，終生為奴啊。（摘自《大時(shí)代中的知識人》）