雖然淡于黨派意識(shí),但葉公超有自己的正義和良知。當(dāng)日本人的炮火逼近北平,他無(wú)法再?gòu)娜菹氯ァ!耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)的時(shí)候,他在清華大學(xué)當(dāng)教授。
侵略者的坦克終于開進(jìn)了北平,葉公超隨西南聯(lián)大轉(zhuǎn)移到了昆明。時(shí)局越來(lái)越危險(xiǎn),教授的生活待遇也日落千丈,享受慣安逸的葉公超有點(diǎn)受不了,經(jīng)常發(fā)牢騷說(shuō):“還不如去從政呢!”不過(guò),以文人的清高,不是一個(gè)芝麻綠豆官就可以屈就的,即令出山,也要待價(jià)而沽。所以葉公超又半開玩笑地補(bǔ)充說(shuō):“我要足夠大的官才做?!?/p>
沒(méi)有想到,一個(gè)偶然的事情竟然令玩笑成真。叔叔葉恭綽當(dāng)年有一件西周的青銅器——毛公鼎,上面刻有傳世青銅器中最長(zhǎng)的銘文。抗戰(zhàn)爆發(fā),葉氏躲避香港時(shí),來(lái)不及帶走,留在了上海。葉妾潘氏欲侵吞這件國(guó)寶。葉公超銜叔父之命趕赴上海處理。日本憲兵接潘氏密告,突擊搜查葉宅。國(guó)寶沒(méi)有找到,倒查出手槍兩支。葉公超因此而被捕入獄,刑訊逼供,又是鞭笞,又是灌辣椒水,吃足了苦頭。葉公超雖然是一介書生,性格倒是外柔內(nèi)剛,就是死不開口。最后由其兄具結(jié)作保出獄,攜毛公鼎秘密逃到香港。就是這次入獄,種下了葉公超對(duì)日本人仇恨的種子,他再也無(wú)法平靜地回到校園教書,惟愿只身貢獻(xiàn)抗戰(zhàn)。他的朋友、時(shí)任國(guó)民黨中宣部副部長(zhǎng)的董顯光博士趁機(jī)動(dòng)員他出山,為國(guó)家服務(wù)。就這樣,葉公超決然告別了學(xué)界,步入了仕途。
從小小的國(guó)際宣傳處駐馬來(lái)亞專員起步,短短幾年間,葉公超平步青云,官運(yùn)亨通:歐洲司司長(zhǎng)、外交部次長(zhǎng),直至外交部長(zhǎng)。英語(yǔ)好、交際能力強(qiáng)自然是本錢,同時(shí)也與最高領(lǐng)袖的賞識(shí)有關(guān)。當(dāng)年的蔣介石雖然是行伍出身,卻不妒忌學(xué)問(wèn)比自己大的知識(shí)分子,很是重才。只要有才,還是可以在政府中冒尖。
葉公超在學(xué)校是一副名士派頭,他將名士派頭同樣帶進(jìn)了官場(chǎng),豁達(dá)、開朗,不拘小節(jié),令外交部氣象一新。他放手讓副手和部下工作,笑呵呵地公開宣布:“我一天只看五件公文,其他的都不必送上來(lái)了?!辈块L(zhǎng)當(dāng)?shù)饺绱藶t灑,大概也無(wú)出其右了。
然而,官場(chǎng)真的是那般好混,真的如像清華北大一般是名士的伊甸園?葉公超未免太天真了。作為一介書生,他只知道展現(xiàn)自己的聰明才智,哪里懂得官場(chǎng)的爾虞我詐,政治的曲折復(fù)雜。何況,在一個(gè)專制者手下打工,處處要仰人鼻息,看主子的臉色。葉公超縱然從小八面玲瓏,畢竟是大戶人家出身,免不了骨子深處的貴族傲氣。他自稱做人的座右銘是“見大人則藐之”,然而在官場(chǎng)里面,有些大人你是藐不得的。誰(shuí)藐誰(shuí)就受氣。葉公超官場(chǎng)二十年,究竟受了多少氣,誰(shuí)也不清楚,只有他的部下和女人略知一二。在外交部工作的人,都知道只要葉公超被蔣介石訓(xùn)斥以后,回到部里必定訓(xùn)斥司長(zhǎng)。有人回憶當(dāng)年的葉公超說(shuō):“他的脾氣一天有如春夏秋冬四季,你拿不準(zhǔn)去見他時(shí)會(huì)遇上那一季,大家憑運(yùn)氣,可能上午去看時(shí)還好好的,下午就被罵出來(lái)。”這是專制統(tǒng)治下的悲哀:見了獅子是羊,見了羊是獅子。做官不如狗呵。
在葉公超擔(dān)任臺(tái)灣國(guó)民黨外交部長(zhǎng)期間,應(yīng)該說(shuō)他是為蔣立了大功的,保全臺(tái)灣性命的兩個(gè)重要條約:《臺(tái)美共同防御條約》和《臺(tái)日和約》都是他任上簽訂的。但這又怎樣呢?功勞永遠(yuǎn)是領(lǐng)袖的,是領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)有方,奴才永遠(yuǎn)只是奴才。假如自不量力,恃才傲物或功高震主,反而招禍。
1958年,葉公超外放,擔(dān)任駐美大使,本以為可以自由一些,將在外君命有所不受,但現(xiàn)代的領(lǐng)袖獨(dú)裁統(tǒng)治,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比古代的專制厲害,縱然遠(yuǎn)隔重洋,依然是蔣手中的牽線木偶。孫悟空跳不出如來(lái)佛掌心。三年以后,因?yàn)橥饷杉尤肼?lián)合國(guó)問(wèn)題,葉公超成為美國(guó)與蔣之間的受氣夾板。蔣盡管礙于美國(guó)主子的面子,勉強(qiáng)同意棄權(quán),但這口鳥氣卻撒在葉的頭上。葉公超被急召回國(guó),一下機(jī)場(chǎng),他被冷冷地告知:將另有安排,你就不必再回美國(guó)了!不久,發(fā)表他為政務(wù)委員,如同一件被主人玩厭的古董一般,被閑置起來(lái),且剝奪了出國(guó)的機(jī)會(huì),實(shí)際上形同軟禁。行政院開會(huì)時(shí),別人都來(lái)去自由,葉公超呢,哪怕上一個(gè)廁所,都有人貼身陪同,名曰“保護(hù)”!
閑著實(shí)在無(wú)事,老朋友梁實(shí)秋等邀請(qǐng)他去臺(tái)師大和臺(tái)大兼一點(diǎn)課,以作消遣。葉公超很興奮,他以為在政界轉(zhuǎn)一圈,回到學(xué)界也好。開的課還是老本行“現(xiàn)代英美詩(shī)”。文壇老將重返講臺(tái),自然聽者如云,下面又是一排排黑壓壓的學(xué)生和一雙雙因崇拜而發(fā)亮的眼神。葉公超感慨萬(wàn)千:還是文人最自由啊,早知今日,何必當(dāng)初!但是,這位老兄還是太天真了一點(diǎn)。不久,有關(guān)方面便來(lái)干預(yù),說(shuō)是有礙國(guó)際觀瞻。匆匆上了一個(gè)學(xué)期,就被迫收?qǐng)觥H~公超方才明白:原來(lái)一日當(dāng)官,終生為奴啊。(摘自《大時(shí)代中的知識(shí)人》)