我是1964年8月，以“政治特種兵”的條件參軍，被分配到中央警衛(wèi)團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士的。先在北戴河值勤，后于1966年6月調(diào)到中南海，具體負(fù)責(zé)毛主席住區(qū)的警衛(wèi)。1968年2月8日，又調(diào)到毛主席辦公室，做內(nèi)勤工作(公務(wù)員)，直至1973年8月，才離開了毛主席辦公室。

毛主席和家人出進(jìn)家門時，都要經(jīng)過我們的值班室。所以，我經(jīng)常見到李訥。她的性格比較內(nèi)向，見到我們這些警衛(wèi)人員不大愛說話，一低頭走了過去。而我們遵照首長的要求，不能主動上前與毛主席和他的家人打招呼，以免“干擾”他們。

后來，毛主席批評了李訥，說她不接近群眾就不了解群眾，應(yīng)當(dāng)與群眾、與士兵多接近一些。從此，她見了我們就主動和我們打招呼，有時甚至談上幾句。

毛主席是很喜歡小女兒李訥的，但越是喜歡，越是嚴(yán)格要求。李訥回家時，他不讓她與自己一起吃飯。而是叫她到警衛(wèi)局食堂打飯吃。李訥下班后，與我們一樣，在食堂里排隊(duì)打飯。有時她知道自己不能按時下班，我就按照她的安排，提前給她打好飯，她下班后再到我們值班室拿飯。她多數(shù)吃米飯、西紅柿炒雞蛋和紅燒茄子等普通飯菜。當(dāng)時她在解放軍報社工作，騎一輛“飛鴿牌”自行車上下班或外出，從來未見車接送她。在工作上和生活上，我們根本看不出她與我們有什么不同，她自己也未表現(xiàn)出一點(diǎn)“金枝玉葉”的樣子。

1968年，毛主席發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的指示。李訥當(dāng)時正患神經(jīng)衰弱病，而且比較嚴(yán)重。但毛主席毅然將她安排到江西省瑞金縣沙洲壩大隊(duì)上壩生產(chǎn)隊(duì)勞動鍛煉，接受貧下中農(nóng)的再教育。

1971年9月初，仍在江西勞動的李訥，寫信向毛主席匯報了自己的婚姻設(shè)想。毛主席已知她的男友政治上可靠，是共產(chǎn)黨員、是中央辦公廳江西“五·七”干校的工作人員。她準(zhǔn)備近期與男友結(jié)婚，就此請毛主席定奪。

9月下旬的一天，時任中共中央辦公廳主任的汪東興，派人把我叫到他的辦公室，十分喜悅而鄭重地說：“小路同志，現(xiàn)在給你一項(xiàng)特殊使命。你是毛主席辦公室工作人員，就是毛主席的家里人。毛主席同意你當(dāng)李訥的‘娘家人’，去江西中辦‘五·七’干校，出席李訥的結(jié)婚典禮?！闭f完，將大信封裝的、用毛筆寫的一封信交給我，上寫：“李訥收”。從那字體上，我一下子就判斷出這是毛主席的親筆信。汪東興主任又指指椅子上的一個大白包袱說：“這是主席給李訥陪送的結(jié)婚禮物，你千萬要拿好，親手交給李訥同志?！蔽遗ゎ^一看，是一個很整齊的長方形白包袱，外邊還用草綠色軍用背帶捆著，看樣子這“嫁妝”一定很沉重、很高貴。我想：主席的女兒出嫁，總得陪些高檔的禮物嘛，這也是人之常情。

當(dāng)我從江西南昌下火車，趕到中辦“五·七”干校時，李訥早已接到通知，從瑞金的沙洲壩大隊(duì)趕到這兒了。李訥向我致謝，歡迎我的到來。然后拆開信，全神貫注地讀著毛主席給她的信，臉上綻出笑容。

接著，她又小心翼翼地打開那個大包袱。此時，我也以好奇的目光，盯著那個大包袱。毛主席為女兒陪送的“嫁妝”。真是一般人萬萬想不到、做不出的。那是一套39卷本的《馬克思恩格斯全集》。

李訥的婚禮是在“五·七”干校他們新房院子里舉行的。出席婚禮儀式的連我只有十幾個人。迎面墻上掛著毛主席的畫像?；槎Y由干校校長曹全福主持。他簡單致詞和放鞭炮以后，讓新郎新娘向毛主席像三鞠躬，婚禮儀式就結(jié)束了。

我一直坐在“娘家人”的位子上，儀式結(jié)束后，陪同李訥一起進(jìn)入了洞房。

結(jié)婚儀式簡樸簡單，是對舊式結(jié)婚儀式的大改革、大創(chuàng)新。而新郎新娘的洞房，就更樸實(shí)了。兩間普普通通的平房，里間是一張由兩張單人床對起來的雙人床。床上鋪著薄薄的床墊和棉布床單；外間放著一張桌子、兩把椅子等家具。整個新房里連個“喜”字也未貼。晚上的喜宴就是在這新房外間舉行的。炒了八個菜，喝了幾瓶紅葡萄酒。

李訥婚后的第三天，我就陪同新郎新娘搭上了去北京的火車……

（摘自《文學(xué)敘事報》）