擦肩而過

我在體改所的時候就經常聽說老牟如何了得，有印象，但一直沒見過。1989年以后我在海南碰到南德在海南的一個代表，這個人是幫助牟其中做成飛機生意的汪兆京，他跟我說了一些牟其中的事。1989年9月，汪兆京說你現(xiàn)在沒事兒做，也沒工資，可以去牟其中那兒折騰。我就這么去了南德。

我主要負責外部聯(lián)系與形象經營，作為第一任主編辦了一份小報《南德視界》(牟其中原先設想的是“世界”，我改成“視界”)，報頭是牟其中寫的，發(fā)刊詞是“造就一代儒商”。他的文章縱橫捭闔，很有氣勢。后來有個很有意思的現(xiàn)象，所有民營企業(yè)都編發(fā)小報。

當時我和功權覺得南德不是我們的事業(yè)，和老牟也存在太大的年齡差異，所以我們幾個經常商討未來的路怎么走。我們想了一條路：人在牟其中那兒，私下里做些生意，慢慢培養(yǎng)起經濟條件后再一起出來。我們又想對老牟實行規(guī)范化改造，仔細研究了張學良，準備集體“兵諫”老牟，讓他只做董事長，我們來管理公司事務，把南德做成中國最好的企業(yè)?？墒牵氲嚼夏参迨鄽q了在香山吃飯時還會為了一個凳子一拳把人家的嘴打得縫了五針，在街頭看見別人打架他就興奮地喊“打啊!打啊!”，聯(lián)想老牟流氓無產階級的習氣和土匪的勁頭，我們認為“兵諫”只能更糟。

結果只能選擇自己走，我是南德歷史上第一個炒老板的人。他曾經對我有評價：沒有缺點的人是最可怕的。沒缺點的具體表現(xiàn)就是從來不占便宜，每次活動別人不交錢我交。牟其中常說，有缺點的人好用，容易控制；沒缺點的人可怕，因為他有巨大的欲望和意志力。其實我們之間有一種英雄主義是可以溝通的，但我的出走對他心理上是個巨大的挫折。

后來他就出了狀況。有一天他突然給我打來一個電話，說：“我是牟其中，我沒出事。給我拿些錢，回頭我還給你。”事后我分析肯定是公安給了他我的電話號碼，因為他需要請律師。過了一段時間，他在武漢監(jiān)獄里手寫了一封信托人帶來，大概說了一下案子的情況，還是希望我給錢，準備繼續(xù)請律師。我跟功權商量了一下，做了幾個決定：第一，在二審判決之前不便介入，也不便給予任何資金上的支持，因為會形成和政府的直接對抗；第二，如果二審判完了，服刑的話我們會去看望；第三，牟其中勞改出來了，生活上所有的事歸我馮侖管，我負責養(yǎng)老送終。

一個時代有一個時代的生意人

牟其中是被社會長期壓在底層的一個角色，其悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強大，要翻身。牟其中是第一代貿易類民營企業(yè)中做得最成功的，單筆金額幾個億，沒人做得過他。實際上，倒飛機這件事是在改革開放初期的體制下私人資本創(chuàng)造的最了不起的商業(yè)奇跡。至于他的商業(yè)倫理、公司內部組織，都和他的出身、經歷以及社會制度的變革有關。這樣來說比較公允，不能籠統(tǒng)地把他說成是個江湖騙子或者壞人。

老牟不論開大會開小會，從來沒人主持。講臺上放一張小方桌，他拿個大茶缸子坐下，講完就散會。不聽大家說什么，他講過癮了就行。

老牟早上堅持在玉淵潭冬泳，且博覽群書，我們離開南德前，有一次他過生日，我和功權還湊錢買了一套《資治通鑒》送給他。

牟其中在商業(yè)上有過巨大的成功，但最終還是身陷牢獄，沒能成功到底。這究竟是什么原因呢?我發(fā)現(xiàn)，他的商業(yè)邏輯跟社會制度的變化節(jié)奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是沖突的。這種命運使他成為“過去的一代”。也許，再等上十年、二十年，他就會有機會成功了。所以商業(yè)上的成功還要和制度環(huán)境相適應。作為一個民營企業(yè)，我們的任何商業(yè)計劃都有一個跟體制環(huán)境的配合問題，如果不能配合，你的結局就是牟其中第二。

牟其中的政治情結

牟其中有很強烈的政治情結。他今年快七十了，他這一代人有政治情結是很正常的。

老牟在“文革”的時候曾寫過《中國向何處去》的文章，探討中國的命運；開始做生意之后，又不停地研究社會經濟變革。應該說這些都是非常合情合理、而且非常有趣的做法，是一種好的、值得肯定的品質。但為什么他這種政治情結會失敗呢?我認為，他的政治情結隨著社會歷史的變化，表現(xiàn)出明顯的錯位。既然是一種政治情結，也必定有它的邏輯，不能錯位，錯位就會鬧笑話，甚至招致滅頂之災。比如鄧小平生日那天，老牟在家里召集了一幫人來祝壽，我不知道這種做法在西方會怎么樣，反正在中國，人們就覺得很怪——給鄧小平做壽，是黨內一種特殊的政治生活，也是極少數人的特權與恩榮。你一個勞改釋放犯、小商人在家里大操大辦、給鄧小平做壽，純粹為黨添堵啊!

牟其中在品質上有超強的毅力。他的毅力也表現(xiàn)在他的政治情結和處理問題的方法上。在面對危機時，他從來都是賭在領導批示上，賭在政治翻案上，賭在政治領導人的身上，因為他兩次坐牢出來，都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關。所以他一遇到事，就往這方面想，從來不反省一下自己是不是真錯了。實際上這一代人都有這個特點……由于他們有超強的毅力，這種政治情結表現(xiàn)出來的非理性和非商業(yè)的行為就特別刺眼。

牟其中作為普通人來說，他也有很人性的一面，在我離開他之前一段時間，他母親病了，住在309醫(yī)院里。我跟他去看過他母親幾次。就我們倆，他在他母親身邊，表達的情感和普通人沒什么兩樣。當年他坐牢的時候，他母親在崎嶇的山路上邁著小腳給他送飯，所以他一直對他母親特別感恩，當他母親去世時也非常難受。開追悼會前一天，他信手寫了一個對聯(lián)，讓我貼起來，后來我才知道，這個對聯(lián)最早是曾國藩寫給母親的，上聯(lián)是“一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月”；下聯(lián)是“千金難報德，即論人情物理，也當泣血三年”。開追悼會的那一天早上，我陪他到太平間去，這是我今生特別難忘的一件事……那一次，我第一次看見老牟哭。

牟其中作為中國最早的民營企業(yè)家，很具有標本意義。一個人在一個時代中能夠迸發(fā)出的光芒，其實就是這個時代的光芒。所以，我覺得解讀和了解牟其中，最重要的是應該明白一個企業(yè)家的命運不是孤立的，一定要在一個時代的背景下才能發(fā)光。

（摘自《中國企業(yè)家》）