在這個(gè)“言”而無(wú)“信”的時(shí)代，對(duì)于書(shū)信時(shí)代的深刻和優(yōu)美、典雅與含蓄，我們只有懷念的份兒了。

最近在家中收拾光碟，看到幾年前購(gòu)得的由中山美穗主演的《情書(shū)》，不禁又重溫了一遍。隨著那個(gè)優(yōu)美傷感的愛(ài)情故事慢慢展開(kāi)，我的心竟沉浸到比初次觀(guān)看時(shí)更深、更無(wú)比的憂(yōu)傷與惘然之中。

在我心中反復(fù)盤(pán)旋著電影開(kāi)篇時(shí)渡邊博子寄給天國(guó)中的男友藤井樹(shù)的一封短信，總共只有10個(gè)字：“藤井樹(shù)，你還好嗎？我很好?！?/p>

我閃電般地憶起多年前背誦過(guò)的《古詩(shī)十九首》中的第七首：“上言長(zhǎng)相思，下言久離別。置書(shū)懷袖中，三歲字不滅?！辈婚L(zhǎng)，也只有20個(gè)字，字字挾風(fēng)雷之勢(shì)。

因?yàn)楦袀诙蛇叢┳优c藤井樹(shù)的愛(ài)情故事，突然無(wú)端地開(kāi)始懷念起書(shū)信時(shí)代的深刻、優(yōu)美、典雅與含蓄來(lái)。

想起很多年之前的一天，我初中時(shí)的英語(yǔ)老師一反平常的隨和說(shuō)笑，鄭重其事地拿出一張潔凈的信紙，細(xì)致地傳授我們信紙正確地折疊方式。教室里一片紙張柔和的沙沙聲，至今仍記憶猶新。那時(shí)我就想，也許有一天，我會(huì)一個(gè)人漂泊到遙遠(yuǎn)的絕域，只有通過(guò)鴻雁傳書(shū)一封封維系著我的愛(ài)。

鴻雁傳書(shū)講的是中郎將蘇武出使匈奴，被長(zhǎng)期拘留，關(guān)押在北?？嗪貛Ф嗄辍h天子在上林苑打獵，射到一只鴻雁，雁足上系著一塊帛書(shū)，上面說(shuō)蘇武在一大澤中。匈奴單于再也無(wú)法詭稱(chēng)蘇武己死，只得把他放歸漢朝。還有一則更古老的故事，“青鳥(niǎo)傳信”。講的是傳說(shuō)中西方女神西王母曾給漢武帝寫(xiě)信，而傳書(shū)的使者是一只青鳥(niǎo)。它把信一直送到漢宮承華殿前。人類(lèi)進(jìn)入文明時(shí)代后，書(shū)信一直是人與人傳達(dá)信息與交流的重要方式。不論是滿(mǎn)紙煙云，還是字稀行闊，不論是淡雅素箋，還是毛邊厚紙，每一封信都是可觸可摸的掛念。

散發(fā)著淡淡香味的古樸典雅的紅箋信紙，寫(xiě)著毛筆小篆，落上精美的印章，那該是多么唯美的事啊。

雖然我已經(jīng)完全習(xí)慣于電子化生存：手機(jī)短信、電子郵件、MSN、QQ、移動(dòng)QQ、移動(dòng)MSN……但偶爾也會(huì)這樣裝腔作勢(shì)或半心半意地懷念一下傳統(tǒng)。其實(shí)時(shí)代的大趨勢(shì)是電子浪潮席卷一切，相信這個(gè)年頭的戀人通過(guò)紙媒情書(shū)來(lái)表達(dá)愛(ài)情的一定不多見(jiàn)了。本來(lái)懷念就是求無(wú)根之木，探究更是尋無(wú)本之源，所謂懷念，不過(guò)是想念一下郵遞員清脆的搖鈴聲，想念一下花花綠綠的郵票，想念一下漫長(zhǎng)郵程中的等待，想念一下見(jiàn)字如見(jiàn)人的親切感覺(jué)，想念一下從箱底珍藏多年的信件的陳舊味與溫情感。

（摘自《科學(xué)與生活》）