《哈利·波特》盛行之時,《魔戒》又被從故紙堆里翻出來大大地風(fēng)光了一把,頗有“守得云開見月明”的感覺。這似乎在告訴我們,真正優(yōu)秀的作品,不論曾經(jīng)被遺忘何處,終有重見天日、大放異彩的一天。羅爾德·達(dá)爾的《女巫》就是這樣一部作品。
達(dá)爾非常善于從歐洲古老的童話傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)。他的作品既繼承了挪威童話的詭異之氣,又秉承了英國童話的喜劇色彩,既嚇人又有趣,直看得人心驚肉跳、手舞足蹈、愛不釋手。在《女巫》中,達(dá)爾用自己的幻想天賦,給“巫師”這一傳統(tǒng)題材注入了嶄新的內(nèi)容和思想,實現(xiàn)了傳統(tǒng)與創(chuàng)新的完美對接。
與羅琳筆下生活在魔法世界的女巫不同,達(dá)爾筆下的女巫隱藏在現(xiàn)實的人群之中,她們“穿平平常常的衣服,就像平平常常的女人,住平平常常的房屋,做平平常常的工作,而且從來不會被警察抓住”。而且女巫是專門和孩子們作對的,“真正的女巫殺死一個孩子所得到的樂趣,就像你吃一盤奶油草莓一樣” 。那如何識別她們呢?故事就從這里開始。
“我”是一個七歲的英國小男孩,父母雙亡后和挪威的姥姥一起生活。姥姥是我唯一的親人,我們相依為命。從姥姥那里,“我”知道了許多關(guān)于女巫的恐怖的事情,比如說如何辨認(rèn)女巫,女巫如何殺害孩子,等等。在海邊度假的時候,“我”誤闖入女巫會議的會場,在屏風(fēng)后親眼看到了女巫大王想要把全世界的孩子都變成老鼠的演講。被女巫大王發(fā)覺后,“我”被變成老鼠,之后,“我”和姥姥一起,開始了與女巫們的戰(zhàn)斗。整個故事的主體部分只講述了幾個小時里發(fā)生的事情,所以情節(jié)非常緊湊,節(jié)奏非???,而且時常會冒出令人意想不到的精彩細(xì)節(jié),讀起來非常過癮。
達(dá)爾將女巫的形象描繪得惟妙惟肖,仿佛世界上真的有這樣的人存在。在他的描繪中,女巫個個都丑陋無比,手指沒有指甲,頭頂沒有頭發(fā),腳上沒有腳趾,口水是藍(lán)色的,而且極度討厭干凈的孩子,認(rèn)為孩子身上會散發(fā)出一種難聞的“臭狗屎”味道,會想盡各種各樣的方法來不露痕跡地消滅孩子們。這完全是壞人的形象,她們有沒有魔法反倒顯得其次了。因此,“丑”和“壞”成了達(dá)爾的女巫的首要特征,讓人覺得無比可惡。
但幻想只是達(dá)爾對女巫進(jìn)行全方位包裝的一個方面,“還原”是其中的另一個方面。同時,令人想要捧腹大笑的卻是,這些女巫為了將自己偽裝成“平平常常的女人”,不得不吃盡苦頭——因為沒有指甲,她們必須得帶上長長的手套,不論冬天還是夏天;因為沒有頭發(fā),她們不得不忍受假發(fā)帶來得搔癢;因為沒有腳趾,她們穿尖頭的鞋子走路的時候,總是有點兒瘸;她們不敢吐口水,因為藍(lán)色的口水會暴露她們的身份。這哪里是女巫的痛苦,現(xiàn)實世界中的很多女性,不也是這樣的嗎?達(dá)爾在作品中也寫到“女巫永遠(yuǎn)是女的。我不想說女人的壞話。絕大多數(shù)女人都是可愛的。但所有女巫都是女的,這依然是事實”。因此,除了幻想出來的種種怪異,達(dá)爾更將現(xiàn)實中女性的一些可笑行為加入到女巫的形象中來,使得這些女巫變得如此的既可惡又可笑,如此的獨特,如此的真實生動。
當(dāng)然,女巫干壞事把孩子變成老鼠、變成孩子的老鼠機(jī)智地消滅女巫這些情節(jié),在童話世界中都已經(jīng)不是什么新鮮事了。真正新鮮的是人變成老鼠以后再也變不回來了,他該如何生活?這顯然是巫術(shù)以外的問題,但達(dá)爾在這個問題上的回答,卻使得《女巫》變得更加的讓人難以忘懷。
達(dá)爾一點兒都不回避“變成老鼠”這個問題,正如他從來都不回避死亡一樣。一個老鼠人只能活八九年,在“姥姥”看來,這對孩子是一個沉重的打擊??墒菍⒆觼碚f,能夠得到姥姥的照顧,和姥姥一起變老,和姥姥一起死掉,這就是“功德圓滿”的結(jié)局。是什么使得孩子忘記一切痛苦呢?作品中有這樣一段對話:
“我的寶貝,”她最后說,“你真的不在乎以后一直做老鼠嗎?”
“我根本不在乎,”我說,“只要有人愛你,你就不會在乎自己是什么,或者自己是什么樣子?!?/p>
孩子是怎樣地渴望愛啊,如果有人肯給他們這樣的愛,即使讓他們變成老鼠,甚至少活幾年他們都是愿意的??墒?,世界上有多少父母能像“姥姥”一樣呢?孩子心目中最好的父母,或許并不是最有錢的父母,而是即使陷入再大的不幸,也能讓孩子始終感覺生活在幸福之中的人。
《女巫》的最后,變成老鼠人的“我”和姥姥有了新的生活目標(biāo),那就是一起周游世界,去消滅那些繼續(xù)為非作歹的女巫。于是我們知道,因為有愛和信任,“我”會非??旎睿热魏我粋€沒有變成老鼠的孩子都要快活很多倍。
(劉禹推薦)