中國高考時全民“護(hù)考”大概是世界上獨(dú)一無二的景觀。面對這個獨(dú)一無二,我總會想起在德國所見的另一道人文景觀:孩子入學(xué)的那一天。這天整個德國呈現(xiàn)出一派莊嚴(yán)、神圣而又隆重的氣氛。整個社會,都將這種獨(dú)特的不是節(jié)日、勝似節(jié)日的氣氛渲染得濃濃的,市政府在公共場所張貼公益廣告,提醒駕車者限速行駛;增加了警察巡邏班次,并在主要上學(xué)途中,加緊雷達(dá)監(jiān)控;德國汽車俱樂部也不甘寂寞,和某石油公司聯(lián)手編印《上學(xué)路途指南》免費(fèi)散發(fā)……入學(xué)的孩子,絕對成了社會的主角。他們一個個肩背彩印的盒式書包,懷抱裱糊著五彩卡通畫和與他們差不多高的錐形糖袋,由父母、親友、爺爺奶奶陪著,點(diǎn)綴了整個城市的大街小巷。
不過,他們先去的地方,不是學(xué)校,而是教徒聯(lián)誼會。從名稱上看,這是教徒們交流感情、建立友誼的場所。但這里沒有耶穌受難像,禮堂的臺座上也不見十字架。這一天,禮堂里布置得像節(jié)日,洋溢著一片寬松而熱烈的氣氛,天花板下掛滿了彩帶,閃光燈閃爍不止,都是父母和親友忙著拍照或錄像,為孩子留下人生最珍貴的這一刻。臺上主持儀式的有兩個人,分別代表天主教和基督教的神甫和牧師。主持者要孩子們高舉錐形的糖袋表示報(bào)到以后,活動便在這五彩繽紛里悄然開始。說“悄然”,是因?yàn)榧葲]有主持者一本正經(jīng)地宣布開幕,也沒有師長的致詞,更不見什么家長代表的講話,卻在舞臺中央出現(xiàn)一只紅嘴黑翅的烏鴉大布偶,嘰嘰喳喳地開始饒舌。烏鴉,在這兒是吉祥之鳥,此刻被套在一名主持人手上,蹦蹦跳跳地和主持人展開對話。說的是好孩子在嶄新的環(huán)境里,如何友愛相處。語言淺顯通俗,生動而又幽默,不時引起孩子和家長們一陣陣笑聲?!盀貘f”會邀請孩子們到臺上去,按天主教和基督教不同的家庭信仰,排成了兩隊(duì),分別從神甫或者牧師手里,接過一根紅頭繩一般的大紅絲帶,在身邊選定一個新伙伴,面對面地站定,按神甫和牧師的要求,互相把它系到對方的右手腕上;并說明這一根紅絲帶,是此時此刻上帝賜給你們的一份禮物,也是社會對你們的未來人生所寄予的第一個希望,它有個專用名詞,叫友情帶。
這場景,把大廳里的氣氛推向了熱烈歡快的頂點(diǎn)。當(dāng)孩子們系著友情帶回到各自座位以后,風(fēng)琴聲悠揚(yáng)而起,所有的家長與來賓,按照當(dāng)場發(fā)送的一張歌譜,齊聲唱起來。孩子們讀不出歌詞,但他們那一臉稚氣的嚴(yán)肅,說明已經(jīng)沉浸在這熱情澎湃的曲調(diào)所蘊(yùn)含的莊嚴(yán)與神圣里了。
教徒聯(lián)誼會里的這些儀式,只是入學(xué)儀式的第一步。有了這一步,家長才帶著手腕上系著友情帶的孩子,走向各自學(xué)?!皻w隊(duì)”去。歸隊(duì),歸的就是友情之隊(duì)。這有另一種獨(dú)特的儀式:先到禮堂觀看文藝節(jié)目。節(jié)目都是由三年級的大姐姐大哥哥們表演的。在這里,“大哥哥、大姐姐”就是“友情帶”的延伸和具體演繹。也就是說,從這一刻開始,每個孩子分別和三年級的大哥哥大姐姐對口掛鉤,結(jié)成了提攜幫助的對子。文藝表演,就是“結(jié)對子”的一種見面方式。節(jié)目很生動,有由格林童話改編的短劇,也有歌舞,一名舞蹈者代表一個德文字母,邊歌邊舞中所拼出的詞句,不時引起孩子們的歡聲笑語。慢慢地,讓新伙伴融進(jìn)了新集體,然后由老師和三年級的大哥哥大姐姐們帶進(jìn)各自教室里去……
我的朋友小楊的女兒蒂蒂,一個漂亮的性格內(nèi)向的混血兒,正逢入學(xué),我得以從頭到尾參加了這場入學(xué)儀式。既新鮮,又感慨。中國,是誕生孔子“仁者愛人”、墨子的“尚同”與“尚賢”的“兼相愛,交相利”之義的國度,可是,對孩子的開蒙教育,我們側(cè)重的是什么呢?他們在第一天跨進(jìn)校門的途中,心里被裝得滿滿的,是家長、親友、社會的叮嚀:好好念書,爭當(dāng)?shù)谝幻?,做高考中的狀元郎,千萬不要忘了一家的期望啊。我覺得,這是一份將所有同齡人當(dāng)作對手、注滿了絕對排他的潛規(guī)則的期望和叮嚀,也是背離了孩子天性的期望和叮嚀。
(摘自《文匯報(bào)》)